- 第3節(jié) 黃土色的棗木婚姻杖
-
一
老得如白發(fā)一樣的話題就是婚姻與愛情，這話題并不是如文學(xué)所說的常寫常青，主題永恒。無論是小說，還是電影，及最愛表現(xiàn)婚愛的詩歌，作家、導(dǎo)演、詩人，你如何才華蓋世，也已在婚姻與愛情上才華不出一些新鮮來。然這話題之所以經(jīng)久不衰，無疑問是因一年一年上長的少男少女，總能從古老中獲得一些新鮮。他們被其哄騙之后，還要淚如雨注，敬仰作家、詩人對婚姻的贊譽(yù)或批判之精美與深刻。作家與詩人的無聊之談，竟獲得了潮涌般的掌聲。于是，更加無聊，更加肆無忌憚地制造虛假荒謬的婚愛故事，到了最后，被感動過的少男少女開始對婚愛長天一笑的時候，這些婚愛故事的制造者老了，自己被自己杜撰的婚愛故事感動得哭了。
在中國，“婚姻就是愛情的墳?zāi)埂边@句話之深入人心，如當(dāng)年毛主席語錄中的“要斗私批修”，如當(dāng)今鄧小平的“要建設(shè)有中國特色的社會主義”這句明燈式的偉言。次之，談到家庭，都知道托翁的“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭卻各有各的不幸”。談到婚姻，都知道錢鐘書說的“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來”。
然而，這些婚愛的感言如何地深得廣眾，套之農(nóng)村，衣服卻總不合體。中國農(nóng)村的婚姻，并非愛情之墓，因此，進(jìn)去的人也并不想出來。組成了家庭，幸福的大都有不同之幸，不幸的卻大同小異。偉人的蓋世哲言在農(nóng)村的碰壁，主要是因為偉人多生活于都市，多了解貴族和準(zhǔn)貴族，對于農(nóng)村的熟悉，怕還關(guān)著一扇窗戶。
鄉(xiāng)村的婚姻是和愛情相分離的。大多婚姻之中，塞滿了他們?nèi)松囊蕾嚕榍盎楹�，并不以愛情為婚姻之基礎(chǔ)。不見愛情，也就談不上什么墳?zāi)埂６∏∠喾吹氖�，農(nóng)村無愛的婚姻，是農(nóng)村男女彼此走完人生之路的倚仗。無愛的婚姻，就像順手在路邊撿起的棗木拐棍，既彎曲，又無模樣，但拐杖在手，畢竟幫助走路還是便當(dāng)，路走得日漸多了，拐杖也磨合得順手，以為那拐杖在路邊扔了千年萬年，就是為了等我撿拾依行，再讓把這拐杖扔掉，反而有些不舍得。于是，婚姻無愛，倒是磨合得不錯。舉一簡單事例，你如對農(nóng)村略知皮毛，你就知道農(nóng)村家庭，至今很少有丈夫不打老婆的。不打老婆的家庭，是很怪的家庭。過個三幾月夫妻吵吵，過個一年兩年，彼此廝打一場，這是鄉(xiāng)村的正常家庭。女方若是軟弱，挨了打的，到河邊、井邊、崖頭哭上一場，心里本想死的，可想到孩子還小，自己死了孩子誰養(yǎng)？那男人再娶一房老婆續(xù)上，不消說孩子就有了后娘；或者，沒有孩子，卻一定喂有雞豬，女人和雞豬都有了感情，想到該喂時候沒人去喂，雞不上窩，豬在圈里餓得打著轉(zhuǎn)兒哼叫。倘若家里有狗，那狗知道女主人想死，就在田野上找著，眼淚汪汪，悲悲戚戚。這情景讓她如何離開塵世？就從死的邊緣折身走了回來。家里有點(diǎn)兒勢力的女子，挨了打，受了委屈，回到娘家哭一場，住些日子，男的熬不過女的，料定人家不會自己回來，就去找岳父岳母做了保證，媳婦先還恨之在心，可看丈夫一個七尺男人，說出那么不是男人的話兒，心一熱跟著男人回了。二人在路上走著，見玉米地深，前后無人，到地里折甜玉稈兒吃時，還在地里做了床上的事情。也有比男人厲害的女人，這女人的厲害多半不在女人，而在她的父親可能是個村長，或鄉(xiāng)里的什么干部，再或，家里有弟兄幾個，娘家離婆家只三五幾里，男人無能，大小事離不開舅子們。這時候，女人是敢罵罵男人們的。男人們心想，他媽的，受這份窩囊氣，有老婆還不如沒老婆，但真的離婚，男人是絕不敢說出口的。這就是鄉(xiāng)村的家庭。鄉(xiāng)村這樣的家庭，愛是談不上的，然日子過了十年、二十幾年，男人突然死了，就是女的有再嫁本錢，不定還會撞上一個脾氣好的丈夫，那她也是會為男人的死哭得死去活來，撕心裂肺，其傷心，比城市有愛的家庭夫死婦悲得更為真切，更為動人。同樣，女人死了，男人因為想到自己是個男人，應(yīng)少有痛哭流涕，但一夜之間，你會發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了許多。悲傷什么？沒了女人，不成年的孩子誰來養(yǎng)活？冬天的棉衣，夏天的單衣，飯時的鍋灶，還有忽然松寬不擠了的床鋪，這些都是男人解決不了的現(xiàn)實(shí)。沒了男人，女人更為艱難，誰種地？誰拉煤？農(nóng)忙時搶收搶種誰能如牛如馬？最重要的，沒了男人，守空房也許次要，迫在眉睫的是有人爭地界了誰站將出來？鄰居硬要把活墻說成死墻了誰敢出面對打？離不開喲，誰能離開誰呢？
婚姻才不是墳?zāi)�，而是彼此走完人生的依靠，愛是不消談的，無所謂的，沒有婚姻才是最大的哀傷。
二
男的二十，該找對象了，父母吃飯時候，走到孩子身邊，說你二十一了吧，孩子說二十，父母說虛歲不就是二十一了嘛，該找個媳婦啦，再不找，好的就讓人家挑完啦。孩子一聽這話，脖子梗了一下，說我還小，我不找。父母該說的已經(jīng)說了，端碗出了門去，并不管你想找還是不想找的。父母走了，孩子盯著他們的后影，忽然心里有一絲甜味，后悔說了那句我不找的話，生怕父母真的覺得他年齡尚小，又不愿找，再過一年二年不遲。幸虧父母并不計較兒子語言上的過失，幾天之后，姑或姨領(lǐng)了一個姑娘來了，已經(jīng)到了門前，而孩子正在田里做活，差一個鄰人到田里喚了，孩子一方面內(nèi)心激動，一方面措手不及，說出許多對媒人的怨言。其實(shí)，他是為來得這么突然，使他沒時間打扮自己而著急，在鄰人的一陣勸說之后，回到村里。富裕家境或有些鄉(xiāng)勢的，知道女的求著自己，也就一身泥土地回了家里，正好借一身泥土之貌，考驗一下女的是否有些所謂的眼力，知情達(dá)理。家境貧寒的，信心不足，就在村里借了人家一套新的衣服穿了，扛著他的家什進(jìn)了院門，把鋤耙掛在檐下，不看上房，先進(jìn)廂房，他爹娘或姑姨正在廂房等他，替他拉了身上的衣服，整了頭發(fā)，他就端著一碗剛好燒成的荷包蛋進(jìn)了上房。
姑娘在上房屋里低頭坐著，他進(jìn)來，彼此看了一眼，他說著什么口吃的話兒，把荷包蛋遞到了她的手里，再一抬頭，家里所有的人都出了門去。大門輕輕掩了。家里就僅僅剩下他和姑娘兩個--這也就是幾十年一成不變的婚姻自由的序曲。男女雙方在屋里悶悶坐了半晌，男的膽大，主動說了房子你都見了，人也在你面前，家里的責(zé)任田是幾畝幾分，有多少水地，多少旱地，又說眼下改革開放，也做生意，我逢集日都去做些買賣，基本情況就是這些，同意了你就同意，不同意了也不要勉強(qiáng)，人往高處走哩，也許你能找個比我好的。女的本來同意，或者不那么同意，但大多說的都是那么一句，我本人沒啥意見，婚姻大事，我得回去給爹娘商量商量。這就算見了面的，彼此了解已過，回到家三日內(nèi)女方?jīng)]有退回紅紙包的見面禮錢，春節(jié)男的就該提上禮籃去瞧他的對象了。
有一個姑娘，原本是不同意自己的婚事，可那男的熱情，說我有用不完的力氣，結(jié)了婚你壓根兒不用下地，在家給我燒燒飯、洗洗衣服，別的啥活兒也不要你干。女的聽聽也是，不要自己下田干活，風(fēng)不吹，雨不淋，有吃有喝，人一輩子還圖什么？不就是吃不憂，穿不愁，這不就是自己夢寐以求的人生境界嗎？于是，心動了，又獅子大開口地向男的要了許多彩禮，如衣服、箱桌、現(xiàn)金，甚至自己父或母的棺材。一方面，要了這就是自己名下的財物；另一方面，也借以考驗?zāi)蟹�。男方覺得連她父母的棺材都要，委實(shí)過了，在床上氣著睡了一天。來日一咬牙，借去。十天半月之后，竟真的把東西湊了起來，裝一副笑臉呈了過去，女的望著衣物一片歡心，又覺男的為娶自己，能跑能借，可見一片誠心，也就定了終身，看中一個好日，舊時是一臺花轎或一頭大馬，就娶了這個女子。新時，一輛自行車，騎上也就迎接來了�，F(xiàn)在，改革開放之后，多是拖拉機(jī)或者汽車，再或是勢力人家和新富人家使用的轎車。
變化的不是婚姻，而是交通工具。
一盤響器依舊，鞭炮聲聲依舊，新桃舊符，新瓶老醋。民間樂器的歡樂吹奏，依然沒有愛情的成分，只是婚姻，家庭和日子在樂器聲中愈加膨脹了起來。
三
就結(jié)婚了。
有了一個新的鄉(xiāng)村家庭。
日子從他們中間開始了。
洞房里那種渴望已久的奇艷過去之后，一切都?xì)w回到原位，就像終于吃了一頓好飯，飯后打上一個飽嗝，該鋤地還要鋤地，該割草還是要割草，該挑糞也依舊要挑糞。男女的體驗，并沒有改變?nèi)撕蜕畹氖裁矗ㄒ�，就是到了夜晚，不再像先前一樣寂寞，可以摟住女人睡覺，可以對女人罵上幾句什么。反之，女人可以向男人嘮叨傾訴，也可以躲著男人，裹緊被子，縮在床里不動�？傊瑲g樂像漣漪一樣蕩漾過去了，愛情在歡樂中閃了一下，隨著漣漪的消失潛到了深處，剩下的是：
喂豬。
種菜。
養(yǎng)雞。
放牛。
收麥。
種秋。
盼雨。
防澇。
積肥。
買煤。
燒柴。
洗衣。
打醋。
傳閑。
聽古。
孝敬。
爭吵。
打鬧。
如此等等。繁華的瑣碎豐富得十二分可以，說忙，男的可以端上一碗飯到村口的飯場吃上兩個小時；說閑，卻找不出半天時間到十幾里的溫泉或者村后河邊凈一次身子，找不出時間夫婦兩個平心靜氣地坐下商量一些什么。這樣混混沌沌，孩子就來到了世上，他們防不勝防地做了孩子的爹娘。孩子的到來，帶來了洗尿布、刷鍋碗等一系列的瑣碎，禮物一樣奉送給了男人，男人接過這些禮物，白天下地干活兒或到鎮(zhèn)上、城里做些生意，晚上心里煩亂，又不能不端尿盆，不能不洗尿布，好不容易靜在床上，想和女人親熱一下房事，那女的因為有了孩子，或有了一個新的孩子，心就從男人身上轉(zhuǎn)移得不近情理，把男人丟在一邊不理不睬了。
男的說：“過來嗎�！�
女的說：“我生了孩子，你咋還是這樣。”
男的說：“來吧，就一會兒。”
女的說：“你只知道你自己高興，從來不知道心疼心疼我。”
男的忍耐不住，去拉扯女的，或是碰醒了孩子，或是女人暗自搖醒了孩子，再或孩子剛巧醒了，驚天動地的哭鬧，使男人不得不從女人身邊離開，還落下女人許多埋怨。第二天，女的讓男的把尿布搭到太陽底下，男的說你看你懶的，女的委屈地望著男人，男人卻頭也不扭地走了，出門時擱下一句話來，說生了孩子你就不是你了。
從此，女的在月子中不得不洗孩子的尿布。
因為月子中還要洗曬尿布，還要哄抱孩子，還要風(fēng)里雨里，就用一塊紅的方巾裹在頭上防病，以示她的辛勞。也因此，白天對男人的侍奉還馬馬虎虎，夜間對男人的侍奉，是再也不會盡心盡力。終于，因為夜里的不悅，白天男人下地回來，沒吃到應(yīng)時應(yīng)胃的飯，把鐵锨或鐮摔在了地上，說你在家干啥，連一頓飯也不能按時燒出來。
女的說，我閑了嗎？孩子哭鬧半天，我抱得胳膊都腫了，孩子不睡我能燒飯嘛。
男的受了搶白，說你還敢對嘴，一個耳光便摑了上去。
女的把拿在手里的面杖一丟，和男人講理、對罵，于是挨了更重的痛打。又于是，夜晚她更加盡力不讓他愉悅。這樣，才算最終開始了他們婚姻中的重要一頁，為家庭注入了不該沒有的內(nèi)容。他們打著、鬧著，過著日子，打發(fā)著人生，第二個、第三個孩子就急忙忙地來到了人世，就又開始重復(fù)了還沒見結(jié)束的老內(nèi)容。有一天，她在門口梳頭時候，忽然發(fā)現(xiàn)了頭上些許白發(fā)，想自己年齡才三十幾歲，要養(yǎng)的孩子還沒養(yǎng)大，想翻蓋的房子還沒有翻蓋起來，心里有了一絲一絲的蒼涼。她的男人，正在田里翻地，或正在外地幫人打工，干的并不是十分體重的活兒，比如抬一筐沙子，去年抬一筐沙子走路還悠悠然然，可以哼著曲兒，今年竟差一點(diǎn)兒抬不起來，走路腿上哆嗦，一用力又扭傷了腰，獨(dú)自坐下歇著，用一草棒在地上胡畫，心里卻想，我這就老了嗎？力弱于人了嗎？回到家，聽媳婦說她頭發(fā)上有了白頭發(fā)，他并不理她，可她說人都老了，房子還沒有翻新，這就說到了他的疼處，默默地?zé)o言著，躺到床上去了。
這一夜他們夫妻也許說了許多話。也許，各自無端地嘆口長氣，都沉默著睡了。從此，她很少再怨他什么，他也幾乎沒有再動手打她罵她。日子在歲月中磨合得有了幾分不是默契而是配套，漸漸地開始了一切都想著孩子成人，和孩子成人后的住處及替孩子們尋找婆家和張羅媳婦。
終于，孩子到了年齡，他們也像他們的父母找他們一樣，找機(jī)會到了孩子的面前，說你二十一了吧，孩子說二十，他們說虛歲就是二十一了，現(xiàn)在人家十八都開始訂婚找對象了，再不找，好的都讓人家揀完了。說了這話，并不管孩子有什么反應(yīng)，就去找了孩子的姑或姨，央她們做孩子的媒人了。
四
一生就這么過去了，相互的愛是不曾想過。一九九四年組織上派我去河南欒川縣“體驗生活”，住到一個連隊，混熟的卻是連隊營區(qū)邊上住的一個當(dāng)著村長的中年人 ，近四十歲，初中文化，很精明的農(nóng)民，曾幾次被縣上表彰。熟了以后，他領(lǐng)我到山下林場的風(fēng)光地區(qū)走動，見一女子俊秀，和他說話時臉紅緋緋的。那女子單瘦，穿紅衣，在山里小路上走著，如一只仲春的蝶兒。我盯著蝶兒遠(yuǎn)去，問村長她的景況，村長說她是林場的臨時工，本村人，因家境貧寒，他就安排她來林場干活。說完了這些，村長很神秘地望我，把我當(dāng)作一個知己，說他見了這女子心就狂跳，女子見了他就臉紅，說他和他老婆中間，從來沒有過這心跳臉紅的感覺。又問說老閻，你走南闖北，著書立說，你說我和這女子這樣，算不算愛情？我說若為了這女子，你敢和你老婆離婚嗎？他說離啥兒婚呀，我頭疼腦熱的時候，老婆對我好哩。我說不和你老婆離婚，那女子最多肯讓你如何？他說不知道哩，兩個人從來沒有單獨(dú)說過幾句私話，但她知道我對她好，所以說話了才臉紅。
誰能說這是愛情？誰能說這不是愛情？沈從文一定能從中看出愛情之美，但我們真的把它美化為愛情，實(shí)際上太有了幾分違心。
親自在鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)上目睹了一對老年夫婦打架，雙方皆七十余歲，男的一拐杖打在女的腿上，她便坐在了街上，他便一棍一棍敲打她的肩膀，罵了她許多不是。鎮(zhèn)上的人望著那對老年夫婦，置若罔聞，挑水的照舊挑水，下地的依舊下地，竟沒人去拉上一把。我過去拉那老婆起來，說老漢你這么大了年紀(jì)，不該這樣脾氣不好。不意老婆竟勸我說，你忙你的事情去吧，我們從結(jié)婚就是這樣的日子，他要三天不打不罵，準(zhǔn)是他生了病兒，或有了別的心思，三五天讓他打打罵罵，我們?nèi)兆舆^得順順當(dāng)當(dāng)。
我倒討了沒趣。
這小鎮(zhèn)就是我故鄉(xiāng)的田湖鎮(zhèn)，這對夫婦老人論輩分我得稱謂他們爺奶。他們打打鬧鬧一生，無兒無女，均活到八十歲以上。男的先故，他離開人世時，她痛哭不止，說日子再也沒法過了，再也沒人打她一下罵她一句了，她實(shí)在不知道以后自己該如何地活過今后的日子。果然，男的死后，女的不愿吃不愿喝，終日坐在門口不動，三個月未到，女的也就故了。臨死時她交代鄰人不用為她再做棺材，說他們活著時候，從來沒有離開過那間屋子，從來沒有分開床睡過一夜，她死了還求村人把她和他放進(jìn)一口棺材。
農(nóng)村沒有把男女二尸放入一棺的先例，又不是同時死的，又不是兵荒馬亂年月。只好一邊向她點(diǎn)頭承應(yīng)，一邊依照鄉(xiāng)俗把她裝入了另外一棺。但下葬時，風(fēng)俗之規(guī)得讓兩個棺材有一定距離，村人們卻把他們的兩口棺材緊而又緊地靠在了一起。
五
有一個現(xiàn)象極值思味。在都市，老夫老妻倘若死了一個，另一個會仍然如舊地活在都市。痛苦之后，她或他去打太極拳或養(yǎng)鳥，把孤寂排遣在生活之外，從而使一個的去世，并不十分地影響另一個的生存。而鄉(xiāng)村卻有些異樣，有一個先行一步，留下的另一個沒有去打太極拳的條件，沒有退離休工資，不知婚姻是家庭的軀殼是愛之墳?zāi)沟亩际胁〉牡览怼Ｔ卩l(xiāng)村，一個死了，便迎面而來了孩子的贍養(yǎng)問題，自己不能耕作、不能提水燒飯又無能力理解愛、婚姻、家庭之間的奧妙，總想到一個死了，拐杖丟了，自己還如何活�。坑谑�，一般不要三五幾年，另一個也就仙逝了。而都市，一個死過之后，另一個再活十年八年以上者比比皆是，可鄉(xiāng)村，一個死過之后，另一個活不到三年五載者比比皆是。
鄉(xiāng)村無愛的婚姻是悲哀的；鄉(xiāng)村婚姻的拐杖是有幸的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號