91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第6節(jié) 試說農(nóng)民之懶

農(nóng)民的懶,是人們最為日常的話題,就像生活中的一道家常小菜,有幾日不食,生活便少了許多味道。很早的時(shí)候,我曾多次動(dòng)念,想過說說農(nóng)民之懶,未敢動(dòng)筆,是因?yàn)榭嘤谧约鹤x書甚少,不能引古博今,旁征論議。然念頭熬人,烈旺的時(shí)候,如入沸油,今天想到雖然自己讀書不多,好在自己就是農(nóng)民,本分得很,地道得很,也算優(yōu)勢,索性也就試著說去。

農(nóng)民的懶,實(shí)在是一個(gè)事實(shí)。天上下雨地下流,你說雨天里地上焦干,這話遮不了人的眼目,倒不如揭了瘡疤,讓膿嘩嘩流落出來為好。記得兒時(shí),我老家有一位村人,年輕力壯,爹娘死了,留給他三間新的草房。那時(shí)候無論誰從那房前走過,都能聞到房草半甘半苦的青黃味道,泥墻上新生的麥芽,嫩嫩如云浮豎在墻面,大凡路過的人都佇立路邊,朝那新房眼羨一陣,最后終于有鄰村趙姓人氏看上了新房,由房及人,愿把女兒許嫁這個(gè)壯人,條件是讓壯人壘一堵院墻,裝一個(gè)院門,更像家些許。壯人是滿口應(yīng)諾了的。事情本也不大,挑著家什,锨和坯模,到寨墻下打出一茬坯,風(fēng)干十天半月,多在月兒三十,也就可以馱回家里用了。根基用山坡滾石砌出地面半尺,把土坯架有四尺五高,用柳木裝出一個(gè)門來,也就有姑娘甘愿嫁了?深^年壯人未干這些活計(jì),忙時(shí)是忙,春種秋收,閑時(shí)壯人懶在日光曬暖,也未干這些活計(jì)。日光是溫黃的,壯人的腦海也是溫黃的,他的思維和日色融合一體、水乳相交。至下年,房到雨季,漏出一滴兩滴雨來,壯人用盆用桶接了。又至下年,雨季如期而至,房漏漸大,終于如注,桶盆滿了,壯人就隨它漏去。房外大下,房內(nèi)下大;房外不下,房內(nèi)仍下。第三年,房子最終斷了一根椽子,塌出篩子一個(gè)洞來,計(jì)劃雨停了修房,然雨停了,又終于未修。

五年后,房子塌了,壯人被砸死在床上,而鄰村趙姓人氏的姑娘不僅早已嫁人,且還勤勤快快地生過了一雙兒女,日子有油有菜。

壯人是懶死了的。

城里人是愛說農(nóng)民懶的,且說的時(shí)候,含了藐視的情調(diào),說得有理有據(jù),鄉(xiāng)下人聽得口服心服。他們說農(nóng)民窮懶窮懶,你在房前屋后種些瓜豆,在河邊種些蔬菜,在山坡上種些果樹,費(fèi)了你多少力氣?日子不就富裕寬余了?這是過去指引鄉(xiāng)下人致富的街頭話語,F(xiàn)在,時(shí)代不再同了,城里人--城里那些不靠工薪就有好日好月的新的貴人,聽到農(nóng)村還有一家七口人冬天蓋一條被子,母女合穿一條褲子,過年沒有白面包一頓餃子,或有了政府救濟(jì)的一些細(xì)米白面,卻沒有點(diǎn)滴的香油菜油豬油,仍然是過大年只吃幾個(gè)蒸饃,連一盤炒菜都端不上桌去--聽了,他們咂一下舌頭,問真的嗎?你說真的。他們說活該,都什么年月了,還這般的懶,何能不窮,隨便倒騰點(diǎn)兒什么買賣,日子也流星著好去。還有一層城里的人,靠著工薪吃飯,他們說當(dāng)今農(nóng)民懶時(shí),是在菜市場上。物價(jià)貴了,想買青菜,卻擺了一市場茄子;想買茄子,卻擺了一市場黃瓜;蛘撸纱嗍裁床硕紱]有,她家來了客人,想要番茄湊出一盤涼菜下酒,到市場走了一圈兒,菜市場上空空如也,這當(dāng)兒她就立在早先專賣青菜和番茄的攤位上,冷眼說農(nóng)民真他媽懶死了,拿錢送你你都不要,窮,不窮才成了怪事。總之,農(nóng)民的窮是自古至今,尤其今天北方的農(nóng)民,令人同情,城里人也時(shí)常感慨出幾句傷情的話來。但農(nóng)民的懶,雖也自古至今,卻不能原諒,不能理解,不能同情。說到農(nóng)民之懶,不憤憤不能啟齒。政府的干部,忙里偷閑,坐著車子下鄉(xiāng),碰到農(nóng)村小學(xué)放學(xué),孩子們沒有書包,全都用城里人買魚買菜時(shí)的塑料袋子,盛了他們的書,盛了他們的筆,盛了他們的人生。手里提著,踏了山路,還站成隊(duì)形,唱“社會(huì)主義好”和“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。這干部就哭了,摘下眼鏡擦淚,再戴眼鏡時(shí)候,看見孩子們的父母坐在村頭,冬天是在村頭曬暖,夏天是在村頭乘涼,春秋天在村頭談閑,聽老人論古。見到這幀風(fēng)俗畫兒,政府的干部剛剛被孩子們的塑料袋兒書包傷下的眼淚干了,被孩子們的潦倒所激蕩起的誓把鄉(xiāng)村舊貌換新顏的情緒沒了,他感嘆一聲,說: 

“農(nóng)民的懶呀,這幾千年農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)下的懶!”

農(nóng)民自己也說自己的懶。村里的壯人姓張,叫常狗,和我家還沾點(diǎn)兒親戚。埋他時(shí)候我十歲有余,圍著大隊(duì)照顧下的一棵柳樹,看木匠們解成板,釘成棺,把這姓張的壯人釘進(jìn)了棺里。釘?shù)臅r(shí)候沒有人哭,人們說常狗呀,你怎就懶成了這樣,方圓百里沒有比你懶的人,漏雨了不知道泥房,下雪了不知道掃路,沒啥燒了不知道拾柴,該娶媳婦了不知道成家,你說你天天雙肩架頭,都想些啥兒?

另一個(gè)木匠說,他想啥兒,他啥兒也不想。

又一個(gè)說,他想,他想冬天曬暖兒,夏天乘涼兒,春秋天在床上睡覺兒。

究其實(shí),懶死的常狗也不是不想,常狗還有人生之時(shí),我已懂下許多事情,我知道他冬天曬暖常去的是他父母墳上,夏天納涼常去的也是父母墳上,閑逛的去處,還是父母墳上。他的父母埋在山梁下的一個(gè)陽坡,那兒是張姓的墳地,大多墳頭都有柳樹柏樹。柏樹是后人栽的,柳樹是插在墳頭的幡柳棒兒活了?梢妷灥氐娘L(fēng)水之好。冬天,日光在那兒昏黃溫暖,如了一片火地,常狗躺在父母的腳頭,日光舒服在他的身上臉上,他的雙眼瞇成一條黑線,如同一段黑絲;夏天,樹蔭如傘,陰涼涼爽風(fēng)吹著,不遠(yuǎn)處的日光里,隱隱有從地?zé)嶂猩傻恼趄v的紫煙,狗在田頭守著勞作的主人,舌頭吊掛,紅成一塊淤血。常狗躺在父母的墳下,大半天陰涼都轉(zhuǎn)不離身子,風(fēng)把他瞇閉的眼毛吹得一搖一晃。

他愜意嗎?他不愜意。他躺著干什么呢?他想他的父母。

他的父母原都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),和和睦睦,守著自己的田地,日子不十分殷實(shí),也并不拮據(jù)。爹在梁上鋤地,到了晌午,他娘提了飯罐,扯拉著他這個(gè)常狗,去給他爹送飯。一家人就在田頭樹下吃了,說些孩子將來讀書,明年、后年收拾房屋的話題。大忙天里,比如收麥,比如搶種,爹娘給他捉幾只螞蚱,或者拴來一只麻雀,讓他在樹下玩耍,娘去幫爹干活。吃飯時(shí)候,無論哪個(gè)節(jié)日,娘總給爹一碗好的,多是一碗油香的白撈面條。爹說怎么又吃白撈面呀?娘說糧食夠的。爹說得節(jié)余下來蓋房。娘說一季節(jié)余下多少,我算計(jì)著都裝到另一個(gè)缸了。于是,爹就放心吃了,只吃半碗,那半碗倒給了常狗。

要蓋房的,爹夏天上梁上打草。

要蓋房的,爹冬天去溝里挑碗大的卵石。

要蓋房的,爹春天在寨墻下打了一茬茬土坯。

要蓋房的,爹秋天把糧食擔(dān)到集市上賣了。

房子蓋了起來,爹就死了。病,生老病死,無可奈何之事。

爹死了,娘剛?cè)^幾,有房有地,房空著,地沒人去種,娘說招一個(gè)人來,種地,守家,是個(gè)靠山。剛和誰說了,有一夜去外面尋丟了的雞去,回來就被張姓的人打了,鼻青臉腫,被捆著送了回來。張姓是個(gè)大族,單常狗的父親就弟兄八個(gè),伯三叔四。爹死了去,留下哥三弟四,七條男人都盡了兄弟情分,他們把常狗娘捆綁回家,扔回屋里,說再想男人,就活活把你打死了去。

伯三叔四走了。

娘在屋當(dāng)中央癡傻傻坐了一夜,來日常狗在床上睜開眼時(shí),娘卻已懸在梁上半日,腳手都冷涼到冰的青色上了。

常狗在爹娘的墳上躺著,腦子里昏昏沉沉,黏黏稠稠。本是一個(gè)家的,忽然爹死了,娘也死了。他就智慧出一個(gè)道理:原來人生在世,是說死就要死了去的。常狗伶仃起來,孤苦得沒有邊際。燒飯時(shí)煙熏火燎,濕柴不燃,干柴不著,趴下吹火,又燒了頭發(fā)。先前飯時(shí)回家,娘已把飯端在手上遞來,不回去娘還要去村里尋找,立村頭迎風(fēng)呼喚:常狗,回來吃飯,鍋里放了麻油--再也沒有那樣的日子了。好日子說去就去了。冬天連烤火的柴禾都要自己負(fù)擔(dān)。沒有柴禾就貓?jiān)诖采。貓(jiān)诖采系挂矞嘏材馨岩粋(gè)冬天貓晃過去。外面的雪皚皚白了一世,縮在被里,回憶著爹娘在世的日子,時(shí)光無影無蹤地流了過去,待雪化日出,到爹娘的墳頭坐著。吃飯時(shí)候,回家路過伯家叔家門口,伯跺了一下腳說,看你娃子懶的。二十歲了只知道曬暖。叔在前邊,端了一碗撈面,他走過去,不見叔讓一聲回家里吃吧,走過去又回過頭來,說叔哎,我想打坯。叔說干啥?他說壘堵院墻。叔說打吧,叔這幾天忙哩,你二十多歲了,該自己照看自己了。他站著未動(dòng),過一會(huì)兒又說,我想借借坯模,叔也過了一會(huì)兒說,借借別人家的吧,叔家的坯模壞了。

終于走了。

終于沒有打坯。

終于沒有娶那愿嫁的鄰村趙姓姑娘。

房子終于漏了。終于塌了。人也終于砸死在床上。

都說他是活活懶死了的。方圓多少里的路程,都知道他是懶死了的。至于,爹娘死了,他都去墳上想了啥兒,卻是沒人知曉。至于,孤苦起來,他心靈上承擔(dān)了多少苦痛,也不曾有人細(xì)問。至于,伯罵他懶,叔不僅沒有幫他打坯,還沒有借他坯模去用,在他一生中起了什么作用,也不消誰去考究。

總之,他從此懶了下來,終于懶死了過去。

還有一道說懶的故事,講述母親出門,烙一張大餅,套在孩子脖上。母親出門回來,孩子已經(jīng)活活餓死,面前嘴邊的餅子吃了,兩側(cè)和后邊的餅依舊完好。這孩子懶到轉(zhuǎn)一下饃餅都不愿動(dòng)手的田地。如此尖刻生動(dòng)地說懶,委實(shí)藝術(shù)到了無以復(fù)加,然這懶得不愿動(dòng)手轉(zhuǎn)餅的孩子,也是一個(gè)農(nóng)民?梢娹r(nóng)民是真的懶了。只是老舍說過一句叫人心抖的話,他說農(nóng)民的懶,都是經(jīng)過奮斗失敗以后形成的懶。老舍是大北平的城里人。老舍說這話就不像了城里人,不像了從政府出來的人。以此推論,農(nóng)民的懶其實(shí)是一種防御,向失敗的抗?fàn)帲瑹o奈的休閑。城里人站在街頭閑談,罵的是農(nóng)民因懶窮而活該。政府部門的官人看見農(nóng)民在樹下納涼,他自己是坐在轎車上的,罵農(nóng)民之懶想到了五千年的農(nóng)業(yè)文明?墒,至今沒有罵城里人懶,沒人罵官人的懶,也是咄咄的怪事。

我家鄉(xiāng)嵩縣,位于河南豫西,又偏又窮,與南陽地區(qū)的南召縣相鄰。相鄰的一個(gè)王村,離本縣縣城百余里路,距南陽縣城僅三十幾里。窮得死起了人,而買不起棺,常有門板抬了,草席蓋之而葬。如今有句話說,要想富,先修路。山路難修,又無錢物,幾輩人都想把路與南召修通,幾輩人都修路未通。如今發(fā)現(xiàn)山中有許多中草藥材,南召縣城又有中藥收購市場,五年前決計(jì)再修山道,以求脫貧賣藥。怕像前人一樣,路修一段之后,重又?jǐn)R下不修,就決計(jì)這路不從本村修起,而從南召朝本村修來,提著鍋碗,拉上糧食去了,興師動(dòng)眾,整整修了三年,幾次村人都泄氣不再修了,然是從南召修來,不修通村里不得絲毫益處,反給南召縣人造福。這般的如此,三個(gè)大年初一,全村人都在新修的路上過年,放炮炸死三人,塌方傷了八人,沒有氣餒,終于路修通了。

可是,南召的中草藥市場封了,偶還有人收買,價(jià)低得刨一天中藥,賣了只能買半斤香油,更不要說來回還要跑路。終于不能靠賣藥脫貧,那些為修路死了傷了的人家,大有上當(dāng)之感,借了怨氣,把指揮修路讓從南召朝村里修來的村長揍了一頓,左腿給打折了。眼下,那村長是最懶的農(nóng)民,一日里丁點(diǎn)兒活兒不干,扶著拐杖,冬天在村頭曬暖,夏天在樹下乘涼,春秋天在胡同口與人下棋。

他是懶王。


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: