91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

——讀《第二十二條軍規(guī)》

本想說是“沒有邊界的海勒”，猶豫讓我寫成了“沒有邊界的越軌”。因?yàn)橐�談的是《第二十二條軍規(guī)》，而不是它的作者——那位今天已經(jīng)被人們譽(yù)為黑色幽默大師的海勒。盡管，海勒本人和他的作品一樣值得我們咂味與追究。

上一個(gè)世紀(jì)末，忙于進(jìn)行百年總結(jié)的中國讀書人，把世界文學(xué)進(jìn)行了百年百部的座次排位。懷著自尊自愛的心情，把中國文學(xué)作品排進(jìn)去了十八部之多，但終于沒有把《第二十二條軍規(guī)》落下，而且還把它排得比較靠前：第三十一位。這說明了《第二十二條軍規(guī)》在中國知識(shí)界的深入人心，可以與金庸那竟也進(jìn)入20世紀(jì)百部經(jīng)典的《天龍八部》一比高下。不知道這是《第二十二條軍規(guī)》的幸事，還是一次對黑色幽默的模仿。但無論如何，證明了人們對《第二十二條軍規(guī)》的接受和對約瑟夫•海勒的容納。

人們對《第二十二條軍規(guī)》的理解，也許更多的是對“黑色幽默”作為曾經(jīng)影響了世界文學(xué)的一種現(xiàn)象的認(rèn)同，而并非對海勒和《第二十二條軍規(guī)》的贊賞。異常奇怪的是，作為一部純粹的軍事文學(xué)，《第二十二條軍規(guī)》具有20世紀(jì)世界文學(xué)的意義，卻沒有對中國的軍事文學(xué)產(chǎn)生絲毫的影響。而蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，并沒有獲得世界文學(xué)的某種地位，卻對我們的軍事文學(xué)產(chǎn)生了巨大的、根深蒂固的影響和孕育。就是到了今天，人們已經(jīng)可以自由梳理文學(xué)的時(shí)候，我們也仍然無法擺脫蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)的束縛，無法從蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)那棵蓬勃大樹的陰影中走將出來。

蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)對我們的軍事文學(xué)之所以有遺傳性的父子般的左右，其根源之一，大約是我們與其意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大吻合。毫無疑問，意識(shí)形態(tài)的一致性，自然也就導(dǎo)致我們對其衛(wèi)國文學(xué)的全面接納、模仿與借鑒，這也是文學(xué)家族中的血緣、近親中無可逃避的一種關(guān)聯(lián)。而《第二十二條軍規(guī)》，相對于蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)對我們的影響，恐怕是因?yàn)橐庾R(shí)的差別，遭到了一種實(shí)質(zhì)性的冷遇。如同一輛機(jī)器設(shè)備都異�，F(xiàn)代的豪華轎車無法在我們山道上行駛一樣。之所以如此，也或許因?yàn)椤兜诙�十二條軍規(guī)》的諸多超常的越軌。

說起來，首先越軌的是海勒的非愛國主義與非英雄主義的寫作。我們談?wù)摗兜诙�十二條軍規(guī)》時(shí)，從來都回避作品對非愛國主義與非英雄主義的張揚(yáng)，而以“反戰(zhàn)”二字，把這種更為敏感也更為深刻的內(nèi)容一言以蔽之。從而，也把海勒建立在非國家、非民族、非英雄、非理想基礎(chǔ)上的對生命與人的巨大尊重與愛惜一掃帚掃到了門后的角落。尤索林行為上因反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)、貪生怕死、被戰(zhàn)爭扭曲的靈魂成為泡沫而在我們眼前漂動(dòng)不止，而他對生命的熱愛與對他人的尊重，卻像泥沙一樣，被我們在某種意識(shí)屋檐下的閱讀，趕到了河流下的泥床之上。奈特雷因?yàn)樯類垡粋�(gè)妓女，而在完成飛行任務(wù)后，生怕被送往安全的美國本土。僅僅為了能和羅馬大街上的妓女多見幾面，卻甘愿留在地中海上空的戰(zhàn)場上繼續(xù)飛行。然陣亡之后，當(dāng)尤索林把奈特雷陣亡的消息告訴他心愛的妓女時(shí)，那個(gè)肥碩、肉感的妓女把對奈特雷全部的愛都一股腦兒轉(zhuǎn)化為對帶來了噩耗的尤索林的恨。小說的尾部，用大量的篇幅展示了奈特雷的妓女因怨恨尤索林而千方百計(jì)地對尤索林進(jìn)行廝打、謾罵，乃至無計(jì)不施的仇殺。而尤索林卻對這個(gè)失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，沒有絲毫的怨恨，沒有以牙還牙。他的好友阿費(fèi)強(qiáng)奸了女傭又將女傭從樓上的窗戶扔向大街，女傭的死亡在戰(zhàn)亂中如死了一只瘟雞樣而無人問津時(shí)，尤索林也沒有對一個(gè)比傭人更為低下的妓女進(jìn)行一個(gè)軍人式的呵斥。這實(shí)在把尤索林對生活、生命與人的愛與尊重表達(dá)得淋漓盡致，使我們在所謂反戰(zhàn)的表層下，清晰地看到了“國家主義”，“民族主義”，乃至“英雄主義”對人與生命的侵害；看到了《第二十二條軍規(guī)》在超越“國家”“民族”“戰(zhàn)爭”“和平”“英雄”“利益”等等這些龐大、莊重的理念后，對人與生命無奈的苦笑與撫摸。當(dāng)然，不能說對國家主義與英雄主義的越軌，就在思想上優(yōu)越于愛國主義與英雄主義，不能說對某種意識(shí)的反動(dòng)，就是思想深邃的表現(xiàn)。但《第二十二條軍規(guī)》告訴了我們，無論從哪個(gè)角度去說，無論從哪個(gè)望孔中去窺探藝術(shù)的奧秘，越軌，都是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的最好、甚至是唯一的原動(dòng)力。換句話說，沒有越軌，也許就沒有藝術(shù)。放棄對《第二十二條軍規(guī)》中意識(shí)的討論，僅就它越軌的藝術(shù)而言，也給我們的創(chuàng)作與閱讀，提供了一面發(fā)亮的鏡子。

越軌，在海勒那里，是全方位的，沒有邊界的。沒有邊界，一是說他越軌的尺度沒有限制，不僅可以讓士兵在為國作戰(zhàn)中在國家的榮譽(yù)上拉屎拉尿，與妓女相親相愛，而且可以讓尉官、校官，乃至將軍以國家的名義投機(jī)倒把，成立股份公司，不僅倒賣一切可賺錢的物品，而且還可以倒賣國家至上的尊嚴(yán)與軍隊(duì)的神圣。總之，一切海勒可以想象得到的越軌的火車，他都可以重新鋪設(shè)一條軌道讓它駛出常軌，汽笛尖叫著朝那個(gè)目的地狂奔瘋馳。沒有邊界的另一方面，是越軌的沒有方向，沒有方位。我們慣常說的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾與結(jié)構(gòu)、敘述，都被《第二十二條軍規(guī)》中越過藝術(shù)習(xí)慣規(guī)則的長矛刺得鮮血淋淋，撕得衣不遮體。尤其在一部長篇中，不是對故事進(jìn)行放棄，對讀者進(jìn)行我們說的顛覆考驗(yàn)，而是讓故事還在，卻對情節(jié)、細(xì)節(jié)采取隨意的姿態(tài)，這樣一種弱化細(xì)節(jié)、情節(jié)，放棄細(xì)節(jié)在小說中強(qiáng)化的偉大之后，使我們看到了《第二十二條軍規(guī)》中故事變成了“事情”，情節(jié)與細(xì)節(jié)只是“事情”中的一些“經(jīng)過”。是否可以說，《第二十二條軍規(guī)》是一部描寫“事情”的書�！笆虑椤痹诤＠盏墓P下，是故事的外衣，也是故事的血脈，而細(xì)節(jié)在事情中無處不在，而又沒有一處妙筆強(qiáng)化，從而是無數(shù)的細(xì)節(jié)，成為無數(shù)的雨滴組成的田野上渾濁的水灘，使每一粒都不再晶瑩，但卻每一粒都有了離不開的渾厚。20世紀(jì)的文學(xué)，對故事的放棄成為一種發(fā)展的趨勢，或多或少，表明著一個(gè)作家對故事的態(tài)度，是“新”與“舊”的標(biāo)識(shí)。但《第二十二條軍規(guī)》，卻在這種標(biāo)識(shí)下特立獨(dú)行，既不向故事繳械，也不向故事的褲襠上猛踢一腳，而是把“人物的事情”提升到故事的層面，讓細(xì)節(jié)在經(jīng)過中生死。這樣一種既越陳舊之軌，又越新成的發(fā)展之軌的手法，使《第二十二條軍規(guī)》，在20世紀(jì)的文學(xué)中，獲得了嶄新而長久的與眾不同，也從而確立了一部名著獨(dú)有的內(nèi)在個(gè)性與深處的光彩。當(dāng)然，將對故事的態(tài)度，轉(zhuǎn)化為對事情的態(tài)度，還并不能使一部作品走入偉大或者經(jīng)典的行列。如果那樣，越軌的腳步，即便是在一條鐵腿的腳下，也不會(huì)比常軌上的輪子跑得更快。之所以海勒能成為一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典大家，更重要的也許是他在一部作品中無處不在的經(jīng)典荒誕與黑色幽默那和風(fēng)細(xì)雨與暴風(fēng)驟雨相輔相成的張弛彌漫的敘述與講演。

今天，海勒已經(jīng)因?yàn)閷Α昂谏�幽默”�?chuàng)造性的貢獻(xiàn)而成為偉大的作家，《第二十二條軍規(guī)》也因?yàn)椤昂谏�幽默”四個(gè)字而成為文學(xué)的精品，如同馬爾克斯因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”一詞成為偉大作家，《百年孤獨(dú)》因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義而成為不朽的經(jīng)典一樣。但是，來自于《第二十二條軍規(guī)》黑色幽默，絕不是我們?nèi)粘Ｕf的語言上的伎倆，也不是彌漫在事情中無處不在的意外，更不是在軍事、戰(zhàn)爭、營事上的遍地越軌的無規(guī)則敘述。不是尤索林怕死、厭戰(zhàn)而躲到皮亞諾扎島上野戰(zhàn)醫(yī)院乞求醫(yī)生把他當(dāng)作精神病人而長期留住，不是卡思卡特上校以增加飛行次數(shù)來維持戰(zhàn)爭對抗的繼續(xù)，也不是從醫(yī)院寄出的一些私人信件的落款都是歐文•華盛頓或華盛頓•歐文而導(dǎo)致罪犯調(diào)查部的軍官進(jìn)行無休無止的錯(cuò)誤調(diào)查與跟蹤，還不是麥克沃特酷愛駕著飛機(jī)低空飛行從而對戰(zhàn)爭有一種情人難以分離的鐘愛，更不是不存在的第“二十二條”軍規(guī)不僅可以規(guī)范和抹殺軍人的一切，而且可以改變和扼殺妓女的一切，人的一切。這一些，這布滿書頁每一行一切的越軌的敘述與行為，這如陽光下的毛毛雨和暴風(fēng)雨樣的不可能中的真實(shí)存在，都不是來自于所謂“黑色幽默”的文風(fēng)與文學(xué)派別的潮浪，而是根源于海勒那與眾不同的思維。思維的趨向，決定著文學(xué)的異同。而差異則是一部作品存在的唯一理由。沒有差異，就只有死亡。海勒對差異的表達(dá)，就是來自于思維的“黑色幽默”的越軌與反動(dòng)，從而使一部真正的軍事文學(xué)，獲得了文學(xué)——世界文學(xué)的成就與地位，影響并推動(dòng)了世界文學(xué)的走向與發(fā)展，而不是如蘇聯(lián)衛(wèi)國文學(xué)那樣，僅僅在軍事文學(xué)的領(lǐng)域里才顯出它的生命與綠旺的茂盛。

毋庸置疑，把《第二十二條軍規(guī)》當(dāng)作一部軍事文學(xué)看待，是我們對海勒的不敬，但我們讀者，將其與我們的軍事文學(xué)進(jìn)行閱讀并比較，會(huì)使我們感到我們的軍事文學(xué)并不是無路可走，甚或說，軍事文學(xué)未來的發(fā)展，今天還沒有真正地開始。然而，當(dāng)我們果真去閱讀《第二十二條軍規(guī)》時(shí)，千萬不要卯足氣力地一口氣把它讀完，它不是能夠讓我們?nèi)�天三夜一氣讀完的《基督山伯爵》，也不是18、19世紀(jì)的那種讓人牽腸掛肚的命運(yùn)故事，它是一部“事情”之書，一天一個(gè)章節(jié)，或幾個(gè)章節(jié)的慢慢讀它，會(huì)使我們嘴里總有甘草的味道，像總有嚼不爛的帶苦味的橄欖一樣。