91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

——在帕慕克先生作品討論會上的發(fā)言

首先，讓我感謝帕慕克先生和他這些作品的譯者，是你們的勞動(dòng)，讓我有整整的十天時(shí)間，精神上像貴族一樣富足而充裕。用整整的十天時(shí)間，看一個(gè)人的小說，這在我平生還是第一次。這十天時(shí)間，乃至后來的多少天里，我都沉浸在從帕慕克先生開始，到伊斯坦布爾，到他的這個(gè)文學(xué)世界，再回到帕慕克先生本人這個(gè)環(huán)形的精神軌道上，像一個(gè)閑暇無事的游者，在這個(gè)環(huán)形的軌道上，走來走去，漫步風(fēng)光；站站停停，凝神注目。再或者，在這個(gè)軌道上，跟著故事的腳步，同人物一樣急速地呼吸，瘋狂地奔跑和不停頓地喘息。

我發(fā)現(xiàn)，今天坐在這兒的帕慕克先生，不光是一個(gè)了不得的作家，還是一個(gè)偉大的文學(xué)導(dǎo)游。他能夠讓我們沿著他預(yù)設(shè)的路線，走入他的故事，走入他的伊斯坦布爾，走入他的文學(xué)世界。而且他給我們的文學(xué)路線，是那樣的神秘，那樣的曲折，又是那樣的有趣和充滿著變幻莫測的險(xiǎn)要。在《我的名字叫紅》這部小說中，開篇的第一句話是：“如今我是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外，沒人知道我發(fā)生了什么事。”開篇這幾句，神奇而又美妙，讓我想到馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中那句讓無數(shù)作家著迷的開頭：“許多年后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾•布地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午�！边@兩部完全不同的小說，他們的開頭卻有著異曲同工之妙：那就是這樣神妙的開頭，都像在游人如織的人群里，有無數(shù)導(dǎo)游舉著他導(dǎo)游的旗幟，或黃或綠，大同小異，唯馬爾克斯和帕慕克先生舉起的導(dǎo)游旗幟，與眾不同，閃著迷人的光彩。它不光是小說的神妙開頭，而且還是整部小說敘述的基調(diào)。正因?yàn)橛辛恕叭缃裎沂且粋�(gè)死人，是一具躺在井底的死尸”這樣的開篇，也才有了《我的名字叫紅》這整部小說的故事。有了一只狗的敘述，一匹馬的敘述，一枚金幣的敘述，有了兇手、戀人和各色人物的出場和講述。在小說中，聆聽各種各樣變化無窮的故事講述，正是跟著帕慕克先生這位文學(xué)導(dǎo)游，到伊斯坦布爾的一次精神歷險(xiǎn)和游覽，我們隨著他緊張、顫栗；隨著他放松、微笑；隨著他凝神思考，又扼腕嘆息。還有《白色城堡》這部引人入勝、拿起就再難放下的寓言式小說，它既是寓言的，又是歷史的，更是神秘的。威尼斯的學(xué)者到了伊斯坦布爾，成了土耳其人的另一個(gè)霍加；而土耳其人霍加，則在故事的最后，到了威尼斯學(xué)者的故鄉(xiāng)，去做了一個(gè)威尼斯人。這種交叉，這種更替，表面看是故事的線索，而實(shí)質(zhì)上，是帕慕克先生作為偉大的文學(xué)導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們自覺、自愿地沿著他的路線，跟在他導(dǎo)游的旗下，去領(lǐng)略歷史的伊斯坦布爾。在這領(lǐng)略中，我們感受著這座城市的歷史氣息，去觀看和思考東西方文明這些交叉點(diǎn)上的燈塔和那塔下的暗影，去站在歷史的伊斯坦布爾的城堡之中，追問我是誰？你是誰？你要做什么？我要做什么？你能做什么？我能做什么這人類文明進(jìn)程中最本質(zhì)、最根本的命題�！缎氯松�》則通過一本神秘之書的導(dǎo)引，再次寓言地把我們引入伊斯坦布爾這座文學(xué)迷宮般的城市里面，感受這座城市深藏的不可知的變數(shù)，神秘之書、庸常的生活、無數(shù)的意外、還有那不可捉摸的愛情和名為“新人生”的甜蜜奶糖，當(dāng)這一切都過去之后，主人翁又重新懷念并發(fā)現(xiàn)了庸常中的平靜，這就預(yù)示了現(xiàn)實(shí)與生活的某種本質(zhì)。這一連串的人生起伏，是一個(gè)人精神無可避免的跌蕩，也是作家讓我們從物質(zhì)到精神上的又一次對伊斯坦布爾的瀏覽、參與、并與之同呼同吸的生命融合。

帕慕克先生，之所以是一個(gè)偉大的文學(xué)導(dǎo)游，是因?yàn)樗�具有罕見的故事敘述和掌控能力。而這種敘述和掌控，最為突出的貢獻(xiàn)，在我看來，是表現(xiàn)在他在每部小說中巧妙貫穿于故事之中的結(jié)構(gòu)。這個(gè)在每部小說都完全不同的結(jié)構(gòu)，和小說的故事水乳交融，不可分割，成了故事和人物的組成部分，也形成了土耳其那座歷史悠久、文化繁復(fù)的伊斯坦布爾古城的城市結(jié)構(gòu)，成了這座城市的大街和小巷，古堡和高樓，天空和大海，人群的腳步和綿延的生命。

這種結(jié)構(gòu)，是帕慕克先生每部小說的文學(xué)導(dǎo)游路線圖。只有沿著這結(jié)構(gòu)的路線，才能真正走進(jìn)帕慕克先生的小說，真正走進(jìn)伊斯坦布爾這座神秘的城市，才能走進(jìn)這座城市的中心和心臟，才能感受到伊斯坦布爾這座城市生命的呼吸、血脈的跳動(dòng)和陣痛的傷口�！堆�》，是一部讓我十分鐘愛的小說，從對這部小說的一些介紹中，我們知道這部小說在土耳其備受爭議，似乎還給帕慕克先生帶來了很大的災(zāi)難，他甚至還受到一些生命的威脅。這些介紹的文字說，《雪》是一部政治小說。也許，它果真是一部政治小說，但我更愿意把它視為一部偉大的文化現(xiàn)實(shí)主義作品的典例。閱讀這部小說時(shí)，撲面而來的那場大雪，存在于小說的每一章、每一頁、每一段的字里行間，那場落在卡爾斯城及其周圍的漫天大雪，作為故事的背景，以小說中巨大的意象與象征出現(xiàn)時(shí)，讓我們感到了它在平靜下的寒冷和無處不在的威脅�？�，無論是作為詩人出現(xiàn)在故事中，還是作為記者出現(xiàn)在卡爾斯的小城內(nèi)，他的所到之處，都給讀者帶來了一種緊張和不安。他在卡爾斯城中所做的每一件事情，所見的每一個(gè)人，所處的每一場景，都讓讀者感到背后的陷阱、陰謀和死亡。政治不再是一少部分人為了掌控更多人的命運(yùn)所進(jìn)行的交易和斗爭，而成為了卡爾斯城中的每一個(gè)宗教團(tuán)體、權(quán)力行使者和普通市民的日常生活。是每一個(gè)老百姓生活中的一個(gè)部分。從卡走進(jìn)卡爾斯城開始，隨著卡的腳步和眼睛，作為遠(yuǎn)在中國的讀者，也開始漸次地感受到，那個(gè)小鎮(zhèn)的不安和斗爭。無論是巷子中的警察，還是舞臺上的槍聲，或是發(fā)生在某個(gè)角落的恐怖的謀殺，就連卡和伊珮珂邂逅相遇的愛情，都讓我們在閱讀中感受到如同無處不在的大雪一樣的寒冷。緩緩落下的雪花是平靜的，可卡爾斯卻是不安的；那場大雪是潔白的，可城里無處不在的卻是無法見人的陰謀；那場大雪雖然給我們帶來了一絲寒冷，可更為寒冷的卻是卡和伊珮珂的愛情和與無數(shù)卡爾斯小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)；現(xiàn)實(shí)中的皚皚白雪是真實(shí)的，可舞臺上殺人的槍聲，卻比現(xiàn)實(shí)中的雪更為現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。政變、恐怖、陰謀、宗教沖突和團(tuán)體斗爭，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的政治現(xiàn)象，當(dāng)它如一場雪樣以其單純、本來的面目出現(xiàn)時(shí)，它就是政治或政治的表象�？僧�(dāng)許多因素的方方面面，互為因果，和以各種面目共同呈現(xiàn)時(shí)，它就不再是政治，而是一種文化，或政治文化。政治是少數(shù)人的，而文化是所有人的。當(dāng)政治轉(zhuǎn)化成某種特殊的文化，滲入到所有人的生活中去時(shí)，這是政治最為恐怖和黑暗的時(shí)期。當(dāng)所有的百姓，都關(guān)心政治如關(guān)心柴米油鹽一樣，這是一個(gè)國家、一個(gè)民族最為危險(xiǎn)的時(shí)刻�！堆�》，告訴了我們這一點(diǎn)�？�爾斯小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切，證明了這一點(diǎn)。所以，我并不把《雪》當(dāng)成一部單純的政治小說去看，它是一部復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。同時(shí)，我也不會把卡爾斯小鎮(zhèn)，當(dāng)作一個(gè)小鎮(zhèn)去看待，在我看來，它是伊斯坦布爾的濃縮；是土耳其這個(gè)歷史悠久、文化積厚的國度中，所有城市的集合。甚或說，卡爾斯，就是伊斯坦布爾，就是土耳其，就是世界上那塊令人痛心而又疾首的中東。

說句老實(shí)話，無論是《我的名字叫紅》，或是《白色城堡》和《新人生》，甚或包括那部溫情的、詩意的、帶有自傳色彩的，名字本身就叫《伊斯坦布爾》的作品，他們中間的哪一部，就其對伊斯坦布爾這座城市的塑造，或多或少，都是含蓄的，靜止的，甚至是有些遙遠(yuǎn)的。但是當(dāng)我讀完了《雪》之后，伊斯坦布爾這座城市——盡管《雪》中寫的是偏遠(yuǎn)的卡爾斯小鎮(zhèn)，但伊斯坦布爾這座神秘、悠久的城市，在《雪》中，在我的頭腦中，卻變成了明確的、立體的、親近的、活動(dòng)的，可呼可吸、可以感受其生命存在的城市。也許，這是我對《雪》的一種誤讀�？梢徊孔髌罚瑢τ诓煌�民族、不同語言、不同文化背景的讀者，毫無疑問，是誤讀越多越好。不能給其讀者提供“誤讀”的作品，顯然算不得是一部偉大的作品。《雪》是可以給人提供許多“誤讀”的作品。因?yàn)椤堆�》的存在，伊斯坦布爾在我們面前，變得清晰起來，土耳其甚至整個(gè)中東，都因?yàn)椤堆�》這部小說，在我的頭腦中變得立體而又鮮活。當(dāng)然，帕慕克先生和他筆下的世界，也因此變得清晰起來，豐滿起來，甚至清晰豐滿到讓我們可以看到遠(yuǎn)在千里之外的那個(gè)叫帕慕克的作家，面對他的民族之命運(yùn)，緊鎖的眉頭和聽到他焦慮而急促的呼吸的聲音；讓我們感到，與我們頭頂?shù)奶炜詹灰粯拥牧硪惶幨澜�，有不一樣的白云，不一樣的海風(fēng)，不一樣的那個(gè)世界的心臟的跳動(dòng)。

從帕慕克先生開始，跟隨著他如文學(xué)導(dǎo)游旗幟般的故事之筆，反復(fù)地走進(jìn)那座叫伊斯坦布爾的城市，感知、感受那座城市和那一大片的國度，進(jìn)而，我們由那座城市和國度，感知、感受今天這個(gè)世界，這個(gè)充滿著宗教沖突和文化矛盾的文學(xué)世界，這正是帕慕克先生的小說，給我們帶來的不一樣的認(rèn)識和思考�！堆�》是這樣，《我的名字叫紅》是這樣，《白色城堡》和《新人生》亦是這樣。很少有作家的作品，能夠和上述作品一樣，每一部作品所呈現(xiàn)的世界，都讓人們感到的不是細(xì)碎、繁瑣和日常，而是充滿著令人不安的宗教矛盾和文化沖突，充滿著兩座大山的移動(dòng)和碰撞，充滿著山脈與山脈相沖相撞時(shí)，擠出的焦慮和思考。這樣說，當(dāng)然不是說帕慕克先生所呈現(xiàn)的文學(xué)世界是抽象的、粗硬的，缺少細(xì)膩和文學(xué)上的那種詩意和柔美。而恰恰相反，這些小說的另一個(gè)不凡之處，正是它既包含著對我們這個(gè)世界的不安與思考，又充蘊(yùn)著少見的細(xì)膩、柔情、詩意和幽默。《雪》中的卡是詩人，他寫的那本詩集就叫《雪》，但在《雪》這部小說中，真正具備詩意、是一首大詩、長詩、經(jīng)典之詩的，是故事中的漫天大雪。那場大雪是詩意的，細(xì)柔的，使《雪》這部小說真正具備了詩性和空靈。《伊斯坦布爾》與其說是一座城市的記憶，勿寧說是一座城市在歷史長河中的一段成長記錄，是我們這個(gè)世界在城市中的一段歷史的唯美的敘述。徐徐道來的舒緩，質(zhì)樸簡潔的文字，滲透在記憶和日常中的宗教與文化的影響與摩擦，如“我發(fā)覺宗教的本質(zhì)是內(nèi)疚”�！霸谖疫M(jìn)行首次齋戒之前，我對信仰的渴求即已變質(zhì)，成為最好加以保密的恥辱”�！鞍蜒蛉夥纸o窮人之后，我們自己則坐下來享受家庭盛宴，享受我們的宗教嚴(yán)禁的啤酒，享受從肉販子那兒買來的肉”——如此等等，這樣的細(xì)節(jié)，這樣質(zhì)樸而又飽含著宗教、文化的描述，在《伊斯坦布爾》中比比皆是；在“我”的成長中，無處不在。這些樸實(shí)而又不乏思考的敘述，正符合中國文化傳統(tǒng)中說的“微言大義”“含而不露”，這也多少可以說明，為什么在帕慕克先生被譯過來的許多作品中，唯《伊斯坦布爾》這部書，總是在書店暢銷書排行榜上的某種原因。還有《我的名字叫紅》中那些堪稱范文的一些章節(jié)，如其中的《我是一個(gè)死人》《我是一條狗》《我是一枚金幣》《我是一匹馬》等等這樣的章節(jié)，在這部小說中，如同鑲嵌、鐫刻在長卷中的幽默美文，按中國的說法是，“妙筆生花，神來文章”。正是因?yàn)槌涑庠谂聊娇讼壬�所有作品中的這些細(xì)膩、質(zhì)樸和幽默，使這些作品所呈現(xiàn)的文學(xué)世界是宏大的，也是具體的；突顯的，也是立體的；思考的，深邃的，也是柔美的，細(xì)微的。

這個(gè)文學(xué)的世界，是帕慕克先生的，也是我們的。是先生個(gè)人的，更是整個(gè)人類的。我們從帕慕克先生的筆端出發(fā)，走入伊斯坦布爾這座城市；再從這個(gè)城市，走入作家為我們呈現(xiàn)的不一樣的那個(gè)文學(xué)世界；再從那個(gè)世界，回到帕慕克先生面前。我想，我們最應(yīng)該說的一句話是：感謝帕慕克先生，為我們描繪并塑造了這座既包含了他個(gè)人，又包含了整個(gè)世界的伊斯坦布爾。

伊斯坦布爾為擁有這樣一位作家而驕傲；這位作家，為擁有伊斯坦布爾而榮幸。

2008年5月25日