91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

1968年，我十歲的時候，正在中國最為偏窮的由鄉(xiāng)村寺廟改建的小學(xué)里，背誦著毛主席的語錄。而在遙遠(yuǎn)的中東，在以色列，在耶路撒冷那座神秘的石頭城內(nèi)，這一年出版了阿摩司•奧茲先生的第二部，也是迄今為止他最為優(yōu)秀的長篇小說之一——《我的米海爾》。那個年代，以色列的讀者在紛繁復(fù)雜的社會背景下，讀到的是米海爾和漢娜在一個樓梯下邂逅相遇所產(chǎn)生的愛、婚姻、家庭、爭吵、和好；再爭吵、再和好；直到用十年時間耗去一個家庭的熱情和耐心的這個情感微妙、思想復(fù)雜的婚姻故事。而在同一大陸的東方中國，我和那時八億中國人一道，都在學(xué)習(xí)毛主席的著作，背誦毛主席的的詩詞，如同綿羊關(guān)心狼的命運(yùn)一樣，在關(guān)心著中國革命乃至世界的革命。在革命的強(qiáng)制下，在許多不能關(guān)心、不能關(guān)注的問題中，家庭、婚姻和愛是最為不能公然關(guān)心、關(guān)注的問題之一。這，就是60年代中國和以色列的國情差別，文化差別。三十年后，1998年，由鐘志清女士把優(yōu)美的《我的米海爾》，優(yōu)美地翻譯到中國出版時，中國80年代的文學(xué)黃金潮，已經(jīng)一瀉千里地潰退和瓦解，留下的余波，已經(jīng)被金錢和市場這兩只虎口渴飲無幾。我想，在中國出版《我的米海爾》，如果不是1998年，而是1978年，或者1987年，那么，坐在這兒的，將不是作家的阿摩司•奧茲先生，一定是一位明星的奧茲先生�！段业拿缀�爾》將會在中國家喻戶曉，奧茲先生也將會家喻戶曉，如同今天中國的讀書人，都知道一直用文學(xué)獨(dú)有的樣式關(guān)心女權(quán)主義的伍爾夫樣，一直用獨(dú)有的文學(xué)樣式關(guān)心家庭、關(guān)心耶路撒冷的人間煙火的奧茲，他的作品，將會被無數(shù)熱愛文學(xué)的讀者，把他的著作擺在書架上最為顯眼的位置。

還好，十年之前的1997年，奧茲先生的五部著作同時和中國讀者不期而遇。或者說，是這五部小說在中國如期而至。中國的部分讀者，通過奧茲先生的那支傾注了太多他自己的心靈和情感的筆，以其瑣碎、質(zhì)樸的詩意和中東音樂般的韻味，向我們一次次、一個個地展現(xiàn)、描摹了以色列那塊災(zāi)難沉重、卻文化悠久積厚的土地上的各色各式的家庭，和這些家庭在文化、歷史、政治、宗教、戰(zhàn)爭背景下的家庭成員們的情感、心路、工作以及個人生活中的喜悅和憂愁、煩惱和苦悶、焦慮和不安，甚至在無端的爭吵中，所表達(dá)的那種無名的燥亂和歇斯底里，還有家庭中的衣食住行，柴米油鹽，日出日落，炊煙升熄。這些都使我們在感受以色列家庭的人間炊煙時，看到了那些家庭中陳列著的家具的雕刻，擺設(shè)的布局，墻壁上神秘的圖案和他們衣著的樣式，甚至包括他們一日三餐時在餐桌上吃飯的油香和鹽味，以及就寢時床鋪上的愛情和冷漠。這些，家庭細(xì)碎的元素，構(gòu)成了奧茲先生小說中富于文學(xué)生命的細(xì)胞和富于激情流淌的文學(xué)血脈。以《我的米海爾》為例，奧茲先生在致中國讀者的信中說到：“我的小說主要探討神秘莫測的家庭生活。”他說家庭是最古老的社會構(gòu)成單位，大概因此也就最為神秘。而《我的米海爾》的確就是這樣，表面上漢娜和米海爾組成的這個家庭，從恩愛、親密、互相體諒到彼此間有著無數(shù)被我們視為雞毛蒜皮的隔閡和矛盾，疏遠(yuǎn)和冷淡，情感的轉(zhuǎn)移和變化，這中間與背后，到底隱藏著什么樣的不宜于家庭、婚姻、男女溝通和融合的元素？《我的米海爾》沒有告訴我們。奧茲先生也沒有告訴我們。

但是，奧茲先生和《我的米海爾》，卻在小說中處處讓我們感受這一切，體會這一切。我以為，《我的米海爾》的絕妙，并不是奧茲先生在寫作中通過女主人翁的視角來觀察世界，感受人生，不是他表現(xiàn)手法的所謂匠心獨(dú)運(yùn)，行文的優(yōu)美自然。這些，都是一棵大樹必須的枝葉和花朵。而《我的米海爾》，真正了不得的是從它的表面看，是漢娜天生麗質(zhì)而多愁善感，生活平靜而無端焦慮，然在她的背后，在她和米海爾夫妻關(guān)系的背后，在這個三口之家的繚繞的炊煙之下，是耶路撒冷這座極富歷史和宗教信仰的城市，是這個城市的天空、街道、石墻和從城市的各個角落透出的寒冷。一句話，之所以這個家庭從親密無間到有無數(shù)的縫隙開裂，難以彌合，沒有明確的原因和緣故，是因?yàn)檫@個家庭是深處在耶路撒冷這個城市的中間，是因?yàn)檫@個家庭距上帝的距離太近，是因?yàn)闈h娜的性格，正是耶路撒冷這座歷史過分悠久、文化過分積厚、信仰過分固守的城市的性格。漢娜是美麗的，耶路撒冷也是美麗的。漢娜是多愁善感的，耶路撒冷則是充滿憂愁的。漢娜充滿著日常的焦慮，而耶路撒冷則充滿著歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重焦慮。漢娜有著無端的歇斯底里，而耶路撒冷這座城市，無論他的本相如何，在世人眼中，也包含著因焦慮而喚起的無端的歇斯底里�！段业拿缀�爾》其絕妙和不凡之處，正是奧茲先生的這種飽蘸情感和詩意敘述的背后，隱含的這種對路撒冷焦慮的暗示和揭示。他讓我們感受到了漢娜的性格與耶路撒冷的歷史、文化、宗教、戰(zhàn)爭之下的人的靈魂的神秘的融洽和破裂。

離上帝最近的人，他們的靈魂必然被上帝所左右。離上帝最近的家庭，他們的炊煙必然和上帝的呼吸相聯(lián)系。耶路撒冷是世界上有史以來最為焦慮也焦慮得時間最長的城市，直到今天，它都還是人類焦慮的中心，焦慮的心臟�！段业拿缀�爾》，透過一個家庭焦慮的炊煙，讓我們看到了耶路撒冷焦慮的心跳。所以，只要耶路撒冷的焦慮存在，《我的米海爾》就會有它生命不息的意義和文學(xué)炊煙不息的升起。

反觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，自魯迅之后，直到當(dāng)代的今天，我們所描寫的家庭和家庭中的生活、情感、關(guān)系、細(xì)碎和日常，都太多的充滿了明確的革命、政治和社會的物質(zhì)性，而缺少《我的米海爾》中炊煙之后的文化與精神的思考與焦慮；就家庭的文學(xué)而言，就算張愛玲筆下的家庭，雖然有更為濃郁的街道里弄文化的炊煙，而這種炊煙，也只是人間的物質(zhì)煙火在上海里弄的升起和落沒。延伸到今天的寫作，我們要么在家庭中強(qiáng)硬地塞入過多的歷史與社會的內(nèi)容，要么反其道而行之，徹底地根絕這些，進(jìn)行“單純私人空間的家庭描述”，二者都缺少這種如《我的米海爾》樣，對家庭文化與精神神秘根源的探詢和追問，缺少文化與精神上家庭焦慮的描寫和想象。

對于奧茲和以色列的讀者來說，《我的米海爾》——是他們的《我的米海爾》；對于中國和以色列以外的其他國家的讀者來說，《我的米海爾》，其實(shí)就是我們的和世界的耶路撒冷。是耶路撒冷和一個民族的焦慮和不安。

2007年8月25日