91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

——以《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》為例

一本翻譯后只有十二萬漢字的《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》，認(rèn)真的閱讀之間，那位迎來戰(zhàn)爭失敗并受辱后他居美國的櫻，她的漂亮、她的才情、她成為世人觀注的電影明星的艱辛之路，漸漸地從我的感受中退居次位，而這部小說的文體——結(jié)構(gòu)敘述之繁復(fù)層疊的樣貌，卻如同玻璃建造的迷宮，表面看是那么清澈透明、簡約明了，可真正走入其中，不免就讓人迷亂癡執(zhí)，渴望探個(gè)究竟。玻璃宮中的容物已經(jīng)不再重要，而這透明翠宮的建構(gòu)本身，則成為一種更具魔力的吸引，使人著迷和猜側(cè)。這大約違背了大江健三郎先生的寫作初衷，可也正是他作為一個(gè)小說文體家給讀者留下的迷人之處：有一天，我興許可以構(gòu)思出與《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》相似和一樣令人深思的故事，但我很難找到這樣一個(gè)繁簡諧和、層疊明亮的結(jié)構(gòu)來。

大江先生果真不僅是令人尊敬的小說家，而且是令人尊敬的文體家。就小說的層面而言，表面看，這是一部關(guān)于一個(gè)明星和一部電影的故事——在好來塢已經(jīng)卓有名聲的日本影星櫻，為了落實(shí)美國、德國、中南美和亞洲決定各自拍攝一部共同以德國作家克萊斯特的小說《米夏埃爾•科爾哈斯》為改編藍(lán)本的同題電影，到克萊斯特誕辰二百周年時(shí)再集中在德國上映。然而，亞洲的拍攝計(jì)劃在韓國擱淺，最后不得不在電影制作人木守的努力下，轉(zhuǎn)至日本，由那位獲得國際文學(xué)大獎的古義人執(zhí)筆，把克萊斯特的小說與當(dāng)年四國森林暴動的歷史相結(jié)合，重新改編劇本。如此蕩開，敘述如潺緩之水，慢慢淌漫，延展鋪排，直到那部由櫻導(dǎo)演并主演暴動女英雄的電影開始，這形成了小說明亮、平靜、時(shí)有漣漪的巨大湖面，成為小說的明敘事，如同湖水與湖岸的美麗風(fēng)光。而就在這起伏有致，并顯出寧靜曲線的風(fēng)光之下，這部小說的暗敘事——女明星櫻在少女時(shí)期因拍攝根據(jù)19世紀(jì)美國詩人埃德加•愛倫•坡的詩歌《安娜貝爾•李》改編的電影而遭辱，其中那種微妙、復(fù)雜而又激蕩讀者情緒的情感——其文字不足全書的四分之一，卻有著強(qiáng)大的漩流和沖激，隱于平靜漣漪的湖水之下，成為全書故事與人物水流的急劇推動之源，如一湖大水的地心噴泉，構(gòu)成了全書故事的暗敘事（源本之流），成為小說復(fù)式結(jié)構(gòu)的一條暗河，推動著小說明敘事的展開與前行。在這復(fù)式敘述中，表面是從一部電影到另一部電影的曲折行程，實(shí)質(zhì)則是戰(zhàn)爭、人性與被戰(zhàn)后和平掩蓋的極其復(fù)雜的人與人、民族與民族、國家與國家之間那種無可言說的微妙、深奧、混亂的復(fù)雜之關(guān)系。美國軍人馬爾加沙克在日本時(shí)一面借拍攝電影之機(jī)，“玩弄”了少女櫻；另一面，在戰(zhàn)后作為櫻的監(jiān)護(hù)人——如丈夫般的養(yǎng)父和如養(yǎng)父般的丈夫——他們一邊同床共枕，共浴共飲，另一邊卻沒有那種實(shí)質(zhì)的男女性愛的夫妻關(guān)系。這種難以讓人理解的兩性存在，被一個(gè)卓有經(jīng)驗(yàn)的作家大江先生寫得簡約有致，留下的情感空白，足可以成為全世界所有讀者想象與感受的舞臺，從而使這部復(fù)式結(jié)構(gòu)的小說，不僅讓人想到它與陀思妥耶夫斯基復(fù)式小說的聯(lián)系，也讓人看到一個(gè)作家把一條河水變?yōu)橐黄�浩瀚大湖明暗描繪的高超技巧。

與其明暗復(fù)述對應(yīng)的是這部小說層疊復(fù)加的故事講述。如果說明敘事與暗敘事是這部小說的建筑框架，那么，小說中“他電影”對“此電影”的推進(jìn)，“他書籍”對“此書籍（小說）”的推進(jìn)，“他作家”和“本作家（大江本人）”的連接、構(gòu)思與寫作，構(gòu)成了這部小說精巧豐滿的結(jié)構(gòu)建立。這種“他與此”的繁復(fù)關(guān)系，正是一幢大樓的水泥與磚瓦之疊加壘砌。沒有明暗的復(fù)述結(jié)構(gòu)敘事，這種血肉般的疊加壘砌，也就失去了建筑的堅(jiān)固意義；只有骨架般的明暗復(fù)述，而沒有血肉、羽毛般的疊加壘砌的后來建筑，那么，那種骨架之直立，必然失之簡陋而沒有完整的建筑之美。實(shí)在不知道，一個(gè)作家在一部篇幅不算浩瀚的小說中，竟可以想到一部電影是來源于另一部電影；而那另一部電影，又源自于一首詩；而那一首詩，既描述了一段如詩如畫、虛無飄渺的愛，又演繹了另外一段令人壓抑、憤懣、深思的人間情戀。這層層相連、疊加拼圖的后續(xù)，始自于小說中一個(gè)作家（古義人）對一部電影的編��；而這個(gè)作家的寫作命運(yùn)，一邊源于他和更多小說家、詩人、畫家、哲學(xué)家、社會學(xué)家的理解與聯(lián)系；另一邊，又和他的故鄉(xiāng)四國森林中早期的農(nóng)民暴動有著血緣的因果。如此復(fù)雜繁密的疊拼關(guān)系，正如一棵果樹上壘加在一起、一顆挨一顆的秋色之果，組成了這棵果樹秋天之時(shí)最為美麗的絕景佳色，使一部小說完成了它豐饒結(jié)構(gòu)的壯觀與和諧。構(gòu)成這部小說建筑血肉和羽毛的，正是這無數(shù)偉大的文學(xué)家、詩人、藝術(shù)家們的作品與思想，還有那最根本的四國之森林中前輩們的命運(yùn)與土壤。在《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》疊加繁密的建構(gòu)中，大江健三郎真正讓我們領(lǐng)略了一個(gè)偉大作家的學(xué)識與修養(yǎng)。我們可以想到大江健三朗先生讀過無數(shù)的書，對中西方文化的了解如一位勤墾的農(nóng)民了解他的田土與莊稼，但無法想象他可以在這樣一部精短的長篇小說中，讓那么多的作家、詩人、導(dǎo)演等數(shù)十部他人的各類作品，成為他這部小說中無可剝離的文學(xué)因子。《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》是一棵文學(xué)的文體大樹，而其小說中出現(xiàn)的各類數(shù)十部作品，都是這棵樹木的果實(shí)和枝葉。他們完美結(jié)合，彼此依存，成為一棵文學(xué)新結(jié)構(gòu)疊拼層加的旺茂灌木，四散開來，又各依藤蔓，成為一部小說結(jié)構(gòu)大廈的最美風(fēng)光，使這部小說在世界文學(xué)的結(jié)構(gòu)圖表中，顯示出無可替代的美麗花案。因?yàn)檫@棵結(jié)構(gòu)大樹的獨(dú)有景光，那些他人的作品才被大江先生賦予了新的意義而存在或再生；而大江先生的這部小說，也才愈發(fā)地使人激賞和贊嘆。

當(dāng)然，如果這部小說的結(jié)構(gòu)僅止于此，已可以讓讀者和作者訝然與欣慰。然而，大江先生在小說中輕緩巧妙、不著遺痕地采用了復(fù)述和疊加結(jié)構(gòu)之后，還那樣細(xì)針密線、筆墨準(zhǔn)確地運(yùn)用了結(jié)構(gòu)中的對應(yīng)學(xué)，使整部小說的結(jié)構(gòu)建筑，顯得扎實(shí)、牢靠、堅(jiān)不可摧。這種對應(yīng)的重疊出現(xiàn)，宛如一個(gè)人的雙腿站立，或四個(gè)車輪的勻速旋轉(zhuǎn)，使得小說的故事在結(jié)構(gòu)中蕩動地流轉(zhuǎn)起來，并有了更為豐富的延伸和意義。作者本人、家庭、家族作為“現(xiàn)實(shí)實(shí)在”，在小說中貫穿始終，而此外的虛構(gòu)，成為實(shí)在的反映，形成了小說“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”最為鮮明的對應(yīng)關(guān)系，是這部小說中對應(yīng)學(xué)的最大特色。而伴隨著這最大虛實(shí)對應(yīng)的，是小說中從始到終都呼應(yīng)存在的各種對應(yīng)。如電影《安娜貝爾•李》與舞臺劇《銘助媽媽出征》之文本對應(yīng)；《安娜貝爾•李》中主人翁的飾演者櫻的被動、無奈與《銘助媽媽出征》中主人翁的飾演者、古義人媽媽的主動、英勇所形成的人物對應(yīng)；大江健三郎的寫作與其他作家寫作的文化對應(yīng)；要拍攝的電影故事與四國森林故事的歷史對應(yīng)。凡此種處，形成了無數(shù)的“物鏡”對應(yīng)關(guān)系，在小說中無處不在。物的變化，牽引導(dǎo)致著鏡中映像的變化；鏡中像的變化，又映射鏡外故事的移動與變化。就連櫻和馬加爾沙克那種曖昧怪異的男女關(guān)系，也會有納博克夫的名作《洛麗塔》作為一面鏡子出現(xiàn)在小說中絕妙地成為映射，使讀者不知是亨伯特和洛麗塔的關(guān)系解說了馬加爾沙克與櫻的關(guān)系，還是櫻和馬加爾沙克的關(guān)系豐富了洛麗塔與亨伯特的情感曖昧。從而使讀者在這種物鏡關(guān)系的相映互照中，體味小說結(jié)構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系，給讀者帶來的結(jié)構(gòu)對應(yīng)學(xué)的享受，直到小說的最后出現(xiàn)——

從背后傳來沉重腳步聲的那個(gè)行人，使得光踏入柏油路邊冬日里的枯草叢中�；厥灼橙�，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：

“What! are you here?”

“怎么，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？”……

這整段與小說開頭完全一致的描寫與對話，使得這部小說的結(jié)構(gòu)對應(yīng)，最終劃下了完美的句號，讓往日小說中故事的傳統(tǒng)呼應(yīng)，上升至現(xiàn)代小說文體的對應(yīng)結(jié)構(gòu)，這部《優(yōu)美的安娜貝爾•李寒徹顫栗早逝去》才終了一部小說的“復(fù)述疊加對應(yīng)”結(jié)構(gòu)建筑的繁復(fù)與簡約相和相配的文體構(gòu)造，讓我們從小說中不僅看到了作家“始自于絕望的希望”那種對人生與世界新的理解與進(jìn)取的堅(jiān)強(qiáng)慧智，更看到了一個(gè)作為小說家的偉大的文體家，是如何在僅有十余萬字的長篇短制中，用他的才思與智識，把一部小說建筑的繁華構(gòu)造，如何精美超絕地豎立起來，既以簡約明了的方式敘述故事，而又自然舒緩、絲毫不留文體建造的凌亂與遺痕。

我們尊敬那位在獲得諾貝爾文學(xué)獎后比獲獎以前創(chuàng)作量更大、更有思考的作家——這在所有獲得諾貝爾文學(xué)獎的世界作家中是個(gè)異數(shù)和個(gè)案。我們更尊敬、崇仰那位年邁的老人，在他晚年的寫作中所擁有的更多、更加濃重的探索和建構(gòu)精神的偉大的文體家。

2010年11月15日于北京