91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

有些作品，讀過(guò)也就讀過(guò)了，它不會(huì)促使你在許多年后的某一天，不得不從書(shū)架上找出來(lái)，與它如戰(zhàn)友重逢樣娓娓敘談，憶舊說(shuō)新。但是，你讀過(guò)它，它打動(dòng)了你，情節(jié)、人物，如你在一次遭遇中流過(guò)的眼淚，或者，宛若你在桃花運(yùn)中的一次興奮，不會(huì)再去尋找，卻也總使你時(shí)時(shí)想起，不可忘懷。也許，它們不是傳世之作，但它們卻有不可泯滅的價(jià)值。你的記憶中，有很深的痕跡是它們所刻。因?yàn)椴荒苣ㄈサ母袆?dòng)與記憶，最終，你還是得說(shuō)它們是優(yōu)秀的、了不得的作品。

《這里的黎明靜悄悄……》

這是一部更適合年輕人看的小說(shuō)。年輕時(shí)去看它，其中流蕩的激情會(huì)更大限度地在你的生命中獲得激蕩的共鳴。它告訴你的不是人與生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的屈辱與掙扎，而是描繪青春在槍林彈雨下綻放的滴血之花。這樣一部作品，在一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)作用下，它獲得了多大的成功與轟動(dòng)，只有寫(xiě)了它，還寫(xiě)了與其相類(lèi)似的《未列入名冊(cè)》《后來(lái)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)》《遭遇戰(zhàn)》的瓦西里耶夫最為清楚。這位1924年出生在斯摩棱斯克的一位軍人家庭的作家，把他最重要的才華奉獻(xiàn)給了“謳歌戰(zhàn)斗中的青春”這樣的文學(xué)事業(yè)，他得到了他理應(yīng)得到的成功與榮譽(yù)，不僅在蘇聯(lián)，而且還在許多社會(huì)主義國(guó)家，包括占世界人口四分之一的中國(guó)。在我們這兒，他不是讀者最多的蘇聯(lián)作家，但在他的讀者中，那種對(duì)青春無(wú)限熱愛(ài)、對(duì)熱血無(wú)限敬仰的年輕人，一定是一個(gè)巨大的數(shù)字。有著不同經(jīng)歷、年輕貌美的五個(gè)姑娘，和一個(gè)其貌不揚(yáng)、性格固執(zhí)的瓦斯科夫準(zhǔn)尉在森林與沼澤中同十六個(gè)德國(guó)兵的相遇，與其說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，不如說(shuō)是作家精心開(kāi)墾的一塊種植與毀滅青春的肥沃而災(zāi)難的土地。小說(shuō)語(yǔ)言有些幽默，細(xì)節(jié)的的確確生動(dòng)，人物雖然“跳來(lái)跳去”，每一個(gè)都像不安分的小鹿，但卻能活靈活現(xiàn)地在你眼前搖去晃來(lái)。而其中那些充滿(mǎn)“愛(ài)國(guó)主義”與“英雄主義”的人物對(duì)話(huà)與心理活動(dòng)，因?yàn)樽髌分星啻�、熱血的絢麗與沸騰，如一條奔騰不息的激蕩河流，使那欲要表達(dá)的愛(ài)國(guó)情懷和英雄神話(huà)，并不是十分的飄浮與空泛，反而使人覺(jué)得具體、實(shí)在，伸手可及。為什么會(huì)是這樣？因?yàn)楹恿麟m然不能下潛航母，但終歸可以漂行船只。作家實(shí)在太明白這一點(diǎn)，所以他不預(yù)先在作品中打造愛(ài)國(guó)主義的艦船，而是先行修挖流淌青春的河道。當(dāng)河道通了，水到渠成了，又有什么船只不可以漂行呢？愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、理想主義、青春萬(wàn)歲、熱血如歌、人道精神，諸如此類(lèi)的“偉大情懷”，一旦有了河，流了水，不正可以順?biāo)�而下，去沖擊讀者的胸腔嗎？

瓦西里耶夫不僅熱愛(ài)青春與英雄，還知道如何地?zé)釔?ài)與培育。這是一個(gè)作家的思想與能力。

當(dāng)然，我們沒(méi)有從《這里的黎明靜悄悄……》中讀到瓦西里耶夫?qū)θ说那‘?dāng)?shù)睦斫馀c尊重，沒(méi)有更多地讀出他對(duì)生命消失的痛惜和悲憤，甚至，我們不僅沒(méi)有感到作家對(duì)生命有多少留戀，還感到他以“犧牲”的名義，寫(xiě)了對(duì)“死”的頌揚(yáng)。盡管這樣，我們不會(huì)去責(zé)怪他。因?yàn)樗�可能在�?dòng)筆寫(xiě)作之前，就已經(jīng)看到了“黎明”的光明，就已經(jīng)知道他在做什么，將要做什么。

無(wú)論如何，《這里的黎明靜悄悄……》給我們的軍事文學(xué)在書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)主義與英雄主義時(shí)提供了一個(gè)成功的藍(lán)本，而且，它的示范作用，還將要在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，有一種研究生充任幼兒園阿姨的效應(yīng)與意義，僅此一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)作家，一部作品來(lái)說(shuō)，也許已經(jīng)夠了，值了。何況，在我們今天已不再年輕的時(shí)候，雖不去書(shū)架上取下它進(jìn)行一次回讀不感到少做了什么，可是說(shuō)到底，想到它時(shí)，內(nèi)心里不是還有對(duì)青春消失的惋惜嗎？

《薩什卡》

和《這里的黎明靜悄悄……》相比，《薩什卡》是一部備感冷清的小說(shuō)。但我總是想著要去再讀一遍，總在心里想念著那個(gè)叫薩什卡的士兵。而且，我不把他視為蘇聯(lián)的軍人，而是看作我們中國(guó)軍營(yíng)中的一個(gè)“普通人兒”，想象他瘦小，低矮，還有點(diǎn)什么病纏在身上，在連隊(duì)時(shí)不時(shí)被干部提及，在戰(zhàn)場(chǎng)上不被高大、英勇而又善戰(zhàn)的軍官們放在眼里；似乎，什么樣的任務(wù)交給他，都讓人放心不下。他沒(méi)有任何的業(yè)績(jī)和壯舉，只是覺(jué)得連長(zhǎng)的氈靴破了，就爬出陣地到德國(guó)鬼子的死尸上為連長(zhǎng)脫下一雙靴子；因?yàn)殡x開(kāi)了陣地，德國(guó)軍隊(duì)向陣地開(kāi)炮時(shí)，他偶然處在安全地帶，心里又有些小小的不安；因?yàn)樨?fù)傷要和戰(zhàn)友告別時(shí)，他覺(jué)得有些愧疚，因?yàn)閭�了就意味可以活著，沒(méi)有負(fù)傷就意味著可能要在下一場(chǎng)戰(zhàn)斗中死亡；還有，因?yàn)樨?fù)傷要到后方去，還可以和思念的姑娘相親相愛(ài)……還有什么呢？好像就是這些。僅有這些！比起《這里的黎明靜悄悄……》來(lái)，《薩什卡》是那樣的雞毛蒜皮，零零碎碎，不值一提。好像，最驚天動(dòng)地的事情就是在如何對(duì)待俘虜?shù)膯?wèn)題上，他和營(yíng)長(zhǎng)爭(zhēng)了幾句嘴，他希望營(yíng)長(zhǎng)能對(duì)德國(guó)俘虜好一些；好像還有，在一個(gè)兵站因?yàn)轲囸I，他們搶飯時(shí)，他替一個(gè)動(dòng)手打人的軍官受了一次過(guò)……

不知道是什么時(shí)候讀的《薩什卡》，卻從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)“薩什卡”——這個(gè)人，這個(gè)兵，這個(gè)不到二十歲的小孩子，就像你在茫茫人海中偶然碰到了一個(gè)人，無(wú)足輕重地說(shuō)了那么幾句話(huà)，卻在你以后的生命中時(shí)時(shí)地記住了他，仿佛，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)；然自己去問(wèn)自己他有什么值得你去記住時(shí)，卻又啞然無(wú)語(yǔ)，無(wú)可回答。說(shuō)那就把他從你的記憶中抹去吧，卻又無(wú)論如何揮之不去，招之即來(lái)。

你問(wèn)自己，為什么會(huì)是這樣呢？

是因?yàn)槲膶W(xué)中說(shuō)的“這一個(gè)”？而這一個(gè)又不是中國(guó)小說(shuō)中的阿Q，也不是托爾斯泰筆下的安娜•卡列妮娜，更不是《紅與黑》中的于連，它的“典型”意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到那樣的一種經(jīng)典的境界。

是因?yàn)槟阕x了太多的如《熱的雪》《方尖碑》《未列入名冊(cè)》《這里的黎明靜悄悄……》《最后的炮轟》《一寸土》《岸》，這樣一些炮火連天、大起大落、大開(kāi)大合、英勇悲壯的故事之后，又突然讀到了一部“于無(wú)聲處”的“凡人碎事”嗎？似乎如此，又不盡然；因?yàn)槟汶m然記住了一些柴草樹(shù)皮的情節(jié)，可仔細(xì)一想，這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，幾乎沒(méi)有一個(gè)是你“意料之外”的不朽之筆。

是因?yàn)椤端_什卡》作為一部小說(shuō)，有其無(wú)可替代的前所未有的文學(xué)意義，從內(nèi)容到形式都包含著“探險(xiǎn)”的經(jīng)歷，從而使你有了久記不忘、久憶可嚼的啟示性含義嗎？當(dāng)然不是。它的寫(xiě)法是那樣傳統(tǒng)，敘述是那樣實(shí)在，甚至你從它的字里行間感受不到作者有什么過(guò)人的才華。

文學(xué)就是這樣，似乎不該記住的記住了，不該忘記的忘記了。當(dāng)你今天去回想這些時(shí)，去試問(wèn)這些時(shí)，你才隱隱而模糊地感到，之所以你不能忘記“薩什卡”，可能是因?yàn)槟俏唤锌档吕�季耶夫的作家，�?duì)薩什卡這個(gè)孩子有著更多的父親對(duì)兒子般的熱愛(ài)和理解，心疼和尊重，所以他才對(duì)“他”的一點(diǎn)一滴的言語(yǔ)與行為，都給予溫馨的撫摸與囑托，溺愛(ài)與寬容。究竟是不是這樣呢？我想是這樣。是作家對(duì)人物的溺愛(ài)。溺愛(ài)在小說(shuō)中到底會(huì)產(chǎn)生什么作用，我想還是有一天我再讀《薩什卡》才能知道，除非我這輩子不再寫(xiě)那些所謂“軍事文學(xué)”或“軍旅小說(shuō)”，我就可以不去想它，不去看它了。

《薩什卡》，應(yīng)該是能給我們的軍事文學(xué)帶來(lái)啟示的一部書(shū)，可惜我們沒(méi)有像讀《這里的黎明靜悄悄……》一樣去讀它。

《活著，并要記住》

有許多小說(shuō)，你僅僅在看了一遍之后，他的故事便永遠(yuǎn)地鐫刻在了你的記憶里，像一顆釘子永遠(yuǎn)地釘進(jìn)了一塊木板內(nèi)。作者、人物，乃至小說(shuō)的名字，都在你的腦海里風(fēng)吹云散，如很快地雨過(guò)天晴一樣，連一點(diǎn)潮濕的地皮也沒(méi)有留下。但是，它的故事、它故事中的情節(jié)，卻不是雨過(guò)天晴，大地依舊，而是雨過(guò)之后，地面上生出了一棵樹(shù)芽，且隨著歲月的延伸，那棵樹(shù)芽在時(shí)間中長(zhǎng)成了一棵蓬勃之樹(shù)。

我說(shuō)的是《活著，并要記住》。

我從來(lái)都是把《活著，并要記住》這部18年前看過(guò)的中篇的名字，說(shuō)成是“活著，就不要忘記”，是今天坐下用筆來(lái)索檢舊有的記憶時(shí)，才從一篇資料中更正它是“活著，并要記住”。知道自己18年前都已記錯(cuò)了書(shū)名，18年里又時(shí)常在許多所謂講課的地方以錯(cuò)為對(duì)，而不愿去順手查找一下資料，不是因?yàn)槿藨�，而是不愿去修正讀一部書(shū)后，直覺(jué)傳達(dá)給你的某種信息。在閱讀中，我總是視老師、朋友、專(zhuān)家的教導(dǎo)為謊言，而把自己的直覺(jué)視為至高無(wú)上的親情。我寧可相信直覺(jué)錯(cuò)誤的判斷，而不去相信專(zhuān)家們正確的結(jié)論。

18年前，我在河南商丘的一間小屋中讀完了薄薄的一本《活著，并要記住》，從此它的故事就再也無(wú)法忘卻掉了。小說(shuō)寫(xiě)的是逃兵安德列•古西科夫?yàn)榱嘶钪�，從前線(xiàn)逃回來(lái)以后，就住在村外的一個(gè)地窖里，每天飯都由妻子偷偷送到村外，彼此用狼叫的聲音對(duì)上暗號(hào)后，二人才能相見(jiàn)、相愛(ài)，吃飯和親吻。小說(shuō)的最后，似乎是因?yàn)樗麄兙毩?xí)狼叫久了，再叫時(shí)竟真的引來(lái)了一群饑餓的黃狼。20世紀(jì)80年代初，南線(xiàn)邊境的槍聲還沒(méi)有平息之時(shí)，每個(gè)軍人無(wú)論你在前線(xiàn)還是后方，無(wú)論你是養(yǎng)豬種菜，還是操槍演練，戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題，經(jīng)過(guò)年月的淘洗仍然成為你每日的主要話(huà)題時(shí)，一種似乎不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，更是總也不肯結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)的疲憊讓你筋疲力盡時(shí)，讀到這樣一篇小說(shuō)，它的故事不可能不使你產(chǎn)生共鳴，不可能不使你的內(nèi)心震蕩如河水擊岸。不知道過(guò)了多久，我寫(xiě)了我的中篇處女作《小村小河》，發(fā)表在1986年的《昆侖》第五期上，故事是在南線(xiàn)邊境之戰(zhàn)中，一個(gè)老兵因過(guò)度思念母親、妻兒，在能立功而沒(méi)有立功、似逃兵又不是逃兵的“戰(zhàn)爭(zhēng)境遇”中被“處理”回了家鄉(xiāng)�；氐郊亦l(xiāng)之后，他因沒(méi)有“立功”，因?yàn)楸弧疤幚怼保�他的所有親人、村人雖都對(duì)他熱情依舊，然而那種陌生感又無(wú)處不在，包括他和妻子同床共枕之時(shí)。直到最后，在一次洪水中，他為解救村人而死，村人們才默認(rèn)他是一個(gè)“真正的英雄”。

我從來(lái)都說(shuō)，《小村小河》是從《活著，并要記住》“套”過(guò)來(lái)的，說(shuō)“抄襲”，你找不到它有《活著，并要記住》中的一句話(huà)，說(shuō)“套”，是那樣的“恰如其分”，“名副其實(shí)”�，F(xiàn)在，我想再對(duì)《活著，并要記住》說(shuō)幾句尊敬的話(huà)。不僅是它編織了我中篇小說(shuō)處女作的故事；而且，是它讓我修筑了我在20世紀(jì)80年代中期走上文壇的第一級(jí)臺(tái)階。而更為重要的，也是我對(duì)《活著，并要記住》懷有感激之情的是，是它教會(huì)了我如何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形成“自己的看法”，而不是別人的“戰(zhàn)爭(zhēng)思想”和“戰(zhàn)爭(zhēng)觀”。或者說(shuō)，是它使你意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“人”的侵害并不可怕，而可怕的是戰(zhàn)爭(zhēng)中和平對(duì)“人”的傷害。

拉斯普京是蘇聯(lián)“前線(xiàn)一代”作家的晚生代，他是作家，而非“士兵作家”。蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)評(píng)論他的《活著，并要記住》時(shí)，最普遍、統(tǒng)一的看法是：“拉斯普京在主人翁古西科夫身上強(qiáng)調(diào)的正是瓦西里耶夫在《這里的黎明靜悄悄……》中強(qiáng)調(diào)的愛(ài)國(guó)思想，無(wú)非是從反面提出而已�！边@種認(rèn)識(shí)同時(shí)也影響著我們對(duì)《活著，并要記住》的評(píng)判，然今天去看，今天去想，哪里會(huì)是那么一回事呢？如果能夠敞開(kāi)來(lái)分析《活著，并要記住》的思想，我想那一定是一個(gè)異常值得探討的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平誰(shuí)更殘酷的尖銳話(huà)題�？墒�，是我自己約束了我自己不能那樣去說(shuō)去講。

真是的，最可怕的敵人最終還是我們自己?jiǎn)选?

《第四十一個(gè)》

在蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，在那一大批優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的中篇小說(shuō)中，我以為能夠進(jìn)入世界文學(xué)行列的應(yīng)該首推《第四十一個(gè)》。這部早在1924年問(wèn)世的小說(shuō)，是那樣早就明確地通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)深入地探討了槍口下的人性。因?yàn)樗�的深刻與明確，對(duì)后來(lái)蘇聯(lián)的“前線(xiàn)一代”作家的“戰(zhàn)壕文學(xué)”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使我們?cè)陂喿x衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多小說(shuō)時(shí)，會(huì)想到“衛(wèi)國(guó)文學(xué)”中涉及到的人性都與《第四十一個(gè)》有某種關(guān)系。而真正在人性這一點(diǎn)上，后來(lái)者也只有拉斯普京的《活著，并要記住》能夠和拉甫列涅夫的《第四十一個(gè)》相提并論。完全不同的事，完全不同的場(chǎng)景，而二者卻同樣提供著對(duì)人在戰(zhàn)時(shí)那種熱切的關(guān)注與思考。然而，之所以說(shuō)《第四十一個(gè)》更具有世界性，是說(shuō)它在理性上的思考來(lái)得更明確、更直接，當(dāng)然，還比后來(lái)的那些“戰(zhàn)壕文學(xué)”早了幾十年。看到過(guò)一些評(píng)論它的文字，說(shuō)：“小說(shuō)告訴讀者，一般的人性終歸是受階級(jí)制約的�！蔽蚁脒@應(yīng)該是對(duì)小說(shuō)階級(jí)性的評(píng)語(yǔ)，或者是評(píng)“斯大林獎(jiǎng)”的解說(shuō)。而真正存在于《第四十一個(gè)》中的思考，是可以更換為另一種說(shuō)法的：人性是不會(huì)受階級(jí)制約的，而階級(jí)只能給人性帶來(lái)強(qiáng)制與傷害。

不僅如此，在大批的蘇聯(lián)軍事文學(xué)中，《第四十一個(gè)》還較早地告訴我們，小說(shuō)人物的命運(yùn)，并不僅僅如托爾斯泰說(shuō)的那樣，“安娜的自殺是由安娜的性格決定的”。我們從拉甫列涅夫這里同時(shí)明白，掌握人物命運(yùn)的除了人物之外，還有作家。作家有掌握人物命運(yùn)的權(quán)力和責(zé)任。作家放棄了這種權(quán)力與責(zé)任，實(shí)質(zhì)上就是在文學(xué)中放棄了一種理性的思考。毫無(wú)疑問(wèn)，拉甫列涅夫在托爾斯泰面前只是文學(xué)小卒，但這不妨礙《第四十一個(gè)》給我們傳導(dǎo)的文學(xué)本身的信息與思考。就真實(shí)而言，安娜的死，與其說(shuō)是命運(yùn)把她推到了車(chē)軌之上，倒不如說(shuō)是托爾斯泰把她的生命裝置在了車(chē)軌之上與鐵輪之下。托爾斯泰的偉大，就在于他殺了安娜之后，他讓我們和全世界的讀者都相信殺死安娜的是她的命運(yùn)與性格。而拉甫列涅夫則在《第四十一個(gè)》的結(jié)尾讓紅軍戰(zhàn)士瑪琉特卡將她戀愛(ài)的中尉開(kāi)槍打死之后，他不加掩飾地告訴我們殺死中尉的不僅是瑪琉特卡，還有作者那支理性的筆。

小說(shuō)終歸是主觀的產(chǎn)物。作家可以在文字的后面掩蓋主觀的存在，但不能埋葬主觀存在的事實(shí)。這個(gè)時(shí)候，理性在現(xiàn)代小說(shuō)中就會(huì)閃爍出耀眼的光芒。正是從這個(gè)角度講，《第四十一個(gè)》比它的同類(lèi)小說(shuō)不僅早早問(wèn)世了幾十年，而且能更多地給我們軍事文學(xué)提供一些恒久的啟示�；蛘哒f(shuō)，軍事文學(xué)的張力如何超越軍事文學(xué)的意義，《第四十一個(gè)》的理性思考，直到今天還是我們稿紙上的一輪紅日。