91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

二戰(zhàn)時(shí)期，法西斯抓到了一位革命者，他們百般逼供，讓他說(shuō)出更多的革命者隱藏在哪里，威脅、引誘、逼供，無(wú)計(jì)不使，而這位革命者懷著戲弄敵人的心情，信口、隨意地編造說(shuō)，某月某日夜晚，革命黨將在郊外的某處廢墟的地窖中秘密集會(huì)，商討組織起義的有關(guān)事宜。于是，法西斯分子便在某日夜晚，依照革命者信口胡謅的時(shí)間、地點(diǎn)、路線(xiàn)去地窖逮捕革命黨人。敵人開(kāi)著軍車(chē)出動(dòng)時(shí)，革命者在獄中露出了勝利的笑容。待天亮敵人回來(lái)時(shí)，革命者獲得了自由。因?yàn)榉ㄎ魉构�然在革命者說(shuō)的地窖中抓到了他們想抓的革命黨，而革命黨從城里轉(zhuǎn)移到城外地窖，也正是為了確定起義的最后日期！

這個(gè)頗有玄機(jī)的故事長(zhǎng)時(shí)間地使我著迷。使我感到命運(yùn)的神秘和文學(xué)的神秘，一如芝麻開(kāi)門(mén)樣，使人每每想起，都有一種眼花繚亂、心花怒放的激動(dòng)�？杀M管這個(gè)故事與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，我卻從來(lái)也沒(méi)有把它放在軍事文學(xué)中去想過(guò)、考查過(guò)。然有一天，當(dāng)我把它當(dāng)成軍事文學(xué)看待時(shí)，我忽然想到，上乘的軍事文學(xué)，原來(lái)在寫(xiě)作之前、寫(xiě)作之中、乃至寫(xiě)作之后，作家是都不會(huì)想到他是在寫(xiě)一部、一篇、一個(gè)軍事文學(xué)（小說(shuō)）的。如我上邊講到的故事，從各個(gè)角度講，它都可以裝入我們軍事文學(xué)的籮筐中，它都是我們常說(shuō)的軍事文學(xué)，故事、人物，以及人物在故事中活動(dòng)的場(chǎng)景和故事中相關(guān)的情節(jié)、細(xì)節(jié)與景物描寫(xiě)。這樣看時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣短小的一個(gè)故事，可能要比我們時(shí)�？吹降亩唐�、中篇，甚或一些長(zhǎng)篇的軍事文學(xué)有價(jià)值的多，二者的質(zhì)量，許多時(shí)候，猶如一粒小米似的鉆石和一堆山似的垃圾。

我仿佛記得這個(gè)閃著鉆石之光的故事來(lái)自于博爾赫斯的不足兩千字的某部短章，我讀到它至少有十年以上。十年的時(shí)間，我忘記了無(wú)數(shù)我讀過(guò)的小說(shuō)，且連這篇小說(shuō)的名字都已忘得無(wú)從憶起，可故事卻在我的頭腦中更加完整，有頭有尾，甚至連那位革命者獲得自由時(shí)的驚愕的面容都在我心中栩栩如生。我甚至覺(jué)得，我還異常清晰地記得小說(shuō)的結(jié)尾是：“晨時(shí)的陽(yáng)光照在監(jiān)獄的墻上。他獲得自由的通告像他被捕時(shí)一樣使他驚愕。他揉著眼睛從監(jiān)獄里出來(lái)，正看見(jiàn)那十幾個(gè)被捕的革命黨在納粹的押解下，帶著鐐銬朝著他走出來(lái)的獄房走去。他們?cè)阡仢M(mǎn)陽(yáng)光的獄院里相遇時(shí)，那個(gè)他熟識(shí)的、介紹他參加革命黨的領(lǐng)袖朝他看了一眼，幾近無(wú)聲地冷笑一下，踏進(jìn)了那間由鐵窗、石墻構(gòu)筑的房屋�！蔽疫�記得，這段文字之后，博爾赫斯好像又另起一段，又好像沒(méi)有讓敘述抬頭，就接著寫(xiě)到：“革命者最后離開(kāi)納粹監(jiān)獄的大門(mén)時(shí)，怔在巴黎的大街上，想我是一個(gè)叛徒嗎？”

為了尋找這部小說(shuō)的名字，為了證明我對(duì)這部小說(shuō)結(jié)尾記憶的完整，也為了證明我雖開(kāi)始視力衰退但記憶還仍然健康，上午八點(diǎn)，妻子上班、兒子上學(xué)之后，我開(kāi)始重新從書(shū)架上取下了博爾赫斯的文集�？晌矣帽M心力，花了大半天的時(shí)間，也沒(méi)有在博爾赫斯的小說(shuō)集中找到這部小說(shuō)，不得不求助于一位作家導(dǎo)演，因?yàn)槲覀冊(cè)�在一塊議論過(guò)將這部從字?jǐn)?shù)上說(shuō)應(yīng)該算是小小說(shuō)的杰作改作一部電影的妄想，所以，不等我把故事講完，他就肯定地回答：“沒(méi)錯(cuò)，是博爾赫斯的小說(shuō)，叫《背叛者》�！�

可我在博爾赫斯的全部小說(shuō)目錄中，沒(méi)有找到“背叛者”三個(gè)字。

在博爾赫斯的著作面前，我木呆很久，如打開(kāi)窗子瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一樣，我突然想起一個(gè)人來(lái)，他是居住在四川成都的一位才華橫溢，又癡迷于博爾赫斯的青年作家，我最友好的一個(gè)朋友。我三次打長(zhǎng)途電話(huà)，終于在他蝸居的寫(xiě)作之處找到了他。我把這個(gè)故事講了一遍，他說(shuō)這像是博爾赫斯的小說(shuō)，可他一時(shí)想不起小說(shuō)的名字，并囑我如果要寫(xiě)有關(guān)軍事文學(xué)的什么文章，可以看看博爾赫斯的《德意志安魂曲》。

我又重讀了博爾赫斯的《德意志安魂曲》。如果把《德意志安魂曲》當(dāng)作軍事文學(xué)，它確實(shí)有無(wú)可言說(shuō)的絕妙，它是博爾赫斯小說(shuō)中少有的與宏大的意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的一篇小說(shuō)，而這一點(diǎn)，又恰恰是我們的不可多言之處。加之，我對(duì)心中那個(gè)似無(wú)來(lái)路的故事，不將其弄個(gè)水落石出，我便有些坐臥不寧。于是，我又打電話(huà)請(qǐng)教一位社科院的翻譯家、博爾赫斯的權(quán)威研究者，為博爾赫斯在中國(guó)落戶(hù)辦過(guò)戶(hù)口的人（博氏的小說(shuō)有相當(dāng)一部分由他翻譯）——而且我手頭正有一本未及閱讀的他的新著——華夏出版社2002年1月剛剛出版的外國(guó)經(jīng)典作家研究叢書(shū)之一——《博爾赫斯》。我在電話(huà)上不厭其煩地復(fù)述了那個(gè)故事。他在電話(huà)的那邊沉思良久，說(shuō)博爾赫斯是寫(xiě)了許多（甚至不惜有時(shí)重復(fù)）這樣的情節(jié)，說(shuō)讓我再讀一遍博爾赫斯的《秘密奇跡》與《叛徒和英雄的故事》，說(shuō)我講的故事可能是這兩篇小說(shuō)中某一篇的情節(jié)或兩篇情節(jié)的組合。

我又讀了這兩篇小說(shuō)。這兩篇小說(shuō)中都沒(méi)有我講的故事和情節(jié)，但都隱藏了我講的故事的一些蛛絲馬跡。

我整整一天無(wú)所事事，像丟了鑰匙回不到家一樣在書(shū)房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到落日照在我家的陽(yáng)臺(tái)，成為暖冬的一片紅亮?xí)r，只好以無(wú)望的心情，試著給一位對(duì)博爾赫斯深?lèi)?ài)如妻、頗有深究、在一家出版社做編輯的詩(shī)人好友打了電話(huà)，他百分之百地告訴我說(shuō)，我講的故事的確是博氏的小說(shuō)，但不在我說(shuō)的博爾赫斯小說(shuō)集和文集上，而在他收藏的中國(guó)最早出版的另一本博氏的小說(shuō)版本中。他說(shuō)他晚上回家就把那本小說(shuō)找出來(lái)，把我想知道的一切告訴我。

晚上我沒(méi)有等到他的電話(huà)。

第二天一上班，他走進(jìn)辦公室的第一件事情，就是拿起電話(huà)告訴我，說(shuō)我說(shuō)的故事不是來(lái)自于博爾赫斯的小說(shuō)，而是來(lái)自于薩特的短篇小說(shuō)：《墻》。

我又再以少有的認(rèn)真讀了薩特在1936至1938年的某一天寫(xiě)下的重要短篇——《墻》。它在薩特的小說(shuō)中是極其寫(xiě)實(shí)的東西，注釋在介紹那篇小說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)它是薩特那個(gè)時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的厭惡感和對(duì)人生的迷惑感濃重混合的產(chǎn)物。這篇小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述的故事是：有三個(gè)分別叫斯坦波克、伊比埃塔和美爾巴爾的人被冠以無(wú)政府主義的罪名逮捕入獄，在決定槍斃他們的前一夜，他們?cè)谕�一間獄室進(jìn)行了掙扎式的內(nèi)心搏斗，當(dāng)?shù)诙�天天亮，斯坦波克和美爾巴爾將被槍決時(shí)，敘述者伊比埃塔已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼�？蓴橙藶榱俗屗�供出雷蒙•格里，暫時(shí)留下了他的性命。伊比埃塔懷著“特殊的愉快心情”，對(duì)敵人謊稱(chēng)雷蒙•格里就躲在城外墳場(chǎng)掘墓人的屋子里。于是，敵人向墳場(chǎng)開(kāi)去。伊比埃塔在監(jiān)獄享受著敵人被他愚弄的快感。可半小時(shí)后，敵人回來(lái)，伊比埃塔的性命保住了，因?yàn)樗麄児�真在墳�?chǎng)掘墓人的小屋里把開(kāi)槍還擊的雷蒙•格里打倒了。

小說(shuō)的結(jié)尾是：“周?chē)�的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我（伊比埃塔）發(fā)覺(jué)自己坐在地上：我笑的多么厲害，以致眼淚涌上了我的眼睛�！�

當(dāng)我把《墻》的最后一行看完之后，我想到的問(wèn)題是：博爾赫斯的創(chuàng)作和薩特之間是什么關(guān)系？或者說(shuō)，《墻》這個(gè)薩特的重要短篇和博爾赫斯那些以二戰(zhàn)為背景的玄想故事有什么相通之處，以致使我和我的朋友都把它當(dāng)作了博爾赫斯的小說(shuō)？當(dāng)然，首先是因?yàn)槲业臒o(wú)知�？墒�，他們那共同的讓故事超越背景的文學(xué)思考的一致性是不是也是我們迷惑的緣由之一？還有，《墻》《德意志安魂曲》《秘密奇跡》《叛徒和英雄的故事》等，依我們蹩腳的劃分，它們都該是軍事文學(xué)或準(zhǔn)軍事文學(xué)，可為什么所有的讀者、研究者從來(lái)沒(méi)有把它們當(dāng)成過(guò)軍事文學(xué)？我想，這不僅是一種對(duì)背景的超越，而且是一種對(duì)文學(xué)的根本的理解。再者，為什么故事可以從紙頁(yè)中丟失，而在許多人的頭腦中再生？成都的摯友放下電話(huà)時(shí)告訴我，他說(shuō)博爾赫斯說(shuō)過(guò)，好故事都要從書(shū)本中消失。我不記得這是不是朋友的原話(huà)，好像就是這個(gè)意思吧。我想，既然好故事是那些可以從書(shū)本中消失而被許多人重新編排的故事的話(huà)，那么好的軍事文學(xué)（小說(shuō)）也應(yīng)該是能從軍事（背景）中消失而僅僅留在文學(xué)中而被人時(shí)時(shí)提及、乃至說(shuō)長(zhǎng)道短的小說(shuō)吧。

就像《墻》那樣，盡管我們可以從大師薩特的《墻》中找出不少他寫(xiě)作時(shí)的疏漏來(lái)。