- 第6節(jié) 寫作是一種日子
-
日子是什么?就是日出與日落,就是柴米和油鹽,就是爭吵和打鬧,就是碗碎了買個新碗,鍋破了換個新鍋,有糧了吃些好的,糧荒了多些饑餓。這就是日子,這就是歲月,這就是一日日流失的生命。對于鄉(xiāng)下人如此,對于都市人亦是如此,對于百姓如此,對于富貴者也亦如此,無非多數人吃飯時用的是日常瓷碗竹筷,而有一些人吃飯用的是金碗象牙筷而已,然而就生命的流失而言,一日日的長短卻沒有任何差別。
對于作家,寫作也許就是一種生命流失的日子。而對于我,過日子也就是寫作,是日出日落的對寫作的努力和繼續(xù),和農民不種地沒有糧食,沒有糧就要挨餓;工人下崗便沒有工資,沒有工資就沒錢買菜完全等同的道理,不寫作便使人覺得饑荒,心煩,無著無落,如吃了上一頓飯找不到下一頓的米兒一樣。其實,一個人、一個作家把他的日子弄到這步境地,已經完全失去了日子的本意,失去了日子的溫馨,已經沒有了多少人生生活的日常意義,已經完全喪失了以家長里短、柴米油鹽為基礎的日子的根基。可你一日日地、無休無止地閱讀和坐在書桌前,打上墨水、鋪上稿紙,撕了寫,寫了撕。寫完這一篇,又寫那一篇。寫完那一部,又想這一部。為一個句子傷神,為一個書名琢磨。為把書出得好些和出版社嘮嘮叨叨,甚至為多拿一些稿費而和人爭得面紅耳赤。翻來覆去,周而復始,去年如此,今年如此,明年也一定如此,這又如何不就是一種日子呢?在鄉(xiāng)村百姓中有一句關于日子的名言:豐收歉收年年種,顆粒無收也下種。而你從事寫作這樣一種職業(yè),你怎么就能算定你年內一定能寫作出的字數與稿酬與你只要實話實說就必須承認你渴望達到的相比是豐收、歉收還是顆粒無收呢?豐收了下年繼續(xù)種地,歉收了就把土地荒置起來,那還是一個農民嗎?豐收了繼續(xù)寫作,歉收了轉行他干,那你還是一個作家嗎?
寫作是一種日子,至少說也是一種日子。
既然是日子,那就豐收歉收年年種,顆粒無收也下種吧。既然是日子,也就沒必要一定要把單季稻田變成雙季稻,要把雙季稻變成三季稻。日子最直接的目的是吃飽穿暖,而不是要把瓷碗換成金碗,把土窯換成故宮。明白了這一點,我就完全可以把我的寫作放松下來了。你能寫出傳世之作嗎?你能著作等身嗎?同故宮、寶座、金碗、象牙筷與日子沒有什么直接關系一樣,傳世之作和著作等身也與我沒有什么直接的關系,重要的是我要把寫作化成日子,一日日地寫下去,如此,也就夠了,足了。
好日子固然是一種愿望,但過日子才最是一種根本,不會過日子,就沒有好日子;你會過日子,也不一定就有好日子。一天一天過吧,一點一點寫吧——我是這樣想的,也是這樣做的,今天這樣做著,明天也一定這樣做著。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-