- 第5節(jié) 關(guān)于想象
-
如果說謊言在說了一千遍之后會成為真理的話,那么,真理被說了一千遍之后,又會成為什么呢?因為真理是不需要去說一千遍的。真理只要說一遍就可以深入人心了。
“生活是唯一的創(chuàng)作源泉!边@句如同真理的話,已經(jīng)被我們說到了一千遍,一萬遍,為什么還要不斷地說呢?之所以要不斷地去說,是因為它不是真理,而我們一定要把它當(dāng)成真理。因為生活是最為重要的創(chuàng)作源泉,而不是唯一的源泉。可種種原因,我們長期以來,一定要把生活當(dāng)作唯一的創(chuàng)作之源,像一定要把土沃壤肥的丘陵當(dāng)作崇山峻嶺一樣,似乎只有崇山峻嶺才能長出蒼松翠柏,而丘陵、平原卻不能生長松樹柏樹一樣。
生活是唯一的創(chuàng)作源泉,不是真理,它只是接近真理,貌似真理。
生活是最為重要的創(chuàng)作源泉,才形似真理,神似真理。
與生活這個創(chuàng)作之源同等重要的還有想象。和生活是最為重要的創(chuàng)作源泉一樣,想象也是最為重要的創(chuàng)作源泉之一。離開想象,一切生活與實踐之源,都不過是一潭死水,宛若一眼旺盛之泉,出生在一片沙漠之中,當(dāng)它剛剛從地下冒出,就又被沙漠吸收一樣,而那一眼泉水,給我們的不是清澈的流動,不是碧藍的湖水,而是沙漠中的一痕濕漬,一片望梅止渴的遙遠而虛幻的林地。一切現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義等等以社會現(xiàn)實、人生現(xiàn)實為要旨的經(jīng)典作品,無不是以現(xiàn)實為根基,以想象為翅膀的典范之作。托爾斯泰說安娜對卡列寧的背叛是從不喜歡他的耳朵開始的。因為不喜歡自己愛人的耳朵而導(dǎo)致了情感的背叛,這對我們是有趣的,現(xiàn)實的,而對托爾斯泰則是想象的,夸張的;巴爾扎克在描繪高老頭臨死之前,因為油燈仍然燃燒而不肯閉眼,這對我們是深刻的,實在的,而對他自己,則是夸張的,想象的。堂吉訶德與風(fēng)車大戰(zhàn),與其說來源于生活,倒不如說來源于塞萬提斯飛翔的想象;卡門是一個社會和法律的化外之民,這朵惡之花的土壤是社會的、現(xiàn)實的、人生的,而這棵花的每一青枝綠葉,每片葉上的細筋微莖,則都是梅里美想象的結(jié)果。阿Q的一言一行,在昨天、在今天、甚或明天,人們?nèi)プx它時,都不會懷疑它的現(xiàn)實性、生活性、實踐性,都會堅信,沒有生活之源,就沒有阿Q這個長生不老之人。然而,倘若沒有魯迅的想象,哪里會有阿Q臨死之前要把一圈兒畫圓的神筆天韻,如果沒有諸如阿Q死前畫圓的天韻神筆,又哪里有《阿Q正傳》的傳世不朽?
當(dāng)然,我們可以說安娜于卡列寧的耳朵,高老頭于未滅的油燈,卡門于她手上的戒指,堂吉訶德于那旋轉(zhuǎn)不止的風(fēng)車,阿Q于他死前一心一意要畫圓的圈兒,這一切都來源于生活,是生活的提升和總結(jié),是藝術(shù)在生活上質(zhì)的飛躍和發(fā)展,是生活這眼泉水,澆灌了這些不朽的花草。甚至可以說,正是生活這唯一的創(chuàng)作源泉培育了經(jīng)典作品的經(jīng)典想象。還可以以此來論斷、證明,沒有生活,就沒有這些“高于生活”的神筆天韻,并以此再次明證、論斷那條真理:生活是唯一的創(chuàng)作源泉。
然而,我們可不可以翻過來進行述說呢?是想象這眼泉水澆灌了生活這片土地,才使它變得濕潤、肥沃,才使它不斷結(jié)出不朽郁香的花果?刹豢梢哉f,生活是肥沃的土壤,而想象是這土壤不可或缺的陽光和水流;生活是源泉,而想象是把源泉導(dǎo)向土地的渠道;生活是土壤與河流,而想象是照亮這片水足土肥的壤地的陽光。也許,完全放棄想象,也同樣會產(chǎn)生優(yōu)秀的作品,但我們在偉大的作品中找不到放棄想象的先例。也許,在我們說到的那些作品中,生活、社會、人生與實踐等,在那些作品中,是密不透風(fēng)的森林秘地,而想象只是那片森林茂密的枝葉間漏落的幾片陽光,是只能容下一絲針線通風(fēng)的縫隙,因其微不足道,而又完全可以忽略不計。然而試想,倘若果真沒有那漏落的日光,沒有那線般微細的風(fēng)道,我們不知道那林地能夠茂密多久,也不知道那林地中是否就不會產(chǎn)生霉腐的氣味,是否就不會因為腐爛而結(jié)束那貌似旺盛的林木的生命。
能不能這樣去解釋創(chuàng)作的想象?有一種想象,是飛翔的想象,它展翅起來,高遠而優(yōu)美,空靈而實在,使想象成為作品本身,成為藝術(shù)的實在;是因為有了想象,才有了我們所說的生活、實踐、人生和社會,如《變形記》《城堡》《審判》《追憶似水年華》《尤利西斯》《喧嘩與騷動》《老人與!贰栋倌旯陋殹泛臀覀兊摹段饔斡洝贰读凝S志異》等等。這不僅是一個誰先誰后、第一和第二、A與B的問題,而且還是誰是一棟樓的根基、墻壁和房間與走廊,而誰僅僅是那棟大樓的門面與裝修,是不同類型作品產(chǎn)生的根本不同的根源。我們可以說現(xiàn)實的社會與生活是《高老頭》與《復(fù)活》《安娜•卡列尼娜》的根基,可我們能說想象就不是《西游記》的根基嗎?就不是《聊齋》的根基嗎?既然有建立在生活之實上的想象,自然也就會有建立在想象之上的現(xiàn)實。這是想象之一種,也是想象飛翔的方向之一。還有一種想象,一種想象的方向,如《卡門》《紅與黑》《包法利夫人》《安娜•卡列尼娜》《悲慘世界》《九三年》《高老頭》《歐也妮•葛朗臺》和《阿Q正傳》等等,成百上千,舉不勝舉,而它們的想象,不是飛翔起來,讓社會與實踐、現(xiàn)實與經(jīng)驗、生活與人生等成為陽光普照之下的一片土地,而是讓想象深扎下去,到社會、現(xiàn)實、人生、實踐、生活、經(jīng)驗的深處,使想象成為廣袤土地深處的一縷陽光,一縷細風(fēng),就像干旱深處的一眼細泉,茂密林地的一條小徑,茫茫白雪中的一朵梅花,烏云深處的一顆夜星。
這就是我所理解的想象,所理解的想象也是創(chuàng)作的重要源泉,而生活不是唯一創(chuàng)作源泉的凌亂言語。當(dāng)然,我們可以說,因為有了生活,也才有了想象;也可以說,因為有了想象,也才喚醒并激活了沉睡的生活;還可以說,生活在想象之中,想象在生活之中,他們相互包含,彼此融合,相互轉(zhuǎn)化,合二為一,渾為一潭或混為一談。但這樣是不是就可以說想象是創(chuàng)作的不竭之源呢?大約應(yīng)該是吧,因為我們常說生活是創(chuàng)作的不竭之源。這話顯然比生活是創(chuàng)作的唯一源泉更為柔和,也更加接近真理。所以,也還是應(yīng)該說一句:既然生活是創(chuàng)作的不竭之源,那么想象為什么就不是創(chuàng)作的不竭之源呢?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-