91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

在寫(xiě)作《日光流年》與《堅(jiān)硬如水》之前，我曾經(jīng)想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：到底什么叫做真實(shí)，什么才是真實(shí)？到寫(xiě)《受活》時(shí)，這個(gè)問(wèn)題便愈發(fā)強(qiáng)烈地盤(pán)繞在我的頭腦與筆端。好像，所有的作者、讀者、批評(píng)家都把真實(shí)當(dāng)作小說(shuō)的靈魂，這已經(jīng)是小說(shuō)成敗最基本的標(biāo)準(zhǔn)，是衡量當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代作家最起碼的尺度�？傻降资裁词钦鎸�(shí)，真實(shí)在哪里，衡量“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么，卻很少有人再去過(guò)問(wèn)和追究。

我想，文學(xué)之所以是文學(xué)，就應(yīng)該不斷地對(duì)我們的一切，盡力不息地產(chǎn)生懷疑和質(zhì)問(wèn)。這其中自然也包括對(duì)真實(shí)的懷疑，對(duì)真實(shí)的來(lái)源的懷疑，對(duì)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)的懷疑。相信1+1等于2是孩子們的事情，是數(shù)學(xué)家的事情，作家應(yīng)該堅(jiān)信1+1不等于2，而等于3，等于4，或者等于0。寫(xiě)作的過(guò)程，就是證明1+1不等于2的過(guò)程。如果不是這樣，還要文學(xué)干什么？文學(xué)要告訴人們的，是那些人們不知的，說(shuō)不清的，理不順的。情感為什么會(huì)成為讀者永恒熱愛(ài)的主題？正是因?yàn)榍楦惺侨藗冋f(shuō)不清、理不順、最為麻亂的東西，它需要作家來(lái)證明情感是1+1不等于2，而等于3或4，或者等于0。藝術(shù)對(duì)于人類(lèi)，之所以有著長(zhǎng)久的魅力，就是因?yàn)槲锢�、�?shù)學(xué)、化學(xué)等等其他學(xué)科，其他任何學(xué)科，都無(wú)法完成——證明情感是1+1不等于2這一點(diǎn)。藝術(shù)，在這時(shí)就應(yīng)運(yùn)而生地填補(bǔ)了這一點(diǎn)。而文學(xué)，尤其是小說(shuō)，在藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，則更擅長(zhǎng)這一點(diǎn)，更適宜證明1+1不等于2，而等于別的或大或小的任何值。

文學(xué)，不應(yīng)該只追求人們看到的真實(shí)，還應(yīng)該追求因?yàn)榭床坏骄驼`以為不存在的真實(shí)，誤以為虛假的真實(shí)。追求后者，是文學(xué)更急迫、更本質(zhì)的任務(wù)。作家應(yīng)該借助必需的、最為起碼的想象，來(lái)把不可能的事情變?yōu)榭赡�，而不是把可能變�(yōu)榭赡埽�把存在轉(zhuǎn)化為存在。而現(xiàn)在，我們看到的許多情況卻恰恰相反。洋洋灑灑幾十萬(wàn)言、上百萬(wàn)言，所謂“深刻揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，卻不比一張《南方周末》更深刻、更形象、更為一針見(jiàn)血和更具深刻的思考；所謂“深刻描繪了男女的復(fù)雜情感”，卻原來(lái)都是描寫(xiě)了最普通常見(jiàn)的男女的床笫之愛(ài)。我們總是套用生活的細(xì)節(jié)來(lái)衡量小說(shuō)的真實(shí)，結(jié)果卻是小說(shuō)是否真實(shí)，要看它是否描寫(xiě)了我們睜眼可見(jiàn)、目所能及的生活的細(xì)碎和庸俗。這導(dǎo)致了所有的人，大都誤以為真實(shí)就是“我的生活”和“我們的生活”。舍此一切，都是虛假的，虛偽的，想象的，都是空穴來(lái)風(fēng)和無(wú)中生有。

我們忘了，小說(shuō)之所以是一種虛構(gòu)，正是因?yàn)樗�的本質(zhì)就是“空穴來(lái)風(fēng)”和“無(wú)中生有”。我們忘了，其實(shí)生活的復(fù)雜、殘酷、骯臟與美好，都要比我們看到、想到的復(fù)雜得多，骯臟得多，殘酷得多，也美好得多。就算你是最具天才想象的作家，事實(shí)上，你也想象不到生活到底有多復(fù)雜、多骯臟、多殘酷、多美好。這也正如我們無(wú)法目測(cè)大海的深度一樣。因此，當(dāng)我們以為我們所寫(xiě)的和生活一模一樣時(shí)，就像我們看見(jiàn)了一滴水，就以為我們已經(jīng)看見(jiàn)了大海，已經(jīng)描繪了生活的真實(shí)；擁有了一滴水，就誤以為我們占有了大海，掌控了生活的真實(shí)。與此同理，當(dāng)我們有了一些想象時(shí)，我們也會(huì)以為我們已經(jīng)穿越生活，超越了生活，走入了生活的底部，得到了生活真實(shí)的根本。仔細(xì)想想，這和一個(gè)潛水員從海中撈起了一把沙子，就說(shuō)自己到了大海的最深處有什么區(qū)別？

真實(shí)是存在的，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法掌控它。

我們只能接近真實(shí)，而永遠(yuǎn)無(wú)法占有真實(shí)。每個(gè)有頭腦的作家，都會(huì)有自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)和尋求真實(shí)的途徑，而不是只有別人的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)和探求真實(shí)的途徑。要知道，我們相信科學(xué)，批判迷信，可一個(gè)真正的巫師卻堅(jiān)信他所看到的鬼蜮世界是一種絕對(duì)的真實(shí)存在；要知道，一個(gè)孩子看見(jiàn)一只燕子在天上飛著時(shí)，他就已經(jīng)相信了神靈是住在天上的真實(shí)，而我們?cè)偃�勸告他世上沒(méi)有神靈、只有人的存在時(shí)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那就已經(jīng)是謊言，而不是真實(shí)。巫師和孩子的悲哀，在于他們無(wú)法像作家一樣把他們看到的真實(shí)記錄下來(lái)，描繪出來(lái)。而作家的悲哀，卻在于他們不相信巫師和孩子看到的事與物同樣是一種真實(shí)的存在。所以，我們是否可以這樣說(shuō)，對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，生活無(wú)所謂真實(shí)與虛假。因?yàn)槲覀兊囊暳λ�限，生活原本就沒(méi)有百分之百的真實(shí)存在。也因此，在寫(xiě)作中，只要作家的內(nèi)心是真實(shí)的，那么，凡來(lái)自內(nèi)心的，也就一切都是真的了。

換一句話說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作而言，來(lái)自內(nèi)心深處的，都是確真的；來(lái)自生活層面的，都是含有虛假的，甚至是完全虛假的。因?yàn)槿魏问挛铩�—�?dāng)流過(guò)作家的筆端，都已經(jīng)經(jīng)了作者的選擇與過(guò)濾，都已經(jīng)失掉了它原有的與事物的聯(lián)系，已經(jīng)得到了改變，已經(jīng)不再擁有它原有的本質(zhì)上的真實(shí)。這一點(diǎn)，包括照相機(jī)拍攝下來(lái)的照片亦是如此。既然這樣，我們?yōu)槭裁催�要死死地抱著“生活真實(shí)”這棵大（枯）樹(shù)，寧可吊死，也不去換一棵新生的樹(shù)木去靠一靠，乘一乘涼？我想，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活是沒(méi)有什么真實(shí)、或說(shuō)完全的真實(shí)可談的，只有一些經(jīng)驗(yàn)可供你回憶。而今天真實(shí)的，也許明天就是假的了；今天我們誤以為是假的，一段沉靜的時(shí)日之后，也許我們就會(huì)看清它是真的了。我想，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟阋獙?xiě)作，你就應(yīng)該建立自己的判斷真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該堅(jiān)信自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。你有權(quán)相信生活的真實(shí)，也有權(quán)完全不相信生活的真實(shí)。但是，你必須相信自己內(nèi)心深處的真實(shí)。因?yàn)橹挥袃?nèi)心，才是唯一的生活之源，寫(xiě)作之源，真實(shí)之源，哪怕你的心里到處都是酷夏落雪般的與生活之實(shí)看似無(wú)關(guān)的想象。