91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用“心和土地”來說、來寫一篇文章是一樁迂腐、老邁、過時(shí)的事，甚至?xí)�酸溜溜到讓人不甚愉快，但我還是要在這兒硬著頭皮說心和土地這樁兒事。

《我與父輩》能夠獲得讀者和同仁的廣泛喜愛，這原是我不曾預(yù)料到的。我的寫作，在這許多年，磕磕絆絆，都是行走在某種“背離”的路道上，被人失望，被人短長，乃至被大家批評(píng)和唾棄，對(duì)此我都已經(jīng)習(xí)以為常到如同擦凈了桌子必然還會(huì)落灰樣，而永遠(yuǎn)地不去擦，倒也不覺得桌子有多少灰塵了。不擦不抹，不管不顧，倒也有著一個(gè)好，就是反而可以放下包袱，真正隨心所欲而為之，不管讀者，不管評(píng)家，只管自己的內(nèi)心——把文學(xué)簡單到只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或說只有一條最為重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是在你的寫作中，你的內(nèi)心交付出去了，有多少人說好說壞你就不用管它了。然話又說回來，交付內(nèi)心是有著方式、方法的，寫散文、寫小說，你不可能像舞臺(tái)劇那樣換著表演著。散文或小說，你交付內(nèi)心的渠道甚至不是語言與構(gòu)思，不是人物和故事，更不是技巧與技術(shù)。最好的交付的方法是，從實(shí)寫來，讓你和土地融在一塊兒，把你的心交給土地就行了。那塊土地上有房舍、有河道、有人流，有寂寞和繁鬧、有恐懼和安慰、有出生和離去。那土地上雖然貧窮卻也富裕到應(yīng)有盡有著，缺什么它就有著什么呢；什么多到了極處它就反而缺著什么了。你的心，無法把方方面面都照顧周全、平均分配，讓世事萬象在你的寫作中都得到你的周全、你的愛。那么著，就把你最真實(shí)的內(nèi)心交還給土地去——把你所有的情感到都放在那塊或窮或富的土地上。土地是你情感的庫藏，是你心之落處和存放處。把你的心交給土地了，完完全全、無所保留的交給土地了，土地會(huì)適時(shí)宜量地把你的心交給那塊土地上的人，那塊土地上的事，和那塊土地上植物、動(dòng)物和氣流。

你所要去做的，能夠去做的，就是把你的心交給那土地�！段遗c父輩》的寫作，正是把心交給土地——而不是交給你筆下創(chuàng)造的人物、語言、敘述和技巧的一次努力和嘗試。我寫過很多帶著強(qiáng)烈嘗試的小說了，《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》，我需要一次不帶任何嘗試的寫作和回歸，從走得很遠(yuǎn)的絕峰回到踏踏實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)的土地上，讓寫作中的張揚(yáng)、狂歡和有意壓抑的情感，一是一、二是二地回到土地的純凈和質(zhì)樸中，把敘述中的技巧、技術(shù)從寫作中剔除到一干二凈，窮窮白白，除了心和土地其余什么也沒有。

我知道《我與父輩》在這方面還做得還不夠，但我畢竟那樣去做了。不構(gòu)思、不設(shè)計(jì)、不精雕細(xì)刻和推敲琢磨，讓筆沿著你最心疼、心暖的思緒走下去，有之則言，無之則止，讓你筆下的一朵云、一根草、一聲鳥鳴都和柴米油鹽聯(lián)系在一起，都和那塊土地的黃土生長在一起。

我嘗試著這樣做——只有把心回歸土地的過程和體驗(yàn)，而沒有自己要在那土地上栽樹和蓋房立碑的欲望。

終于就寫了《我與父輩》這本所謂長篇，其實(shí)并不為長的散文了。寫完后，交給自己最信任的同仁朋友去出版，到這兒，這件事情也就畫下一個(gè)句號(hào)過去了。然而意料之外的，是讀者對(duì)這本書的熱情和同仁對(duì)這本書的愛，這讓我感到我雖行走在“背離”的路道上，但你把心交出去，把心交還到和你生命相連的那塊土地上，讀者和同仁，就還依然與你同道地牽著手，彼此的心，在什么時(shí)候、什么境況下，都是糾結(jié)在一起，同苦同樂、同笑同淚地一塊跳動(dòng)和起伏。

這讓我感覺到，質(zhì)樸不是無華的實(shí)在，而是一種寫作的境界和高度。

《我與父輩》的經(jīng)驗(yàn)是，作家只應(yīng)有用心寫作的義務(wù)，而不應(yīng)有其它要求的權(quán)力和想念，因?yàn)檎f到底，讀者和同仁朋友對(duì)用心和土地寫作的人，是會(huì)用心和土地般的寬容去衡量評(píng)定的。