- 第11節(jié) 韓秀琪:腦子里高尚的樂(lè)趣
-
2005年,最使我難忘的是12月12日,我們隨同天林總編輯到北大看望孟二冬教授。在這前一天,我從北京大學(xué)宣傳部趙為民那里得知,12月9日傍晚6點(diǎn)40多分,國(guó)務(wù)委員陳至立在教育部長(zhǎng)周濟(jì)的陪同下,親自到西二旗孟二冬教授家看望了病中的北大中文系孟二冬教授,陳至立傳達(dá)了胡錦濤總書(shū)記對(duì)孟二冬教授的問(wèn)候。孟二冬的
事跡,新華社做了反映,胡錦濤總書(shū)記十分重視,對(duì)孟二冬教授作了很高的評(píng)價(jià),說(shuō)他“為人師表,品德高尚”。陳至立說(shuō),總書(shū)記讓我代他轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候,希望孟老師安心治療,早日康復(fù)。并指出孟二冬同志的事跡對(duì)廣大教師有非常強(qiáng)的楷模作用,中國(guó)教育事業(yè)需更多像孟二冬老師一樣的教師全心撲在工作上。
當(dāng)我把這一情況向天林總編輯匯報(bào)后,天林總編輯當(dāng)即指示我,立即組織記者到北京大學(xué)和孟二冬教授所在的新疆石河子大學(xué)作深入采訪,并告我與北大聯(lián)系,他要與編委會(huì)成員一同去看望慰問(wèn)孟二冬教授。12日下午3時(shí),報(bào)社大碰頭會(huì)還沒(méi)有結(jié)束,天林總編輯、惠生、德潤(rùn)副總編輯、春林編委等一行十幾個(gè)人就驅(qū)車(chē)40多里,來(lái)到海淀西二旗孟二冬教授住所。
走進(jìn)孟二冬教授的家,看到已是動(dòng)過(guò)三次大手術(shù)的這位北大中文系我的系友孟二冬,著實(shí)令我驚訝。他兩眼望著你是那么純誠(chéng),臉上充溢著一種平和的親熱。當(dāng)生命遭受到一種帶有極度摧殘的疾病打擊之時(shí),他的生命仍然那么真實(shí)地執(zhí)著著站立著。
天林總編與一行同志向孟二冬教授問(wèn)候著,與他交談著......我在一旁看著他,聽(tīng)著他與天林總編和其他同志對(duì)話中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯貜乃砩、臉上和言談中,搜索這個(gè)被癌癥折磨的人“病”的一面。然而,除了有些沙啞的嗓音和偶爾一閃而過(guò)的疲倦,你看不到,也難以想清楚是什么樣的一種精神境界,使得他的生命凝煉著如此沉靜、平和而又充滿(mǎn)著深沉的內(nèi)涵。從一個(gè)下午兩個(gè)多小時(shí)的接觸中,我似乎找不到也看不到一點(diǎn)和“病”這個(gè)字相連的信息,從孟二冬言談中,從臉上、眼光中,我似乎看不到也聽(tīng)不出;從他的妻子和女兒神情和言談中,也似乎看不到聽(tīng)不出。
雖然是輕輕地掠掠翻看,至今在我眼前仍浮現(xiàn)著孟二冬教授書(shū)寫(xiě)過(guò)的大小兩種字體。拿起孟教授在病中校訂過(guò)的厚厚四冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史》,翻開(kāi)每?jī)?cè),我看到了孟教授多處校正、修改的文字,工整的鋼筆小字隨處可見(jiàn)。我仔細(xì)看著那一處處修改,是多么用心,多么貼切準(zhǔn)確,我在中文系學(xué)的是古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè),深知這是非要費(fèi)一番功力的。在另一間屋子里,我看到的是孟教授用毛筆書(shū)寫(xiě)的一幅幅筆力勁健的大字,“剋念作聖景行維賢”、“云山風(fēng)度松柏精神”,在這字里行間,我看到的是一種對(duì)生命執(zhí)著而不張揚(yáng)的頑強(qiáng),一種對(duì)精神沉靜而不退卻的韌力。他妻子告訴我,他現(xiàn)在每天都在寫(xiě)毛筆字。
當(dāng)有人問(wèn)到家里父母知不知道他得了病時(shí),我們擔(dān)心如果孟教授的事跡見(jiàn)報(bào),父母知道他得了“病”怎么辦時(shí),我看到他望了望書(shū)櫥里擺著的父母的照片,眼睛濕潤(rùn)了。他喃喃想說(shuō)卻又沒(méi)能說(shuō)出要說(shuō)的話。在這無(wú)言的惦念和擔(dān)心中,我似乎感受到也許對(duì)父母無(wú)能為力慰藉和惦念,才是比癌癥更令他痛苦的。
夜晚,在報(bào)社的辦公室里,我的面前擺放著袁行霈教授一篇1992年為孟二冬《中唐詩(shī)歌之開(kāi)拓與新變》一書(shū)撰寫(xiě)的序言。我要為這篇今晚刊出的序言加上一個(gè)標(biāo)題。讀著這篇文章,我似乎看到一位我似曾熟悉的學(xué)友,在中華民族文化土地上默默耕耘,不倦不懈地用自已心血求索著人類(lèi)知識(shí)的真諦。我眼前豁然一亮,跳動(dòng)出一行字—“富有生命力的執(zhí)著追求”,或許這就是袁行霈教授對(duì)他得意的學(xué)生最為真實(shí)的評(píng)價(jià)。
著名物理學(xué)家霍金在他的一篇著名文章《果殼中的宇宙》的篇首,引用了莎士比亞的《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)一句臺(tái)詞“即使把我關(guān)在果殼里,仍然自以為無(wú)限空間之王......”,這位在病榻上探索宇宙奧秘,并有著偉大發(fā)現(xiàn)的物理學(xué)家講出了他所理解這句臺(tái)詞:“哈姆雷特也許想說(shuō),雖然我們?nèi)祟?lèi)的肉體受到許多限制,但是我們的精神卻能自由地探索整個(gè)宇宙。”
肉體的生命對(duì)每一個(gè)人可能是不公平的,但是精神的生命惠予每一個(gè)人卻是無(wú)窮盡的。偉大的音樂(lè)家貝多芬在他生命最艱難的時(shí)候,命運(yùn)奪走了他傾聽(tīng)美妙之聲,但他卻創(chuàng)造了影響、激勵(lì)千千萬(wàn)萬(wàn)人的《英雄交響曲》。這正是因?yàn)樵谒哪X子里永遠(yuǎn)享受的是高尚的樂(lè)趣。“腦子里高尚的樂(lè)趣”,是開(kāi)普勒,這位因發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)三大定律而被后人稱(chēng)為“替天空立法的偉人”,最為推崇的生命“享受”。
在孟二冬的人生道路上,我同樣看到正是“腦子里高尚的樂(lè)趣”,使得他執(zhí)著地追求充滿(mǎn)了生命的力量--每天拎著一罐水,第一個(gè)來(lái)到圖書(shū)館,在浩如煙海的古文紙堆中遨游,一坐就是七年;在新疆石河子,一個(gè)乒乓球大小的惡性腫瘤幾乎填滿(mǎn)了他的食管,然而他沒(méi)有休息一天,仍堅(jiān)持到最后,在熱烈的掌聲中完成講課,走下講臺(tái)喉嚨吐出鮮血;在春天,動(dòng)了大手術(shù)的他竟然參加了全校運(yùn)動(dòng)會(huì),中文系的儀仗隊(duì)中出現(xiàn)了他的身影......
正是這種對(duì)“頭腦里高尚的樂(lè)趣”的強(qiáng)烈“需求”,孟教授對(duì)生命高尚品德的追求才如此充滿(mǎn)信心。而正是在這種對(duì)生命品德的堅(jiān)守中,才使得孟教授“面對(duì)大千世界的種種誘惑,都不能動(dòng)搖他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求。而正是這種追求,才使得它能將文學(xué)與其它鄰近的學(xué)科相打通,進(jìn)行綜合研究。這種方法是富有生命力的,甚至可以說(shuō)是無(wú)往而不利的。”13年前,袁行霈先生對(duì)孟教授的首肯,至今更顯得字字如珠。
“尺璧非寶寸隂是竸”豁然映襯在層層延伸的藍(lán)色山峰與天際之間……在2005年歲未之際,一張張光明日?qǐng)?bào)恭賀新的一年到來(lái)的賀年卡擺放在我的辦公桌上,這是天林總編輯親自倡議并構(gòu)思以孟二冬教授最喜愛(ài)并常常書(shū)寫(xiě)的這八個(gè)大字為新禧賀詞的。不知是孟二冬教授“尺璧非寶寸隂是竸”的手書(shū)挺拔俊立。這是那映襯著手書(shū)像大海波濤起伏層層延伸到無(wú)盡天際的藍(lán)色山峰,使我再一次沉浸,即不僅僅是激動(dòng),也不是僅僅沉思的一種難以言說(shuō)的境地。不知是對(duì)久違的光明人的一種新禧的長(zhǎng)重逢,還是對(duì)“尺璧非寶寸隂是竸”在身心經(jīng)歷中的熟悉和陌生。然而,我想不管我怎樣感受,它都將會(huì)帶給更多光明人,更多光明人的朋友,還有光明人成果的享受者,更深更多的無(wú)限延伸的高尚的享受和啟迪。
時(shí)間的歷史是真實(shí)而充滿(mǎn)魅力的。盡管孟二冬教授像千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)者一樣平凡,然而在他生命的歷程中,卻極度地濃縮和包羅萬(wàn)象般向人們展示了“這個(gè)果殼把在實(shí)時(shí)間中發(fā)生的一切都作為密碼儲(chǔ)存在它上面”(霍金語(yǔ))。充滿(mǎn)生命力的執(zhí)著追求是可以超時(shí)空的,正如布雷克的不朽詩(shī)句所描述的:
一粒沙里有一個(gè)世界,
一朵花里有一個(gè)天堂,
把無(wú)窮無(wú)盡握在手掌,
永恒寧非是剎那時(shí)光。
。ㄗ髡邽楣饷魅?qǐng)?bào)國(guó)內(nèi)政治部主任)
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-