- 第7節(jié) 書 法
-
《顏氏家訓(xùn)》第十九:“真草書跡,微須留意。江南諺云:‘尺牘書疏,千里面目也。承晉宋余裕,相與事之,故無(wú)頓狼狽者。吾幼承門業(yè),加性愛(ài)重,所見(jiàn)法書亦多,而玩習(xí)功夫頗至,遂不能佳者,良由無(wú)分故也。然而此藝不須過(guò)精。夫巧者勞而智者憂。常為人所役使。更覺(jué)為累。韋仲將遺戒,深有以也……’”
這一段話很有意思。顏之推教子弟留意書法,但無(wú)須過(guò)精,這就和他教子弟做官但不可做大官的意思一樣,要合乎中庸之道,真不愧為“儒雅為業(yè)”的口吻。他說(shuō)此藝不可過(guò)精,理由是怕為人役,他舉了韋仲將的往事為戒。韋誕,字仲將,三國(guó)魏京人,工文善書,明帝時(shí)官侍中,凌云殿成,匠人一時(shí)糊涂,榜未題字就掛上去了,乃命誕上去補(bǔ)寫。用轆轆引他上去,寫完之后須發(fā)皆白。大概此人患有“高空恐怖癥”,否則不至嚇成那個(gè)樣子。可謂藝高而膽不大。然人為書名所累,其事亦大可哀。
這樣尷尬的事,現(xiàn)在不會(huì)再有。世人重名,不大懂得書的工拙。而有一些自以為能書者,不知藏拙,遇有機(jī)會(huì)題耑書匾寫市招,輒欣然應(yīng)命。常在市肆間見(jiàn)擘窠大字,映入眼底,儼然名人墨跡,實(shí)則拋筋露骨,拘攣歪斜,如死蛇僵蚓,或是虛泡囊腫,近似墨豬,名副其實(shí)的獻(xiàn)丑。
或謂毛筆式微,善書者將要絕跡。我不這樣悲觀。書法本來(lái)不是盡人能精的。自古以來(lái),琴棋書畫雅人深致,但是卓然成家者能有幾人?而且善棋者未必都能琴,善畫者未必皆精于書,藝有專長(zhǎng),難于兼擅。當(dāng)今四五十歲一代,書法佳妙者亦尚頗有幾位,或“馳驅(qū)筆陣”、“其腕似鐵”,或大筆如椽,龍舞蛇飛。我都非常喜愛(ài),雅不欲厚古薄今。精于書法者,半由功力,半由天分,不能強(qiáng)致。讀書種子不絕,書法即不會(huì)中斷。此事不能期望于大眾,只能由少數(shù)天才維持于不墜。我幼時(shí)上學(xué),提墨盒,捧硯臺(tái),描紅模子,寫九宮格,臨碑帖,寫白折子,頗吃了一陣苦頭,但是不久,不知怎樣的毛筆墨盒硯臺(tái)都不見(jiàn)了,代之而興的是墨水鋼筆原子筆。本來(lái)寫書信寫稿子都是用毛筆的,一下子改用了鋼筆原子筆。在我個(gè)人,現(xiàn)在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂(lè)之間的一種活動(dòng)。偶然拿起毛筆,頓時(shí)覺(jué)得往事如煙,似曾相識(shí)。而搖動(dòng)筆桿,有如千鈞之重,揮毫落紙,全然不聽(tīng)使喚,其笨拙不在“狗熊耍扁擔(dān)”之下。在故宮博物院,看到名家書法,例如王羲之父子的真跡,如行云流水一般的蕭散,“纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢”,我癡癡地看,呆呆地看,我愛(ài),我恨,我怨,愛(ài)古人書法之高妙,恨自己之不成材,怨上天對(duì)一般人賦予之吝嗇。
雖然書法不是不盡能精,也不一定要人人都能用毛筆,最低限度傳統(tǒng)寫字的方法是應(yīng)該尊重的。倉(cāng)頡造字,我們卻不能隨便地以倉(cāng)頡自居。簡(jiǎn)體字自古有之,不自今日始,但是簡(jiǎn)也有簡(jiǎn)的道理,而且是約定俗成,不是可以任意亂來(lái)的。草書有用,并且很美,但是也有一定的草法,章草、狂草都有一定的結(jié)構(gòu)格局。于右任先生提倡的標(biāo)準(zhǔn)草書可謂集大成。書法常能表現(xiàn)一個(gè)人的性格風(fēng)度,鄭板橋的字怪,因?yàn)樗斯郑覀冃蕾p他的字而不嫌其怪。他的詩(shī)書畫融為一體,三絕其實(shí)只是一絕。蔣心馀論板橋的幾句詩(shī):“板橋作字如寫蘭,波磔奇古形翩翩。板橋?qū)懱m如作字,秀葉疏花見(jiàn)奇致。”他寫竹也是如同作書。有板橋那樣的情懷才能有那樣的書畫。有人看他寫的“難得糊涂”四個(gè)大字便刻意模仿,居然把他的怪處模擬得有幾分像是真的,這不僅是如東施之效顰,簡(jiǎn)真是如孫壽的齲齒笑,徒形其丑。孫過(guò)庭《書譜》說(shuō):“初學(xué)分布,但求平正,既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。”書家練過(guò)險(xiǎn)絕的階段還是歸于平正的。初學(xué)的人求其分布平正,已經(jīng)不易,不必一下手便出怪。我看見(jiàn)有些年輕人寫字時(shí)常不守規(guī)矩,例如把“口”字一律寫成為“厶”字,甚至“田”字、“國(guó)”字也不例外,一律寫成為尖頭怪胎。顏之推所說(shuō):“尺牘書疏,千里面目!毕襁@樣的面目簡(jiǎn)直是面目可憎。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-