- 第8節(jié) 讀 畫
-
《隨園詩話》:“畫家有讀畫之說,余謂畫無可讀者,讀其詩也。”隨園老人這句話是有見地的。讀是讀誦之意,必有文章詞句然后方可讀誦,畫如何可讀?所以讀畫云者,應(yīng)該是讀誦畫中之詩。
詩與畫是兩個(gè)類型,在對(duì)象、工具、手法各方面均不相同。但是類型的混淆,古已有之,在西洋。所謂Ut pictura poesis,“詩既如此,畫亦同然”,早已成為藝術(shù)批評(píng)上的一句名言。我們中國(guó)也特別稱道王摩詰的“畫中有詩,詩中有畫”。究竟詩與畫是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩,可以欣賞其中的景物的描寫,所謂“歷歷如繪”。但詩之極致究竟別有所在,其著重點(diǎn)在于人的概念與情感。所謂詩意、詩趣、詩境,雖然多少有些抽象,究竟是以語言文字來表達(dá)最為適宜。我們看一幅畫,可以欣賞其中所蘊(yùn)藏的詩的情趣,但是并非所有的畫都有詩的情趣,而且畫的主要的功用是在描繪一個(gè)意象。我們說讀畫,實(shí)在是在畫里尋詩。
“蒙娜麗莎”的微笑,即是微笑,笑得美,笑得甜,笑得有味道,但是我們無法追問她為什么笑,她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個(gè)微笑的謎,其實(shí)都是多此一舉。有人以為她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑,那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說:“怎見得她是因?yàn)榘l(fā)覺懷孕而微笑呢?也許她是因?yàn)榘l(fā)覺并未懷孕而微笑呢?”這樣地讀下去,是讀不出所以然來的。會(huì)心的微笑,只能心領(lǐng)神會(huì),非文章詞句所能表達(dá)。像“蒙娜麗莎”這樣的畫,還有一些奧秘的意味可供揣測(cè),此外像Watts的《希望》,畫的是一個(gè)女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴,也還有一點(diǎn)象征的意思可資領(lǐng)會(huì),但是Sorolla的《二姊妹》,除了耀眼的陽光之外還有什么詩可讀?再如Sully的《戴破帽子的孩子》,畫的是一個(gè)孩子頭上頂著一個(gè)破帽子,除了那天真無邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩可讀?至于Chase的一幅《靜物》,可能只是兩條死魚翻著白肚子躺在盤上,更沒有什么可說的了。
也許中國(guó)畫里的詩意較多一點(diǎn)。畫山水不是“春山煙雨”,就是“江皋煙樹”,不是“云林行旅”,就是“春浦帆歸”,只看畫題,就會(huì)覺得詩意盎然。尤其是文人畫家,一肚皮不合時(shí)宜,在山水畫中寄托了隱逸超俗的思想,所以山水畫的境界成了中國(guó)畫家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉,像李復(fù)堂、徐青藤的作品,也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。
畫中已經(jīng)有詩,有些畫家還怕詩意不夠明顯,在畫面上更題上或多或少的詩詞字句。自宋以后,這已成了大家所習(xí)慣接受的形式,有時(shí)候畫上無字反倒覺得缺點(diǎn)什么。中國(guó)字本身有其藝術(shù)價(jià)值,若是題寫得當(dāng),也不難看。西洋畫無此便利,“拾穗人”上面若是用鵝翎管寫上一首詩,那就不堪設(shè)想。在畫上題詩,至少說明了一點(diǎn),畫里面的詩意有用文字表達(dá)的必要。一幅酣暢的潑墨畫,畫著有兩棵大白菜,墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧,但是畫面的一角題了一行大字:“不可無此味,不可有此色。”這張畫的意味不同了,由純粹的畫變成了一幅具有道德價(jià)值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅,篆籀縱橫,密圈鐵線,清癯高傲之氣撲入眉宇,但是半幅之地題了這樣的詞句:“晴窗呵凍,寫寒梅數(shù)枝,勝似與貓兒狗兒盤桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細(xì)蕊轉(zhuǎn)移到那個(gè)清高的畫士。畫的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫家所要表現(xiàn)的東西,不需另假文字為之說明,題畫的辦法有時(shí)使畫不復(fù)成為純粹的畫。
我想畫的最高境界不是可以讀得懂的,一說到讀便牽涉到文章詞句,便要透過思想的程序,而畫的美妙處在于透過視覺而直訴諸人的心靈,畫給人的一種心靈上的享受,不可言說,說便不著。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-