- 第9節(jié) 聽戲 看戲 讀戲
-
我小時候喜歡聽戲,在北平都說聽戲,不說看戲。真正內(nèi)行的聽眾,他不挑揀座位,在池子里能有個地方就行,“吃柱子”也無所謂,在邊廂暗處找個座位就可以,沏一壺茶,瞇著眼,歪歪斜斜地縮在那里——聽戲。實際上他聽的不是戲,是某一個演員的唱。戲的主要部分是歌唱。聽到一句回腸蕩氣的唱腔,如同搔著癢處一般,他會猛古丁地帶頭喊一聲“好!”若是聽到不合規(guī)矩荒腔走板的調(diào)子,他也會毫不留情地送上一個倒彩。真是曲有誤,周郎顧。
我沒有那份素養(yǎng),當然不足以語此,但是我在聽戲之中卻是得到了一種精神上的滿足。我自己雖不會唱,頂多是哼兩聲,但是卻常被那節(jié)奏與韻味所陶醉。凡是愛聽戲的人都有此經(jīng)驗。戲劇之所以能掌握住大眾的興趣,即以此故,戲的情節(jié)沒有太大的關(guān)系,縱然有迷信的成分或是不大近情近理,都沒有關(guān)系,反正是那百十來出的戲,聽也聽熟了,要注意的是演員之各有千秋的唱工。甚至演員的扮相也不重要,例如德珺如的小生,那張驢臉實在令人不敢承教,但是他唱起來硬是清脆可聽。至于演員的身段、化妝、行頭,以及臺上的切末道具,更是次焉者也。
因為戲的重點在唱,而唱工優(yōu)秀的演員不易得,且其唱工一旦登峰造極,厥后在劇界即有難以為繼之嘆,一切藝術(shù)皆是如此。自民初以后,戲劇一直在走下坡。其式微之另一個原因是觀眾的素質(zhì)與品位變了。戲劇的盛衰,很大部分取決于觀眾,此乃供求之關(guān)系,勢所必至。而觀眾受社會環(huán)境變遷之影響,其素質(zhì)與品位又不得不變。新文化運動以來,論者對于戲劇常有微詞,或指臉譜為野蠻的遺留,或謂劇情不外獎善懲惡之濫調(diào),或目男扮女角為不自然,或詆劇詞之常有鄙陋不通之處……諸如此類,皆不無見地,然實未搔著癢處。也有人倡為改良之議,諸如修改劇本,潤色戲詞,改善背景,增加幔幕,遮隔文武場面等等,均屬可行,然亦未觸及基本問題之所在。我們的戲?qū)儆诟鑴☆愋,其靈魂在唱歌。這樣的戲被這樣的觀眾所長期地欣賞,已成為我們的傳統(tǒng)文化的一個項目。是傳統(tǒng),即不可輕言更張。振衰起敝之道在于有效地培養(yǎng)演員,舊的科班制度雖非盡善,有許多地方值得保存。俗語說:“三年出一個狀元,三十年不見得能出一個好演員!比瞬烹y得,半由天賦,半由苦功。培養(yǎng)演員,固然不易,培養(yǎng)觀眾其事尤難,觀眾的品位受多方的影響,控制甚難。大勢所趨,歌劇的前途未可樂觀。
戲還是要看的,不一定都要閉著眼睛聽。不過我們的戲劇的特點之一是所有動作多以象征為原則,不走寫實的路子。因為戲劇受舞臺構(gòu)造的限制,三面都是觀眾,無幕無景,地點可以隨時變,所以不便寫實。說它是原始趣味也可,說它具有象征藝術(shù)的趣味亦可。這種作風怕是要保留下去的。記得尚小云有一回演《天河配》,在出浴一場中,這位高頭大馬的演員穿著緊身的粉紅色衛(wèi)生衣褲真?zhèn)的揮動紗帶做出水芙蓉狀!有人為之駭然,也有人為之鼓掌叫絕。我覺得這是舊劇的墮落。
話劇是由外國引進來的東西。舊劇即使不墮落,話劇的興起,其勢也是不可遏的。話劇的組成要件是動作與對白,和歌劇大異其趣。從文明新戲起到晚近的話劇運動,好像尚未達到成熟的階段。其間有很長一段是模仿外國作品,也模仿易卜生,也模仿奧尼爾,似是無可諱言。話劇雖然不唱,演員的對白卻不是簡單事,如何咬字吐音,使字字句句送到全場觀眾的耳邊,需要研究苦練,同時也需要天賦。話劇常常是由學校領(lǐng)頭演出,中外皆然,當然學校戲劇也常有非常出色的成績,不過戲劇演出必須職業(yè)化,然后才能期望有較高的藝術(shù)水準。
話劇的主流是寫實的,可以說是真正的“人生的模擬”。故導演的手法,背景的安排,燈光的變化,服裝的設計,無一不重要,所以制造戲劇的效果,使觀眾從舞臺上的表演中體會出一段有意義的人生。戲劇不可過分迎合觀眾趣味,否則其娛樂性可能過分增高,而其藝術(shù)的嚴重性相當?shù)臏p少。
在現(xiàn)代商業(yè)化的社會里,話劇的發(fā)展是艱苦的。且以英國著名演員勞倫斯•奧利維爾爵士為例,他的表演藝術(shù)在如今是登峰造極的一個,他說:“我現(xiàn)在拍電影,人們總是在報上批評我!疄槭裁磁倪@些垃圾?’我告訴你什么原因:找錢送三個孩子上學,養(yǎng)家,為他們將來有好日子……”奧利維爾如此,其他演員無論矣。我們此時此地倡導話劇,首要之因是由政府建立現(xiàn)代化的劇院,不妨是小劇院,免費供應演出場地,或酌量少收費用,同時鼓勵成立“定期換演劇目的劇團”,使演劇成為職業(yè)化,對于演員則大幅提高其報酬,使不至于旁鶩。
戲本是為演的,不是為看的。所以劇本一向是劇團的財產(chǎn)之一部,并不要發(fā)表出來以供眾覽。科班里教戲是靠口授,而且是授以“單詞”,不肯整出地傳授,所擁有的全劇鈔本世襲珍藏唯恐走漏。從前外國的劇團也是一樣,并不把劇本當做文學作品看待。把戲劇作品當做文學的一部門,是比較晚近的事。
讀劇本,與看舞臺上演,其感受大不相同。舞臺上演,不過是兩三小時的工夫,其間動作語言曾不少停,觀眾直接立即獲得印象。有許多問題來不及思考,有許多詞句來不及品賞。讀劇本則可從容玩味,發(fā)現(xiàn)許多問題與意義?春玫膭”驹谖枧_上作有效的表演,那才是最理想的事。戲劇本來是以演員為主要支柱,但是沒有好的劇本則表演亦無所附麗。劇本的寫作是創(chuàng)造,演員的藝術(shù)是再創(chuàng)造。
戲劇被利用為宣傳工具,自古已然?梢孕麄髯诮桃庾R,可以宣傳道德信條,馴至晚近可以宣傳種種的政治與社會思想。不過戲劇自戲劇,自有其本身的文藝的價值。易卜生寫《傀儡家庭》,婦女運動家視為最有力的一個宣傳,但是據(jù)易卜生自己說,他根本沒有想到過婦女運動。戲劇作家,和其他作家一樣,需要自由創(chuàng)作的環(huán)境。戲劇的演出,像其他藝術(shù)活動一樣,我們也應該給予最大的寬容。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-