- 第2節(jié) 第二章
-
我們想要尋找一個(gè)國(guó)家的民族性,那么最好的材料當(dāng)然是它的歷史。首先我作為一個(gè)外行人,日本的歷史如此難以進(jìn)入,就是關(guān)于戰(zhàn)國(guó)一段,就已經(jīng)足夠復(fù)雜到令人頭暈?zāi)垦!F浯螌?duì)于日本戰(zhàn)后歷史的敘述,如此充滿了尖銳的對(duì)峙,使人無法得到前后一致的與邏輯自洽的答案。
然而,再?gòu)?fù)雜的事物,都有其解析的方法。最起碼,在我自己而言,多少是可以尋找到一些思考的線索。有那么幾個(gè)方式,是我勉強(qiáng)理解日本的出發(fā)點(diǎn)。
無論理解任何一個(gè)民族,都不能以妖魔化為起點(diǎn)。日本在二戰(zhàn)期間的確是一個(gè)血腥國(guó)家,但是并不因?yàn)槿绱,便妖魔化日本民族。最?jīng)典的研究日本的著作,是魯斯•本尼迪克特在1946年所出版的《菊與刀》。她從文化的基本層面,乃至包括日本人撫育兒童的過程中,去解析日本民族性的形成與特點(diǎn),并且為戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)軍的政策取向奠定了理論基礎(chǔ)。這種文化解析乃是令我們明白任何一個(gè)國(guó)家的文化形成,都有其歷史地理之成因,亦因此造就民族性格。日本國(guó)民與任何一國(guó)國(guó)民無異,無非掙扎在日常生活與政治撥弄之間而已,努力平衡身心與外界。若以國(guó)家之齟齬,遷怒于民族之劣根,顯然悖于人性論。
而后是對(duì)于政體的理解。這其中確實(shí)有多重復(fù)雜與矛盾。2000年普利策獲獎(jiǎng)書籍,約翰•道爾的作品《擁抱戰(zhàn)敗》,敘述的是日本自1945年戰(zhàn)敗之后,到1952年麥克阿瑟黯然離場(chǎng),日本恢復(fù)國(guó)家主權(quán)的過程。顯然,日本已然在這七年的時(shí)間中,按照日本自身的國(guó)情與美國(guó)的憲政設(shè)計(jì),徹底地改造了明治維新以來的政體,形成了一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代民主制國(guó)家。甚至出乎美國(guó)人的意料,“絕大多數(shù)日本人能夠輕易拋棄十五年之久的軍國(guó)主義教化”,并且從心理意義上去“有原則地反抗軍國(guó)主義”,“和平與民主,是戰(zhàn)后日本最偉大的祈禱語(yǔ)”。
但是,在小森陽(yáng)一的《天皇的玉音放送》中,卻沉痛地檢討戰(zhàn)后重建過程中所遺留下來的恐怖弊病,也就是天皇制的形成和殘留。小森認(rèn)為,恰恰是明治之后所形成的、其后麥克阿瑟所特意保留的、未能下決心徹底鏟除的天皇制,使日本迄今為止仍然掙扎在一種獨(dú)裁復(fù)蘇的可能性中。靖國(guó)神社、教科書、自衛(wèi)隊(duì)出兵海外,都是這個(gè)制度遺留所導(dǎo)致的后果。事實(shí)上,道爾也在他的作品中對(duì)此多有論述。
日本為何對(duì)周邊國(guó)家缺乏同情與歉疚?道爾的觀察至為精彩。日本在戰(zhàn)爭(zhēng)后期,受到盟軍的殘酷打擊,包括廣島長(zhǎng)崎兩顆原子彈的轟炸。戰(zhàn)后日本的廢墟和痛楚,加上美軍占領(lǐng)期間的封閉與屈辱,使日本人能夠深切地?fù)崦约旱目嗤,“日本在殖民和?zhàn)爭(zhēng)中對(duì)亞洲人民犯下的罪行,就更容易被拋諸腦后了”。
這便是我們今天所面對(duì)的情勢(shì):一方面,日本政體的民主、自由與社會(huì)自治形態(tài),使日本與歐美國(guó)家之間具有強(qiáng)大的親和力,西方性已經(jīng)大于亞洲性;另一方面,亞洲諸國(guó)深切感知從日本殖民、侵略中所帶來的苦難與侮辱,而日本卻也深切感知二戰(zhàn)后期與戰(zhàn)后自身所帶來的苦難與侮辱。在一種沒有交叉的民眾與國(guó)家情緒之中,任何的共同話語(yǔ)都無從尋找。
那么,我們始終必須面對(duì)的問題是如何對(duì)待日本。美國(guó)布朗大學(xué)歷史系副教授澀澤尚子給我們提供了一個(gè)參照系。在《美國(guó)的藝妓盟友》中,她指出在二戰(zhàn)期間,美國(guó)人對(duì)于日本懷有深刻的仇恨與恐懼。但在占領(lǐng)期間,由于把日本女性化和兒童化,美國(guó)順利進(jìn)行了一場(chǎng)新的想象轉(zhuǎn)化,從而把自己轉(zhuǎn)變成為保護(hù)者與改造者,取得了美國(guó)民眾的支持,并且甚至將這一形象成功延續(xù)至今。這個(gè)神話所告訴我們的就是,意識(shí)形態(tài)化的塑造,能夠?qū)τ趪?guó)家之間的關(guān)系造成何等影響。
今天,由于中國(guó)仍然無法客觀地去審視清朝末年、民國(guó)時(shí)期和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那段歷史,也更無法從全面的材料中得到今天日本普遍對(duì)于中國(guó)的態(tài)度。我們接受的仍然是一種意識(shí)形態(tài)化的教育。也就是說,我們?cè)谠u(píng)判任何有關(guān)于日本的事實(shí)的時(shí)候,首先已經(jīng)有了一個(gè)妖魔化的日本與日本人形象,那么任何以此為出發(fā)的觀點(diǎn),都帶有真實(shí)不虛的既定論調(diào)。
這并無益于確定良好的對(duì)日外交戰(zhàn)略,和建立良好的經(jīng)貿(mào)關(guān)系。如果我們必須要客觀公正并且有利于民族國(guó)家地進(jìn)行對(duì)抗或和解,都必須清晰地了解他們的政體、民眾的主流觀點(diǎn)、右翼的人群構(gòu)成、日本政治的取向目標(biāo)、各個(gè)利益集團(tuán)的博弈差別。單一臉譜化與妖魔化的描述,都無法令我們獲得良性的理解和采用正確的立場(chǎng)。
我們今天所處的是一個(gè)全球化的時(shí)代,中日爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性幾乎為零。其中任何一國(guó)的領(lǐng)袖們都非常清晰戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)彼此都無從負(fù)擔(dān)。雖然我相信我所抱有的謎團(tuán)可能根本無法解開,因?yàn)樗婕暗哪耸且粋(gè)民族龐大與完整的歷史記憶。但是我相信出于理性與邏輯的理解,才是這個(gè)時(shí)代中面對(duì)異族的正確態(tài)度。
對(duì)于鄰居大國(guó)如此絕對(duì)地妖魔化與對(duì)峙,要么是愚蠢,要么是別有用心。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-