- 第1節(jié) 第一章
-
一
沉重的哀樂以及連接在哀樂中的那個(gè)悲痛而又渾厚的嗓音,一遍遍掠過鄧小平的心田。這些聲音在他的心中激起了如此復(fù)雜的回響,連鄧小平自己都沒有料到。他似乎被那個(gè)聲音擊倒了。他的身影與他的座椅在那一天的下午四點(diǎn)整,一動(dòng)不動(dòng),就像一座雕塑。
直到卓琳驚惶地跑進(jìn)他的書房,對(duì)他說:你聽到了么?老兄你怎么啦?
鄧小平的視線凝向天空,窗外若有若無的秋風(fēng)里,那幾片最先枯黃的葉子在顫抖著。
那些聲音是如此的混雜和繁復(fù),仿佛是一下子難以理出頭緒的多聲部,既有緩慢而沉重的節(jié)律,也夾雜著一個(gè)充滿體諒和期許的嗓音,那嗓音的內(nèi)容似乎是“我想在政治局添一個(gè)秘書長(zhǎng),你不要這個(gè)頭銜,那就當(dāng)總參謀長(zhǎng)吧”;甚至夾雜著自己的大兒子樸方的輪椅碾過走廊時(shí)嘎吱嘎吱的聲響,那聲音連著十年前一個(gè)年輕人從北大物理樓的四樓突然墜落于地時(shí)令人心悸的悶響;所有的這些聲音一時(shí)間都在鄧小平耳邊轟鳴,無序而又混雜, 一波又一波,不肯止歇。
這種令人不安的狀態(tài),一直持續(xù)到晚間。那天晚餐,鄧小平吃得很少,直到洗腳上床時(shí)他也沒覺著餓。在熄燈以后的黑暗中,這種復(fù)雜的多聲部的聲音,仍舊是一波又一波地襲來,直到五更時(shí)分這些雜亂的聲音被他的咳嗽聲所取代。
咳嗽聲來得很猛烈,他翻身坐了起來。
黑暗中立刻傳來卓琳不安的聲音:老兄,你怎么啦?
卓琳擰開臺(tái)燈,下了自己的床,把一只痰盂端到鄧小平的床前
鄧小平清了清嗓子,半晌,說了句:睡不著啊。
他的手伸向桌面,想摸煙,但馬上被卓琳按住了,卓琳說現(xiàn)在抽煙不好。
于是鄧小平不再動(dòng)彈了,他的目光盯著還沒有發(fā)亮的窗外,久久沒有移開。
卓琳說,我也睡不著,我想起延安了,那時(shí)候延安的陽(yáng)光可真是亮。卓琳后來又說,老兄啊,豈止你睡不著,我看全中國(guó)百姓都沒睡穩(wěn)覺。
鄧小平一直沒有吭聲。后來,只說了一句話:追悼會(huì),我想去參加。卓琳沒有應(yīng)答,沒有評(píng)說這個(gè)主意妥當(dāng)還是不妥當(dāng),她知道她的丈夫考慮得很多,那是個(gè)政治被搞得很復(fù)雜的年代。
沒過幾天,鄧小平請(qǐng)求參加毛澤東主席追悼大會(huì)的報(bào)告就被轉(zhuǎn)遞了上去。轉(zhuǎn)遞者是住在他宅院前面那排房子里的兩位中央辦公廳人員。這兩個(gè)人既負(fù)責(zé)警衛(wèi)更負(fù)責(zé)監(jiān)管,他們負(fù)責(zé)及時(shí)向上報(bào)告“右傾翻案風(fēng)頭子”鄧小平的一舉一動(dòng)。
只過了兩天,答復(fù)的口信便傳下來了,傳達(dá)中央口信的是汪東興副主席。汪東興副主席帶話說,你還是不要參加毛主席的追悼會(huì)為好。
那一刻,鄧小平的腹部就有一個(gè)位置隱隱地痛了一下。他當(dāng)時(shí)沒有在意那只是神經(jīng)受到刺激抽搐了一下,還是腹部的一個(gè)切切實(shí)實(shí)的病患。很多天后,他才明白是前列腺的問題。
鄧小平一時(shí)沒有說話。
這時(shí)候,卓琳說,我料到會(huì)這樣。
那天晚上,起風(fēng)了。不僅是堆在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前的那些密密麻麻的花圈發(fā)出了簌簌的響聲,大江南北所有中國(guó)百姓扎的那些白色的紙花都在風(fēng)中輕微地打顫。
這個(gè)龍年對(duì)于中國(guó)人民來說,確實(shí)過于沉重了。一月份,天安門廣場(chǎng)就堆放過一次花圈,那是送別周總理;六月份,又是花圈,那是送別朱委員長(zhǎng);而到了秋天,真正的秋風(fēng)還沒有來臨,大片的楓葉還沒有轉(zhuǎn)紅,更為揪心的哀樂便又一次無情地敲打著神州大地,夾雜著白色的紙花,又如冬雪一樣覆蓋著大江南北。人們?cè)诎磭?guó)家失去領(lǐng)袖的同時(shí),好像還在哀痛著別的東西。人們心里有一種隱隱的恐懼感,這種恐懼感的形態(tài)似乎很大,但是又不明白這種恐懼感到底是什么。
就在距離寬街兩個(gè)街區(qū)的一個(gè)普通的北京四合院里,一位普通的二十七歲的年輕人也連續(xù)很多個(gè)夜晚翻來覆去地睡不著。他的心里也有種恐懼,這種恐懼就像尖利的鼠牙一樣啃咬著他那顆躁動(dòng)的心。
這位半年前曾經(jīng)因?yàn)椤八奈逄彀查T事件”蹲過幾天號(hào)子的名叫夏建國(guó)的年輕人,終于在毛主席逝世后第二十五天的這個(gè)晚上,悄聲下床,躡手躡腳繞過父母親的臥房,走到了四合院里,接著,又猶猶豫豫地敲響了對(duì)門鄰居田家的一扇小窗戶。那扇小窗戶屬于比他小兩歲的伙伴田源。
田源的起身也是躡手躡腳的。他們倆在灑滿了月光的院子里,幾乎坐到天亮。夏建國(guó)再三問他敢不敢去,說如果你不敢去,我就一個(gè)人去,又說這張標(biāo)語是非貼不可的,這樣的話也是非說不可的。我們?cè)谇迕鞴?jié)就是因?yàn)檫@些話,挨了人家的嘴巴子,也蹲過號(hào)子。但是,現(xiàn)在又是關(guān)鍵時(shí)刻,人民需要被喚醒。我們寧可再挨嘴巴子,再蹲號(hào)子,世界上有些事情是必須由我們這些年輕人來做的,我們無可逃避。
說這些話的時(shí)候,夏建國(guó)的兩道劍眉不停地聳動(dòng)著,似乎要脫鞘似的。
田源說,建國(guó),我去,你聽見沒有,你干嗎還要問我?
這位皮膚白皙、身材修長(zhǎng)的小伙子,對(duì)夏建國(guó)的所有提議幾乎都愿意跟隨。挨打就挨打,號(hào)子就號(hào)子,他自年初從西雙版納的農(nóng)墾場(chǎng)“泡病號(hào)”回到北京后就壓根兒沒打算再回去。他想,就在北京坐段時(shí)間牢也沒啥。自己的父親在十年前就被關(guān)過整整一年的 “牛棚”。這年頭的中國(guó)年輕人,反正看不到人生的前面有什么光亮。
這時(shí)候,兩個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)一個(gè)披著灰色中山裝的人出現(xiàn)在他們身后,那是田源的爸爸田志遠(yuǎn)。田志遠(yuǎn)先是問兒子,接著又問夏建國(guó),你們剛才說要去哪兒?他問話的時(shí)候神態(tài)顯得很不放心。
兩個(gè)年輕人起先都沒有回答,后來田源才嘟嘟囔囔地說了一句:我們商量著去送花圈。
作為負(fù)責(zé)京畿安全的北京公安局長(zhǎng),在聽見這樣的匯報(bào)時(shí),掌心頓然滲出了汗珠,一種他早已有所預(yù)料的使人心悸的情況開始出現(xiàn)了,雖然說這一年北京十月上旬的氣溫還是相當(dāng)?shù)母。他走到衛(wèi)生間,用手巾擦了擦掌心和額頭,轉(zhuǎn)身對(duì)坐在桌前的那位姓陳的派出所所長(zhǎng)說,你繼續(xù)說下去。
這是毛澤東主席逝世后的第二十七天。
一直沉浸在悲痛氣氛里的首都,果然出現(xiàn)了思想上的“逆流”。這種情況可能是遲早都要來的,但也似乎來得太早了一點(diǎn)。半年之前在天安門廣場(chǎng)上出現(xiàn)的“四五反革命事件”一直讓這位公安局長(zhǎng)心神不定。
這一次出現(xiàn)的異常情況,發(fā)生在天安門廣場(chǎng)附近的西單。派出所的陳所長(zhǎng)在匯報(bào)中說出了“夏建國(guó)”這個(gè)名字,這使得公安局長(zhǎng)雙眉一挑,這是半年之前他十分熟悉的一個(gè)名字。據(jù)陳所長(zhǎng)的匯報(bào),當(dāng)時(shí)的情況是這樣的:夏建國(guó)和另外一個(gè)叫田源的年輕人起先并沒有刷大字標(biāo)語的跡象,而只有那些來自各個(gè)工廠的職工們?cè)趶堎N各種各樣的大標(biāo)語,比如“繼承毛主席遺志,深入批鄧、反擊右傾翻案風(fēng) ”“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”等等。這一類的大標(biāo)語貼滿了長(zhǎng)安街的兩側(cè),而這兩個(gè)“居心叵測(cè)”的年輕人是在走到西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓的西側(cè)時(shí)突然從懷里掏出一張折疊好的大字報(bào)的。
長(zhǎng)安街上的路人開始還不覺得什么,當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)這張刷上墻的大字報(bào)出現(xiàn)了“鄧小平你在哪里”的標(biāo)題后一下子就圍了上來。頃刻之間,幾乎半個(gè)西單的路人都在這張非同尋常的大字報(bào)前聚集起來。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的便衣偵查員向派出所陳所長(zhǎng)報(bào)告,那個(gè)叫夏建國(guó)的年輕人不僅從老工人的手里騙取了糨糊桶和糨糊刷子,而且在貼上大字報(bào)之后趁勢(shì)騎在了同伙的脖子上,以一種高高在上的姿態(tài),向黑壓壓的群眾大聲朗讀了大字報(bào)上的內(nèi)容,他的嗓音幾乎有點(diǎn)聲嘶力竭:“毛主席尸骨未寒,江青卻在勾結(jié)上海幫陰謀搶班奪權(quán),新女皇就要登基啦!看吧,上海的工人民兵已經(jīng)開始發(fā)槍了;聽吧,陰謀家們已經(jīng)吹響了流血的號(hào)角。在國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,我們鄭重呼吁,立即恢復(fù)鄧小平同志的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)!現(xiàn)在的中國(guó)需要他帶領(lǐng)我們渡過難關(guān)?墒,如今鄧小平身陷囹圄,生死不明。讓一切正直的中國(guó)人都一起呼喚吧:鄧大人,你在哪里?”
據(jù)偵查員報(bào)告,人群中呼應(yīng)的人很多,有人說“鄧小平已經(jīng)被流放到貴州山里了”,還有人尖喊“你們找不到鄧小平了,鄧小平已經(jīng)被江青害死了”。
陳所長(zhǎng)報(bào)告說,他與幾位民警是在事情發(fā)生后的十五分鐘內(nèi)趕到的,那時(shí)候人群由于民警的跑近已經(jīng)散得差不多了。據(jù)便衣偵查員講,這兩個(gè)年輕人他們認(rèn)識(shí),一個(gè)叫夏建國(guó),一個(gè)叫田源。當(dāng)時(shí)就有部屬建議陳所長(zhǎng)派人去這兩個(gè)人家里面逮人,說是這兩個(gè)人的家庭地址在半年前早有記錄。但是陳所長(zhǎng)沒有下這個(gè)命令,他覺得還是應(yīng)該迅速向上級(jí)報(bào)告才是首要之舉。
在公安局長(zhǎng)面前,陳所長(zhǎng)一邊說一邊瞧著自己的腳尖。他并沒有向局長(zhǎng)匯報(bào)的是,他當(dāng)時(shí)是這樣訓(xùn)斥那位便衣的:就知道抓人,這么多反革命你抓得過來嗎?
當(dāng)時(shí)還有人悄聲問他:那這張大字報(bào)咋辦?陳所長(zhǎng)的回答是:保護(hù)現(xiàn)場(chǎng),讓反革命的狼子野心多暴露一會(huì)兒又有何妨?這時(shí)候,陳所長(zhǎng)注意到人群中有一位老者心領(lǐng)神會(huì)地向他伸出了大拇指。陳所長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就轉(zhuǎn)過了臉,裝作沒有看見。
這后半段的情況,陳所長(zhǎng)都咽在了自己的肚子里,并沒有向局長(zhǎng)匯報(bào)。
在陳所長(zhǎng)走出市公安局大樓的時(shí)候,天色陰了下來。
他抬眼看看云色,心里想,首都跑不了又要起風(fēng)暴了,而且這場(chǎng)風(fēng)暴的中心,跑不了還是“鄧小平”這三個(gè)字。
他走下臺(tái)階的時(shí)候又想,我這一回要學(xué)得聰明點(diǎn)兒,再也不能像半年前那樣張牙舞爪,“國(guó)家前途”這四個(gè)字的分量實(shí)在太重了,這是要每個(gè)人心里好好掂量的,而不是某個(gè)上級(jí)的某條命令就能隨便定論的。
其實(shí)夏建國(guó)與田源逃離現(xiàn)場(chǎng)的那一刻,還是有人追逐的,只不過不是公安,而是七八個(gè)佩戴“首都工人民兵”袖章的年輕人,他們急于建功。
幸虧兩個(gè)報(bào)信者把夏建國(guó)與田源按在小胡同深處的一個(gè)門洞里,讓追逐的腳步聲像雷聲一樣漸漸遠(yuǎn)去,事情才沒有變得更糟。報(bào)信者一個(gè)是夏建國(guó)二妹夏小妹,一個(gè)是他們同院子的鄰居姑娘任燕。兩個(gè)報(bào)信者都像兩個(gè)逃者一樣累得氣喘吁吁。夏建國(guó)問妹妹怎么會(huì)趕過來報(bào)信,這才得知是田源的父親田志遠(yuǎn)看到了一份清查名單,而這張名單上“夏建國(guó) ”“田源”的名字赫然在列,頓感事情不妙,趕緊讓任燕和夏小妹前來報(bào)信,以便讓兩人躲過一劫。
夏建國(guó)深知上清查名單的后果,這意味著全面的人身控制。
其實(shí),在剛才張貼大字報(bào)以及當(dāng)眾演講之前,他已經(jīng)把自己的生死置之度外。出發(fā)前,他就對(duì)同院的伙伴田源說過,這一次行動(dòng),很可能是要被槍斃的。這不是嚇唬你,現(xiàn)在的政治局面比半年前的清明節(jié)還要糟糕。說你“現(xiàn)行反革命”那就是一句話的事兒,“砰 ”的一槍小命就完了,全國(guó)已經(jīng)死了不少“現(xiàn)反”了。我是豁出去了,你要想一想。
田源說,你都豁出去了,我還能不豁出去?半年前怎么干,現(xiàn)在仍舊怎么干。
但是夏建國(guó)還是心懷僥幸的,他想用最快的速度把大字報(bào)一貼,然后揮起拳頭一舞動(dòng),馬上就撤。人家也不一定能馬上就逮到他,也不知道他是從哪兒冒出來的,這也就安全了。然而,上了“清查名單 ”,那就是網(wǎng)里的魚一樣逃不脫了,只能等著人家往砧板上送了,這是實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)。
他和田源都是下鄉(xiāng)知青,一個(gè)在滴水成冰的大興安嶺,一個(gè)在蚊蟲肆虐的西雙版納。年初周恩來總理突然逝世的噩耗使這兩位年輕人再也無法待在國(guó)家的偏遠(yuǎn)之處,在互相打了個(gè)電報(bào)之后,幾乎在同一日趕回了北京,也幾乎在同一日奔到了群情激奮的天安門廣場(chǎng)。他們的演說和張貼的一張又一張的標(biāo)語,很快就讓便衣人員盯上了他們,而且得知這個(gè)姓夏的年輕人的父親是個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威 ”,而另一個(gè)姓田的父親曾被國(guó)務(wù)院政策研究室的革命群眾戴過“反革命修正主義分子”的帽子。
在思想必須嚴(yán)格控制的敏感時(shí)刻,準(zhǔn)備一份清查名單并且立即付諸實(shí)施是十分必要的。田源的父親當(dāng)然知道“黑名單”的危險(xiǎn),他同時(shí)有一個(gè)緊急建議托任燕轉(zhuǎn)告兩位年輕人:趕快想辦法離開北京,去南方找個(gè)城市躲一陣兒。
誰知夏建國(guó)一聽這個(gè)建議就皺眉,說還能往哪兒躲呢。他半年前由于“四五天安門事件 ”就逃出北京,往南邊躲過一陣子。他在四月五號(hào)那天不僅寫了詩(shī)、朗誦了詩(shī)、喊了口號(hào),還帶頭沖到天安門廣場(chǎng)東南角那個(gè)民兵與警察的小灰樓指揮部,把指揮部頭頭坐的小轎車推倒了,甚至點(diǎn)上了火。那天晚上他是倉(cāng)皇逃離北京的,他知道他雖然沒有被捕,但是名單上肯定有他,還有田源,他不能不逃。那幾天他躲的地方是上海,上海有一伙編話劇、演話劇的年輕人掩護(hù)了他,讓他睡在上海工人文化宮的一個(gè)話劇排練場(chǎng)里。他們還說要把他的事兒寫成一個(gè)話劇,爭(zhēng)取搬上舞臺(tái)?墒撬罱K還是逃離了上海,因?yàn)樯虾5娘L(fēng)聲后來也緊起來了。現(xiàn)在要躲,又能往哪兒躲呢?
田源想了一會(huì)兒說,躲啥啊?拼了算了,坐牢就坐牢,槍斃就槍斃。
任燕一聽這話就火了,說,你們兩個(gè),這么自暴自棄干什么?中國(guó)還有很多大事兒在等著你們?nèi)ジ赡,田伯伯的“留著青山在,不怕沒柴燒”的思路是對(duì)的,這是個(gè)戰(zhàn)略思路,你們一定得走。國(guó)家那么大,很多地方其實(shí)都控制不過來,到南方躲一躲興許就躲過這一陣兒了。你們還是快走吧,別再磨蹭了。
任燕同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了田源父親的另一個(gè)意思:目前年輕人務(wù)必不要沖動(dòng),要冷靜,現(xiàn)在中央內(nèi)部斗爭(zhēng)非常激烈,肯定會(huì)有大的變局。作為年輕人,一定要靜觀其變,不可盲動(dòng)。
任燕還轉(zhuǎn)述田源父親的話說,要走就得當(dāng)機(jī)立斷,一秒鐘都不要耽誤,不必回家了。
田源突然蹲在地上,舉著痙攣的拳頭喊,我們是為了這個(gè)國(guó)家好,這個(gè)國(guó)家為什么要這樣對(duì)待我們?!我就是不走,讓他們來抓吧!
夏建國(guó)一把將田源拽起來說,聽你爸的,你爸的勸說是對(duì)的,姜是老的辣。咱倆分頭走吧,我可以去安徽,去我妹妹的村子住幾天,田源你去哪兒?田源不說自己去哪兒,只說我看這個(gè)社會(huì)這樣發(fā)展下去是沒得救了。任燕瞪眼說,田源你怎么能這么說話?還是要相信黨相信群眾嘛,國(guó)家總會(huì)有新的變局嘛,你不要自暴自棄嘛,你爸爸不是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中央內(nèi)部斗爭(zhēng)非常激烈”嗎?田源說,好,好,我走,我走,干脆一走了之吧,反正也沒啥希望了。
兩人最后確定了各自的撤退路線:夏建國(guó)去安徽鳳陽(yáng)縣找自己“插隊(duì)落戶”的妹妹夏建紅,一方面避難,一方面想實(shí)地考察一下當(dāng)年大明開國(guó)皇帝朱元璋是怎樣發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義的,他說我一直對(duì)揭竿而起的朱元璋很感興趣。而田源則準(zhǔn)備去廣州躲躲,他說我見機(jī)行事吧。
任燕對(duì)田源決定去廣州很是有些驚訝,她說你廣州那邊有朋友嗎?田源不肯回答,神情有些閃爍,只說那兒天高皇帝遠(yuǎn),容易躲避牢獄之災(zāi),后來又說,任燕,你別問了,我已經(jīng)拿定主意了。
為了安全起見,兩人決定從不同的火車站走。夏小妹陪哥哥去了永定門火車站,而任燕則護(hù)送田源趕往北京火車站。直至火車的車廂緩慢地移動(dòng)起來,任燕那顆撲通撲通狂跳的心才逐漸地平息。她看見了久久地伸在車廂外面那只搖動(dòng)的手,又想起了半年前她在遍是花圈的天安門廣場(chǎng)上看見的那只搖動(dòng)的手。那天田源是揮著手臂在朗誦,朗誦的是夏建國(guó)臨時(shí)寫就的詩(shī)“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘 ”。那一刻,田源的臉微微揚(yáng)起,手勢(shì)幅度很大,額前的頭發(fā)一顛一顛地,那范兒很是有點(diǎn)像激動(dòng)的話劇演員。
她那一刻很為田源激動(dòng),更為夏建國(guó)激動(dòng),她很不明白夏建國(guó)怎么會(huì)出口成章,一下子寫出那樣鏗鏘有力的詩(shī)句來。而且夏建國(guó)那么富有想象力,他把一串閃閃發(fā)亮的小瓶子掛在一根竹竿上高高舉起來,當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上的人們一下子就明白了 “小瓶 ”與 “小平 ”諧音的這個(gè)意思,一起大喊“小平,小平 ”,聲若排浪。這個(gè)重要的情節(jié),可能也是公安部門向上報(bào)告之后引動(dòng)最終鎮(zhèn)壓的原因。
現(xiàn)在,幸虧兩列火車把夏建國(guó)和田源分別帶到了離北京很遠(yuǎn)的地方,讓他們擺脫了“黑名單”的威脅,這才讓任燕稍稍地松了一口氣。但是下一步又怎么樣呢?她所在的新華社每天的政治空氣都很緊張,什么時(shí)候這種空氣能稍稍顯得松動(dòng)一些呢?走出車站的時(shí)候,這位已經(jīng)入黨八個(gè)月的漂亮姑娘一直在作這樣的思考,眉頭皺得很緊。
二
兩輛軍車在寬街丁字路口路北的一個(gè)院落前停下。一身戎裝的中央辦公廳秘書局副局長(zhǎng)兼八三四一部隊(duì)副政委劉鑫從首輛軍車的副駕駛座上跳下來。在他的指揮下,片刻工夫,訓(xùn)練有素的兩車軍人迅速前后列隊(duì),等待著劉鑫的命令。
這里是鄧小平在北京的住處,也是他在被撤銷黨內(nèi)所有職務(wù)之后被軟禁的地方。這是一個(gè)秋夜,氣溫急劇下降,涼風(fēng)滑過夜空。
寬街上很安靜。往年悶熱的秋夜,北京的大小胡同都有不少乘涼的人,可是今天的秋夜之街卻是格外安靜,也許是人們享受慣了夏天的溫暖,不適應(yīng)如此稍許微涼的氣溫,也許是人們還沉浸在毛主席去世的陰影中,不愿出門感受一個(gè)天理不彰的秋夜。
黑暗中,一名警察和幾個(gè)工人民兵走了過來,見到劉鑫和軍人身影,驚訝不已。警察問,怎么回事兒?這是我們的管片兒呀!
劉鑫從口袋里掏出一張命令遞給警察說,我們奉命執(zhí)行重要任務(wù),你們的公事完了,可以收隊(duì)了。
警察愣了愣神,看看劉鑫和軍人們,側(cè)目對(duì)幾個(gè)工人民兵說,八三四一部隊(duì),御林軍出動(dòng)了,肯定有大行動(dòng),沒我們事兒了。
在警察和幾個(gè)工人民兵屁顛兒屁顛兒走了以后,劉鑫便徑直去敲大院的門。大門打開了一扇小窗戶,里面的人見是劉鑫,并沒有多問,門扇對(duì)開。
這是位于寬街十字路口路北的一處不起眼的小院落。這院落離東面的增歸園只有五十米遠(yuǎn)的路,增歸園是民國(guó)時(shí)期外交總長(zhǎng)顧維鈞的住宅,一九二五年孫中山先生就病逝于此。鄧小平“文革”復(fù)出后和家人一直住在這個(gè)普通的兩進(jìn)四合院里。前院住著幾個(gè)中央辦公廳派來的監(jiān)管人員,后院住著鄧小平一家。院內(nèi)中央搭著一間地震棚。墻壁上有些裂縫,明顯留有大地震的痕跡。
院內(nèi)的大屋和里屋靠著一盞光線微弱的燈勉強(qiáng)維持著照明,足見主人的節(jié)省。大屋里高掛著披著黑紗的毛澤東遺像,下面是一捧鮮花,略顯哀傷氣氛。里屋不時(shí)傳來調(diào)試半導(dǎo)體收音機(jī)的聲音。
洗臉架邊,一位老人提著暖水壺往半舊的臉盆里兌熱水,一只手在盆里試著水溫。壺口冒出的熱氣映出一張慈祥滄桑的臉。這是剛剛度過七十二歲生日的鄧小平。
卓琳走進(jìn)屋來說,老兄,還是我來吧。
鄧小平放下暖壺說,你剛從醫(yī)院回來,眼睛不好,要注意休息。
老兩口端著臉盆走進(jìn)里屋。鄧樸方正躺在床上擺弄收音機(jī),從床頭一大堆半導(dǎo)體零件看出他的擺弄似乎并不順利。鄧小平看到滿身大汗的兒子很心疼,從妻子卓琳手里拿過毛巾遞給兒子說,來,胖子,擦擦身子吧,當(dāng)心捂出痱子。
鄧小平喜歡這樣叫自己的兒子,一來是鄧樸方生下來就比較壯實(shí),二來胖子這個(gè)詞叫起來更顯得親人間的隨和。
鄧樸方放下收音機(jī)說,爸,我自己來。鄧小平說,想法是好的,但你身不由己呀,有些事要靠別人呀!來,把上衣撩開。
鄧小平彎下腰給兒子擦身體,卓琳在一旁幫忙涮毛巾。熱騰騰的毛巾在鄧樸方身上來回摩擦著,鄧小平一會(huì)兒就累得氣喘吁吁,額上冒出了汗滴。接下來,老兩口又費(fèi)力地幫助兒子翻過身來,繼續(xù)為兒子擦身。
鄧樸方把頭深深地埋在枕頭里,眼淚奪眶而出。鄧小平假裝沒有看到兒子的眼淚,坐上床沿,輕輕拍了拍兒子的肩膀,讓他注意穿好衣服,當(dāng)心著涼。樸方?jīng)]有回答,一時(shí),老兩口難過地看著大兒子,相對(duì)無言。
半晌,鄧小平打破了尷尬的寧?kù)o,轉(zhuǎn)移話題,關(guān)切地問兒子修理無線電的技術(shù)達(dá)到什么程度了。樸方小聲告訴父親,每天都有一點(diǎn)心得,只要鉆下去,肯定能學(xué)會(huì)。往后,只要國(guó)家政策允許,他就用修收音機(jī)的技術(shù)自食其力,掙錢養(yǎng)家。
聽了兒子的話,鄧小平感到一些寬心,又感到一陣心酸。孩子們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了,都想憑著自己的真本事吃飯,這是父親很愿意看到的事情。
急促的腳步聲就是這時(shí)候傳進(jìn)屋里來的,慌慌張張進(jìn)門的是小女兒鄧榕和小兒子鄧質(zhì)方。鄧榕上氣不接下氣地說,咱家附近全是解放軍,好像是“八三四一”的,院子里也添了好幾個(gè)人,像要出事。鄧小平擺擺手,示意孩子們都不要緊張。他問,除了當(dāng)兵的之外,還有誰來了?質(zhì)方說是那個(gè)劉副政委。鄧小平問,劉副政委說要見我嗎?質(zhì)方說,沒有,就說是要加強(qiáng)警戒,做好保衛(wèi)工作。
鄧小平想了會(huì)兒,揮揮手說,大家都去睡吧,沒有事,這也是正常情況。
鄧小平回到臥房之后,點(diǎn)燃一根煙。
他心里明白,警衛(wèi)的突然增多,八三四一部隊(duì)副政委劉鑫的突然現(xiàn)身,并非正常情況,中國(guó)的政治肯定是有一根弦正在繃緊。隨著毛主席的去世,各種政治勢(shì)力之間的角力,幾乎是不可避免的。對(duì)于寬街的這所小宅院來說,事情有可能向好的方面轉(zhuǎn),也很有可能向壞的方面走。如果有某一種政治勢(shì)力飛速膨脹,那么 “反擊右傾翻案風(fēng) ”加碼升級(jí),甚至將“右傾翻案風(fēng)的頭子”加以極端措施以剪除心腹之患,都是有可能的。
鄧小平緩緩地噴出一口煙,用緩緩的聲音對(duì)老伴說,該開個(gè)家庭會(huì)議了。
三
鄧小平的思慮并沒有錯(cuò)。
中國(guó)的政治局勢(shì),在毛澤東主席逝世后,正依照自己的慣性,不可避免地朝那個(gè)方向滑去。一系列嚴(yán)重的情況都在向中共中央第一副主席華國(guó)鋒的案頭聚集,或清晰,或模糊,但都很說明問題。
江青一再糾纏毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳,要求把主席的全部文件轉(zhuǎn)交給自己,說自己是遺孀,理應(yīng)得到這些文件;然后又去糾纏紀(jì)登奎,要查看保存在毛家灣林彪住所的相關(guān)材料。這些政治動(dòng)作,顯然是想控制或修改毛澤東的文件,以便為自己更上臺(tái)階“加封”。不久,江青又趕往清華大學(xué),激動(dòng)地鼓勵(lì)年輕學(xué)生“戰(zhàn)斗到底”。而張春橋的弟弟張秋橋,這位時(shí)任總政宣傳部的副部長(zhǎng),悄悄趕往某坦克師活動(dòng)。中共中央副主席王洪文也是動(dòng)作頻頻,先是為自己拍“標(biāo)準(zhǔn)像 ”,然后又擅自在中南海設(shè)了一個(gè)“值班室 ”,用中央辦公廳的名義通知各地,說凡是重大問題,都要向這個(gè)值班室請(qǐng)示報(bào)告。他還火急火燎地去了一趟上海,特別要求上海民兵“加強(qiáng)訓(xùn)練 ”,做好“拉出去”的準(zhǔn)備。張春橋這時(shí)候也托人帶口信給上海方面,說是“上海有大考驗(yàn),要打仗 ”。其時(shí),上海民兵指揮部的實(shí)力已經(jīng)是三十個(gè)師、七個(gè)獨(dú)立團(tuán)、兩個(gè)高炮營(yíng),是一支頗有實(shí)力的武裝力量。而《光明日?qǐng)?bào)》又殺氣騰騰地推出了一篇署名為梁效的文章《永遠(yuǎn)按毛主席的既定方針辦》,叫嚷“任何修正主義頭子,膽敢篡改毛主席的既定方針,是決然沒有好下場(chǎng)的”。
不僅華國(guó)鋒對(duì)這些情況憂心忡忡,住在西山的葉劍英也是終日坐立不安。他在看了《光明日?qǐng)?bào)》十月四號(hào)發(fā)表的這篇?dú)怛v騰的文章后,當(dāng)即就去找了華國(guó)鋒,表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂。而在這之前,華國(guó)鋒也已經(jīng)委托李先念上了一趟西山,秘密地會(huì)見了葉劍英,商量了必須阻止“四人幫”篡權(quán)的果斷行動(dòng)。李先念的那一趟西山之行,采取了“聲東擊西”的戰(zhàn)略,他假托要去北京植物園賞紅葉,繼而擺脫了跟隨的警衛(wèi),悄悄地走進(jìn)了葉帥的西山住所。
在那些天里,葉劍英幾乎每個(gè)晚上都沒有睡好。他回憶起臨終前的毛澤東已經(jīng)說不出話來,只是用眼睛久久地凝望著自己,嘴唇不斷地翕動(dòng)著。他湊近耳朵去聽,但是也沒能聽清一個(gè)詞匯。他知道毛澤東是有“囑托衛(wèi)護(hù)江山”的意思的,但是這座以中國(guó)千千萬萬革命志士的鮮血與生命打下來的江山,到底如何衛(wèi)護(hù),是一道嚴(yán)峻的考題。葉劍英好幾次在半夜里披衣下床,盯著桌子上的一排電話機(jī),咬著牙關(guān)想,九百六十萬平方公里用鮮血凝成的紅色江山,絕對(duì)不能落到幾個(gè)搞極左路線的人手里。
葉劍英想,這恐怕不是我一個(gè)人的想法,這應(yīng)該是全黨的想法,是全國(guó)人民的想法,很可能也是已經(jīng)與世長(zhǎng)辭的毛澤東主席本人的想法。任何一種考慮,都比不上“人民的江山依舊掌握在人民手里”這一點(diǎn)來的重要。解放軍是干什么的?解放軍就是干這個(gè)的。
在那些夜晚,葉劍英的手輪流地抓起了電話機(jī),一架又一架。
還有華國(guó)鋒,還有汪東興,他們都是徹夜不眠。
為了中國(guó)健康的前途,正直的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人拉滿了弓弦。
箭在弦上。
這關(guān)鍵的一箭是必須射出去的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-