- 第1節(jié) 第一章
-
一
卓琳走進(jìn)病房，關(guān)好房門，悄步走向鄧小平。
陽光從窗外洋洋灑灑地落進(jìn)病房，碧玉彩霞般地鋪展在空氣中。這是一個寧靜又寒冷的冬日，但三〇一醫(yī)院的這個病房里始終有一種暖人的氣氛。
鄧小平這些天精神好多了，正坐在病床旁邊，見卓琳神態(tài)有異，便問什么事。卓琳俯下身說，老兄，葉帥派馬頭來接你了。
是葉帥派馬頭來的？鄧小平問。
是，卓琳說，是葉帥的警衛(wèi)馬頭。
鄧小平認(rèn)為既然馬頭來了，那去葉帥那里走一趟應(yīng)該沒問題。不過卓琳還是有些擔(dān)心，
建議他是不是打個電話確認(rèn)一下。
鄧小平看著自己的妻子，笑了。
確實，經(jīng)歷了這么多風(fēng)風(fēng)雨雨之后，卓琳做事越發(fā)小心謹(jǐn)慎。雖然丈夫的手術(shù)是成功的，也有些老同志不顧什么政治風(fēng)險，一撥一撥地趕到醫(yī)院看他，除了獨臂將軍余秋里之外，還有徐向前、聶榮臻、宋任窮這些老朋友。但是政治控制依舊很嚴(yán)，外面大街上也都是“繼承遺志，繼續(xù)批鄧”這樣的大字標(biāo)語，局勢到底會向哪個方向轉(zhuǎn)，極度難預(yù)料。在這個時候，越發(fā)要謹(jǐn)慎，走動和往來都是要倍加小心的。
眼瞅著“四人幫”被粉碎，一顆懸著的心總算是落了地，誰知一波未平，一波又起�，F(xiàn)在鄧小平身體狀況稍微有些好轉(zhuǎn)，如果再鬧出些事情，卓琳擔(dān)心鄧小平真的要垮掉了。
鄧小平理解卓琳的顧慮，但是出于對葉劍英的信任，他還是決定馬上走一趟。他說，我一個人去，你們都不要擔(dān)心，很快就會回來的。醫(yī)院問起，你們也不要多說。
屋外確實很冷，即便坐在紅旗牌轎車?yán)镆膊慌�，鄧小平把棉衣裹得緊一些，仰坐在后座上。
前往玉泉山的公路上，人車稀少。
望著窗外層層疊疊的山峰，鄧小平一直想著葉帥攙扶過自己的那只有力的臂膀。這一次，葉帥是不是又把他強(qiáng)大的臂膀伸過來了呢？
他有這種感覺。他明白，葉帥這個人，是對國家的政治前途特別憂心忡忡的一個人。
記得年初時，總理去世，自己強(qiáng)忍著悲痛，安排好了總理的喪事。但在安排由誰為總理致悼詞的問題上，黨內(nèi)高層波瀾起伏，有人堅決不讓鄧小平出面，此時便是葉帥提議由自己出面。當(dāng)時，他心里非常明白葉帥的良苦用心，葉帥是頂著巨大的政治壓力的。后來他聽說毛主席同意了這個提議，毛主席是這樣說的： “追悼會，就讓他的那個親密戰(zhàn)友主持嘛 ”，聲音里透出勉強(qiáng)和不愿。鄧小平很明白自己當(dāng)時的政治處境，這也是他自己正式退出政治舞臺前最后一次登臺。
他當(dāng)然也記得，在他致悼詞的時候，站在正對面的葉帥早已淚流滿面、悲痛欲絕。他還記得，追悼會結(jié)束后，在人民大會堂電梯口，鄧小平見到了特意在此等待多時的葉帥。此刻的葉帥已是眼窩深陷，疲憊不堪。那一刻，他記得葉帥緊緊握著自己的手，說了一句：小平同志，你今天做得很出色。他更記得，自己當(dāng)時是顫抖著聲音對葉帥這樣說的：老兄，我知道，這是我最后一次登臺了。這樣謝幕，我沒有遺憾，謝謝你了。
而葉帥當(dāng)時是這樣回答的：不要這么說，保重身體。明年這個時候，我去接你。
“明年這個時候，我去接你”這句話是不是就應(yīng)在了這一趟呢？
剛想到這里，轎車嘎地一聲停了下來。動作敏捷的馬頭迅速跳下車，為鄧小平拉開了車門。
鄧小平驚訝地發(fā)現(xiàn)，葉帥此時竟然站在他的宅子門外，迎候著自己的到來。于是他急忙趨前幾步，動情地喊了一聲：老兄。
兩雙手緊緊地握在了一起。
雖然天很冷，但是這兩雙手都很熱。
二
高層的某種含義深刻的互動，基層百姓都是不知道的，這種政治影響往往要在以后逐步顯現(xiàn)出來；而基層百姓的某些微妙甚至莽撞的舉動，也往往是高層難以事先察覺的，往往在以后的歷史中才顯現(xiàn)出某種“報春第一燕”的影響。
夏建國、夏建紅、田源、任燕四個人此時走在街上，每個人的心里都似有燕子在飛翔。他們的步伐矯健而有力，每個人都用大衣領(lǐng)子擋著臉，大步頂風(fēng)向西單走去。他們嘴里、鼻孔里噴出的團(tuán)團(tuán)熱氣，瞬間就凝結(jié)成了片片霜花。
四個滿懷激情的年輕人開始行動了。他們懷里揣著的大字報，將是他們釋放給這個國家的又一聲春雷。
夏建國突然站定，跟著他的伙伴們也一齊站定了。
上一場雪還沒有化盡，新雪又開始零零星星地飄落，風(fēng)刮得很緊，夾著顆顆雪粒打在人臉上生疼。
夏建國沉下臉，看著他的同伴說，我想到了一件事。
三個人都不知道夏建國想說什么，夏建國自己也猶豫了一陣，半晌，抬起臉說，光貼一張大字報，其實也不需要大家動手，何況這張大字報是我口述的內(nèi)容，盡管是任燕抄寫的。
任燕頓時明白了夏建國的用意，事到臨頭了，這位建國哥有些不忍心，是殺是剮他準(zhǔn)備一個人去擔(dān)了。
田源也一下子聽懂了夏建國的意思，但心里卻是惱了。
那又怎么樣？田源反問。
田源心里當(dāng)然不痛快，干嗎臨陣變卦？要死大家一起死，十八年后又是一條好漢。你夏建國怎么總搞個人英雄主義，偏要一個人扛著，這世上就你不怕死？
田源忍住氣，對夏建國說，你躲進(jìn)安徽鳳陽的那個小村子時，我可是在廣東寶安“撲網(wǎng) ”啊。子彈從我的頭頂飛過，大狼狗也差點咬住我的褲管，這些我都向你們說過，你們不要以為我田源光會在臺上朗誦詩歌，我也是個不怕死的貨。
這時候夏建國就咧嘴笑了一下，并且伸手狠狠地拍了一下田源說，知道你是好樣的，但是你們大家都要聽明白我的意思。咱們自己被抓、被逮、被關(guān)，哪怕被殺，都沒有什么，不能老讓家里人擔(dān)驚受怕。我家還好說，建紅和小妹都在。你們田家呢，就你一個，你要出了大事，你爸爸就愁死了，還有你媽媽，不發(fā)瘋才怪。你任燕也是這樣，家里就你一個孩子。你們過于冒險都不值得，諸位都明白我的意思嗎？
田源還想反駁，夏建紅卻拉了他一把說，你就聽我哥的吧，我哥說的也在理。有人坐牢了，不能連送牢飯的人都沒有。再說，建國去貼這張大字報，只要動作快一點，便衣也不一定盯得上，不一定出事，咱們幫忙看著就是。
任燕也說，建國哥講得也有道理，革命總是減少一點犧牲為好。我說這話可不是因為害怕，這一點我要說在頭里。我這個“新黨員”頭銜是早就準(zhǔn)備被拿掉的。
西單電報大樓附近近百米的長墻，依舊貼滿了各式各樣的大字報和大標(biāo)語，大多是批判 “四人幫”的，還有一部分是批判鄧小平的。有些大字報還沒有貼上去幾個小時，就被后來的一撥大字報糊上了。這堵長墻，可以說是首都政治氣候的一只晴雨表。
夏建國四周看一看，然后就向一位正在張貼“批鄧”標(biāo)語的青年借了糨子，三兩下就把自己的大字報貼上了墻。
借給夏建國糨子的那個青年傻眼了，剛上墻的這張大字報，原來是“反革命”性質(zhì)的，大字標(biāo)題如此地?fù)屟郏核奈逡椒�，小平快出山�?
果然，這一貼就炸了，呼啦一下大字報周圍就擠滿了看稀罕的人，有人拍腿大叫“說得好 ”，有人卻喊“還繼不繼承毛主席遺志了 ”，好幾個人擠上前拍拍夏建國的肩膀說，小伙子你是哪個廠子的？你小子有種��！這時候有一個面色慌張的老年人擠到夏建國身邊，扯扯他的衣襟提醒說，小子，還不快走！
夏建國知道情況不妙，使出吃奶的勁沖出了人群的團(tuán)團(tuán)包圍。誰知就在這時，他已經(jīng)被兩個便裝男子一左一右地夾住，其中一人厲聲說，別說話，跟我們到市局去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的田源、任燕、夏建紅起先還不明白是怎么回事，等他們醒悟過來，夏建國已經(jīng)被架上了一輛吉普車。車子發(fā)動得很快，迅速就往東面開去。
田源一拳打在墻上說，我也是該上那輛車的啊。
夏建紅與任燕則不約而同地流下了眼淚。
夏建國總是首先受苦的人。
這時候，他們就聽到圍著那張大字報的人們開始了大聲的爭執(zhí)，有人喊“撕了撕了”，也有人喊“不要撕，我們還要看看，說得也有道理嘛”。
再過了一會兒，大字報前竟然有人打起架來，而且兩邊幫架的人都很多。
葉劍英與鄧小平的這一次西山談話，所涉及的最為關(guān)鍵的話題，也是一個“小平快出山”的問題。
談話剛開始，葉劍英就端出了這個話題，他直截了當(dāng)對鄧小平說，宵小易擒，治國艱難。折騰了十年，積重難返，現(xiàn)在已是危機(jī)四伏。小平同志，你要有思想準(zhǔn)備，再度出山啊。
鄧小平心里一動，葉帥這一次把他從醫(yī)院請出來，果然是要談這個事。他知道，關(guān)于他是否重新出來工作，已經(jīng)是許許多多的中國人都在明里暗里關(guān)心的一件大事。鄧小平心里想，這件事已經(jīng)不僅僅關(guān)系到他個人的進(jìn)退榮辱，而且直接關(guān)系到國家事業(yè)的某個方向的驅(qū)動力，眾人的關(guān)心也就是在這個方面。
包括葉帥。
鄧小平知道，葉帥近段時間所苦苦思慮的，也是這個直接關(guān)系到國家事業(yè)的問題。
于是鄧小平想了想，神態(tài)平靜地對葉帥說，葉帥，這些日子，不瞞你說，我也一直在想這個問題呀。是在家頤養(yǎng)天年，還是出來工作，勉為其難？想來想去，還是那句話，聽中央的安排吧。
葉劍英微微點頭，雖然他早已猜到鄧小平的態(tài)度，但是親耳聽到這些話從鄧小平口中說出來，心里還是頗感安慰。葉劍英知道，在所謂的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的日子里，鄧小平無論是身體上還是心理上都受了不少煎熬，哪怕有很大的怨氣也是正常的。他生怕鄧小平心灰意冷，突然決定從此當(dāng)個“甩手掌柜 ”，再也不過問政事了。那樣，中國的事情就有些難辦了。而今，聽到鄧小平說出一句 “聽中央的安排 ”，葉劍英思慮多日的一個疙瘩頓時解開了，他甚至高興地站了起來，獨自在房間里走了一圈。
雖然隔著厚厚的玻璃，但是窗外林間的鳥叫聲依然是那么清晰，聲聲入耳。葉劍英再度回到座位上，小聲地告訴鄧小平，說自己已經(jīng)多次找到華國鋒商議鄧小平復(fù)職的事情，但華國鋒主席始終有些顧慮，畢竟 “四人幫 ”剛剛下臺，黨內(nèi)許多事情還不夠穩(wěn)定。華國鋒的意思是，鄧小平出來工作是可以的，但是這個彎不能轉(zhuǎn)得太急，要有個過程，要水到渠成。而葉劍英再三強(qiáng)調(diào)，鄧小平復(fù)出，是大勢所趨，是黨心民心所向，是不可阻擋的。
葉劍英推心置腹地對鄧小平說，一個黨、一個國家，什么時候都得有一個明確的政治方向，都得有一張鼓舞人心的藍(lán)圖，都得有一個主心骨。為這件事，我睡不著覺，心里一直不踏實啊。
鄧小平說，葉帥，我想，這次我出來工作，還是當(dāng)個綠葉吧，我想做一些具體的工作。
具體的工作？哪些方面？
還沒有想好，鄧小平笑著回答。其實，自己到底能不能出來，到底什么時候出來，到底出來之后具體擔(dān)負(fù)什么工作，這是鄧小平這段時間以來一直在思考的問題。鄧小平覺得自己應(yīng)該做一些具體的、有現(xiàn)實意義的工作。國家現(xiàn)在這么亂，要收拾的工作千頭萬緒，首先應(yīng)該抓一些具體的、扎扎實實的事，一個領(lǐng)域接一個領(lǐng)域地讓國家呈現(xiàn)出人民愿意看到的新面貌。但是，一開始著手抓什么，鄧小平確實還在考慮中。
午后，氣溫轉(zhuǎn)暖，葉劍英提議到戶外走走。于是，這兩位老人肩并肩地漫步在西山的
小道上，馬頭與一幫警衛(wèi)則分散在四周警戒。午后的陽光透過稀薄的云層灑向大地，也星星點點地散落在葉劍英和鄧小平的身上。鄧小平深深地吸了一口氣，享受著冬日里的陽光。葉劍英試探性地問，這里的環(huán)境還
好吧？好得很，鄧小平說，又深吸一口氣。怎么樣，過來和我做鄰居吧？葉劍英話一出口，鄧小平便吃了一驚，他不解地看著葉劍英。葉劍英說，我都打聽清楚了，你們寬街的那個房子，地震的時候損壞太嚴(yán)重，再住很危險，交總參管理局整修吧。我已經(jīng)安排了，你出院以后就搬到那棟樓。說著，葉劍英就舉起手，指向山頂那棟一半隱沒在樹叢中的小樓。鄧小平后來知道，那是二十五號樓。那是王洪文的住所吧？鄧小平仿佛記起來了。葉劍英意味深長地說，沒錯，“暴發(fā)戶”倒臺了，該把你這個老革命請回來了。這個時候，你清靜點兒好。鄧小平看著葉劍英，一時不知該說什么，躊躇了半天，說，好，我聽老兄的安排。葉劍英真是一個細(xì)心的人，也是性急的人。
三
鄧小平入住西山之后，每天早晨都要在院子里做自創(chuàng)的體操，伸伸胳膊，彎彎腰，他的外孫女眠眠則喜歡在一旁照樣學(xué)樣，祖孫倆相得益彰。卓琳每天透過窗戶看著這一場景，總是開心得笑彎了眉毛。
西山是北京西部山地的總稱，是封建朝代的皇親國戚們爭先搶奪、享受山水之樂的風(fēng)水寶地。西山之美在深秋和嚴(yán)冬，向來以香山紅葉和西山晴雪而著稱。鄧小平每天早上起來都覺得心曠神怡，他感覺自己的健康恢復(fù)得很快，吳階平大夫的醫(yī)術(shù)和這一山鳥兒的鳴聲，都很精妙。
鄧小平的自創(chuàng)體操是沒有配套音樂的，背景聲音是每天早上中央人民廣播電臺的早間新聞。這天早上，他聽見小小收音機(jī)里傳出的渾厚嗓音在說：我們面前還有不少困難，我們有勇氣、有信心挑起重?fù)?dān)，戰(zhàn)勝一切困難。毛主席曾經(jīng)號召我們“團(tuán)結(jié)起來，以大局為重，煥發(fā)精神，努力工作 ”。讓我們高舉毛主席的偉大旗幟，更加自覺地貫徹執(zhí)行毛主席的革命路線，凡是毛主席作出的決策，我們都堅決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。
鄧小平的眉頭突然緊鎖，原本流暢的動作也停了下來，舉上頭頂?shù)碾p臂半天沒動。眠眠看著爺爺?shù)膭幼�，也跟著把手舉過頭頂，半晌，眠眠受不了了，明顯感覺到了胳膊的酸疼。她見爺爺?shù)氖诌�是舉得老高，也不敢放下，只是可憐兮兮地望著爺爺。
播音員的聲音繼續(xù)說：我們要更緊密地團(tuán)結(jié)在以華主席為首的黨中央周圍，緊跟以華主席為首的黨中央的戰(zhàn)略部署，一切行動聽從以華主席為首的黨中央的指揮，同心同德，步調(diào)一致，牢牢抓住深入揭批“四人幫”這個綱，去奪取天下大治的新的偉大勝利。
在聽這段新聞的自始至終，鄧小平一直沉默著。待廣播聲結(jié)束，鄧小平放下雙手，拿起收音機(jī)，表情嚴(yán)肅、若有所思地走向屋里。眠眠這才放下雙手，迷茫地看著爺爺?shù)谋秤�，在她的印象里，爺爺從來沒有這么嚴(yán)肅過。
卓琳在窗口都看到鄧小平的樣子了，趕緊走出房門。
鄧小平問今天的報紙到了嗎，卓琳說沒有，鄧小平說到了就趕快拿給我，卓琳說有什么問題嗎。
鄧小平搖搖頭，沒有回答。
這是一個嚴(yán)重的問題。
不僅是鄧小平，很多中國人都感覺到了這個問題。
一九七七年二月七日，《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》發(fā)表了題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論，這篇社論提出了“兩個凡是”的說法，話是這樣說的：凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。
“兩個凡是”的這種說法，問題很大。這說法最大的危害，就是使“文化大革命”的錯誤路線和方針政策得以繼續(xù)推行，大量冤假錯案難以昭雪。其實質(zhì)，就是打著毛澤東的旗號，繼續(xù)堅持和延續(xù) “左 ”傾錯誤，禁錮人們的思想，使整個國家繼續(xù)走在一條不知所措的、看不到前途的道路上。
此社論一出，引起軒然大波是必然的。在田家與夏家所住的那個四合院里，也非常厲害地翻騰起了思想的浪花。那天早上，夏默出門買油條，順便就買了一份報紙，而在兩分鐘后，他就激動地沖進(jìn)了田志遠(yuǎn)的屋子，大聲說，老田，看今天《人民日報》社論了嗎？
田志遠(yuǎn)舉舉手中的報紙說，這不就是嗎，我也正在看呢。我看啊，這篇社論大有來頭，這兩句話是什么意思��？他拿報紙指給夏默看，說，凡是……凡是……你看看，兩個“凡是”！哎呀老夏，你就繼續(xù)掃廁所吧，我也沒法子再出來工作了。
夏默一屁股坐在椅子上說，老田啊，這可不是咱倆的事情，要是過去的事一件都不能動，整個國家都完了。我倒不是光說我家建國的事情，建國現(xiàn)在還被公安局關(guān)著，也不知道受著什么樣的苦，高蘭都偷偷哭了好幾回了。我在想，比比國家，建國的事總還是小事。一個國家就這么 “凡是凡是”地走下去，還能有什么出路？說實在話，我是很為我兒子驕傲的，他不愧是我們夏家的種。
你兒子不是夏家的種，是全體中國人民的種，田志遠(yuǎn)說，我家小源也天天念叨著建國哥�？傊舷�，這篇社論是個信號，是一個國家沒有前途的信號，這是中國巨大的問題。我看，我得向上級反映反映。
又找小平同志啊？
你們家高蘭不是都說了嗎，首長已經(jīng)痊愈出院了，可是我也不知道他現(xiàn)在住在哪兒。
那找誰啊？夏默問。
田志遠(yuǎn)突然一拍大腿，把夏默嚇了一跳。田志遠(yuǎn)說，有了，我找王胡子去！
王胡子就是王震，夏默知道。田志遠(yuǎn)說，他現(xiàn)在是國務(wù)院副總理，算起來他跟我也是老戰(zhàn)友、老同事了。我知道中央馬上有個重要會議要開，我想建議王胡子在會議上把這件事說一說。別人可能沒有這個膽量，但他王胡子是有這個膽量的，他會說的。
高蘭的淚水一直流到了除夕夜。
從臘月十三開始，北京人就開始忙活起來了，祭祀、掃房子、蒸饅頭、置辦年貨、貼福字，一直忙活到除夕。
除夕夜，大街小巷到處是噼里啪啦的鞭炮聲，好不熱鬧。
可是高蘭一直在默默垂淚，覺得這個除夕夜特別揪心。夏默走到床邊，用手按著妻子的肩膀說，大過年的，別掉眼淚了。
高蘭擦去眼淚，說，這日子什么時候是個頭�。亢貌蝗菀椎鹊健八娜藥汀狈鬯榱�，總算能過個團(tuán)圓年了，誰知道又插出這么一杠子，建國也太不讓人省心了。
夏默說，我看建國做的還是對的，曹慧不是去幫著問了嗎，人家說，過了年就能放建國回來，你別擔(dān)心了。
夏建紅一邊聽著父母親的對話，一邊耐心地擰了一把毛巾，幫坐在一把木椅上的劉媽洗臉。劉媽連著去診所看了幾趟病，吃了好幾盒消炎藥，也連著吃了好幾服對面老中醫(yī)開的中藥，哮喘也不犯了，精氣神回了不少，只是老人的神情還總是憂郁。夏建紅知道這是她想念兒子金鎖的緣故。
夏建紅總是安慰劉媽說，金鎖保不定已經(jīng)回到鳳陽了，我聽隔壁的田源親口說的，金鎖說他要回村子帶領(lǐng)大家搞生產(chǎn)。等您把這幾服藥吃完了，我就陪您回鳳陽去。
這時候劉媽就點了點頭，兩行淚珠蜿蜒在臉上的那些皺紋里。
窗外有鞭炮響，一聲接著一聲，但是屋里的人卻再也不發(fā)一言。原本應(yīng)該一家團(tuán)聚的除夕夜，卻成為夏家度過的最為難熬的一夜。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號