- 第1節(jié) 第一章
-
20世紀(jì)70年代初，在密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)里發(fā)生了一件注定要轟動(dòng)輿論的事。
早上一個(gè)十歲的男孩上氣不接下氣地來(lái)到學(xué)校，激動(dòng)地說(shuō)，一只有兩條尾巴的貓“噌”地突然從他的腳前跳過(guò)。同學(xué)們都嘲笑他，說(shuō)他肯定是弄錯(cuò)了。男孩堅(jiān)稱，這是真的。但同學(xué)們還是一致認(rèn)為他瘋了。
吵嚷還在繼續(xù)，老師進(jìn)入了教室，詢問(wèn)吵嚷的緣由。聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò)后，他把男孩叫到講臺(tái)上。他要求男孩當(dāng)著全班的面承認(rèn)自己撒了謊。男孩堅(jiān)定地拒絕了，他重復(fù)道：“我確實(shí)看到了一只有兩條尾巴的貓！”全班哄堂大笑，老師把他按到膝上，拿起藤條打他的屁股。
從此這個(gè)男孩就被當(dāng)作了撒謊大王，大家都擠兌他，甚至不理睬他。不久他就成了一個(gè)壞學(xué)生，不再認(rèn)真聽(tīng)講了，也不做家庭作業(yè)了。只要下課鈴一響，他就會(huì)馬上跑出教室，穿過(guò)街道、越過(guò)田野，跑進(jìn)樹(shù)林，來(lái)到河旁，尋找“他的”貓，尋找確有其貓的證據(jù)，證明他自己沒(méi)有說(shuō)謊。
幾個(gè)星期過(guò)去了，一天晚上他沒(méi)有回家。曾經(jīng)責(zé)罵他的固執(zhí)的父母報(bào)了警，警察動(dòng)員了鄰居，這樣一群人在火把的火光中尋找失蹤男孩。
他們找到了他的尸體，它懸掛在草地上的一棵樹(shù)上。
很多人都參加了葬禮，也有他的同班同學(xué)，大家都面帶愧色。但是就在葬禮進(jìn)行當(dāng)中，有一只長(zhǎng)著兩條尾巴的貓從墓地前跳過(guò)，而這一次所有的人都看見(jiàn)了。
抓住貓的尾巴
我想，提供證據(jù)是一件麻煩事。盡管人們現(xiàn)在已經(jīng)知道這樣一只貓是存在的，但卻不能提溜著它的尾巴把它抓來(lái)。
可是，在科學(xué)研究領(lǐng)域自然科學(xué)家開(kāi)始證明自己提出的假說(shuō)時(shí)，往往連貓尾巴都抓不住。他們對(duì)這種未經(jīng)證實(shí)的猜測(cè)，進(jìn)行一系列的實(shí)驗(yàn)，直到得到預(yù)想的在同樣的條件下會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的結(jié)論。不過(guò)如果他們只能發(fā)現(xiàn)一些偏離原來(lái)設(shè)想的東西，就不得不放棄這一假想了。
法律證據(jù)——當(dāng)人們談到證據(jù)時(shí)，說(shuō)的就是它——另有特征。與自然科學(xué)的證據(jù)相反，法律證據(jù)在不同的國(guó)家有不同的要求。但是，基本上都是哪一方要獲得權(quán)利或證實(shí)自己的說(shuō)法，就要提供證據(jù)證明相應(yīng)的事實(shí)。
在威嚴(yán)的法庭前，一方提出權(quán)利，另一方可以提出異議。這就是大家常說(shuō)的“正當(dāng)權(quán)利”。要求方必須以事實(shí)證明自己的權(quán)利，反訴方也要以事實(shí)證明自己的異議。但是，我們將會(huì)了解到，事實(shí)并不總是“事實(shí)”。
當(dāng)我閱讀國(guó)際判決書文獻(xiàn)時(shí)，覺(jué)得有個(gè)注解很重要：
直接證據(jù)可以用來(lái)論證因果關(guān)系，既可以推出已經(jīng)發(fā)生的結(jié)果，也可以從結(jié)果反推出原因。
法律判決說(shuō)，實(shí)物、證書和專家也可以被認(rèn)定為法律證據(jù)。實(shí)物基于其特性、完整性和清楚度，證書基于其內(nèi)容和真實(shí)性，專家憑借其專業(yè)知識(shí)做出的判斷，這些輔助事實(shí)也可以成為法律上的證據(jù)。
我詢問(wèn)公認(rèn)的象征公正的蒙著雙眼的朱斯蒂提亞（Justitia) ① 后知道，間接的線索證據(jù)也不可輕視。線索是已證明的事實(shí)，通過(guò)它們可以用間接推理的方法證實(shí)其他無(wú)法直接證明的事實(shí)。不過(guò)，當(dāng)事實(shí)線索成為證據(jù)的基礎(chǔ)時(shí)，其必須使人信服。
朱斯蒂提亞看不見(jiàn)未來(lái)
我在對(duì)我的證物進(jìn)行法律考量的過(guò)程中，給可敬的批評(píng)者寫了這么
① 朱斯蒂提亞：羅馬神話的法律女神，正義女神。
幾句：如果雙方協(xié)議規(guī)定了如何去評(píng)定某一特定結(jié)論，或者限制自由取證時(shí)，該協(xié)議不成立。
在進(jìn)行推理論證時(shí)，除了實(shí)物和證書之外，我當(dāng)然會(huì)請(qǐng)專家運(yùn)用其研究成果或者專業(yè)鑒定來(lái)協(xié)助�？上В藗兛偰芸吹�，專家犯錯(cuò)。也許“我的”專家也會(huì)犯錯(cuò)，當(dāng)然對(duì)方的專家也是人，也不可能永遠(yuǎn)正確。
如果可以獲得“事實(shí)”的話，那“事實(shí)”應(yīng)該是法庭判決的最高權(quán)威！可是：誰(shuí)可以世代擁有絕對(duì)的真實(shí)？我的批評(píng)者——從法律角度來(lái)看：反方——看起來(lái)像是最終事實(shí)的守護(hù)人。其實(shí)他們手持的所謂的“事實(shí)”不過(guò)是從前輩手中接過(guò)來(lái)后繼續(xù)持有的事實(shí)，他們往往不過(guò)是接力選手。而真理、知識(shí)和“事實(shí)”不是一成不變的，當(dāng)其合理存在的時(shí)間過(guò)了保鮮期后，時(shí)間往往會(huì)揭發(fā)它們的錯(cuò)誤。時(shí)間總是推翻昨天的知識(shí)，而成為科學(xué)家探索道路上的事后諸葛亮。時(shí)間=進(jìn)步，它每一天逼迫人們告別昨天，放棄被人們當(dāng)作是顛撲不破的最終智慧的“事實(shí)”。
事實(shí)的法庭，有柔情的一面，也有鐵面無(wú)私的一面。今天，它可以裁決真假，判決我的理論所依據(jù)的線索的說(shuō)服力，但是未來(lái)的知識(shí)和學(xué)問(wèn)將對(duì)它今天的判決做出判決。
誰(shuí)在當(dāng)今審判，誰(shuí)就是在蒙著雙眼審判，因?yàn)樗床坏轿磥?lái)。
科學(xué)中已經(jīng)證實(shí)的錯(cuò)誤
假如說(shuō)世界上真的有一個(gè)智者擁有絕對(duì)的真理，那么我將第一個(gè)面對(duì)意見(jiàn)和“事實(shí)”的起訴�？茖W(xué)家中的領(lǐng)頭羊也會(huì)經(jīng)常出錯(cuò)，他們往往對(duì)事實(shí)視而不見(jiàn)。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們不具有可以做出最終和關(guān)鍵判決的特性。
犯錯(cuò)誤并不丟臉，能從錯(cuò)誤中吸取的有益教訓(xùn)就是審判時(shí)要謹(jǐn)慎些。然而，這樣的謹(jǐn)慎在現(xiàn)實(shí)中是很缺乏的。因?yàn)槁唤?jīng)心在過(guò)去，直到現(xiàn)在還在重復(fù)發(fā)生著，我甚至能為最離譜的錯(cuò)誤提供最完美的事實(shí)論證。要證明科學(xué)教父?jìng)兊拿つ浚铱梢哉业揭贿B串的例子，這非常容易。不過(guò)我會(huì)仔細(xì)選擇，選出典型，以免得使表單變成像《舊約》一樣長(zhǎng)的百科全書。
我小心地避免在人文科學(xué)的藏寶箱里翻得過(guò)深，但還是要提及幾個(gè)劃時(shí)代的思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
尼古拉斯•哥白尼（1473-1543），他假定太陽(yáng)是環(huán)形行星軌道的中心時(shí)，這摧毀了當(dāng)時(shí)的宇宙觀……
約翰尼•開(kāi)普勒（1571-1630），他證明了太陽(yáng)中心說(shuō)的正確性……
喬爾達(dá)諾•布魯諾（1548-1600），大膽預(yù)測(cè)，還有一個(gè)與地球并存的世界存在。
伽利略•伽利雷（1564-1642），他撼動(dòng)了地球宇宙中心說(shuō)……
反方會(huì)聲稱，這些偉大人物都因?yàn)樽诮淘蚨唤掏⒆凡�。他們�?huì)補(bǔ)充說(shuō)，盡管研究發(fā)現(xiàn)：其實(shí)同時(shí)代的科學(xué)家大多都拒絕這些顛覆性的新思想。
現(xiàn)在好了。早已沒(méi)有了宗教法庭，沒(méi)有了火刑，沒(méi)有了教門逐出令，具有大膽的、新思想的人不必害怕了。從前，教會(huì)為捍衛(wèi)他們的信仰而為科學(xué)設(shè)置重重堡壘，今天科學(xué)可以毫無(wú)懼色地為新理論和新假說(shuō)敞開(kāi)大門，讓革命性的思想暢行無(wú)阻了。
我指的不是那些瘋子每隔幾年就動(dòng)不動(dòng)想起要發(fā)明永動(dòng)機(jī)。我指的是過(guò)去和現(xiàn)在那些能用有力的線索和證據(jù)證實(shí)他們的新理論的人。
可是，科學(xué)界的領(lǐng)頭人橫加阻撓，他們認(rèn)為，新思想會(huì)毀掉他們已然落成的大廈。過(guò)去，火刑快速、殘忍地處死與主流社會(huì)相悖的異見(jiàn)者，但是今天的手段比過(guò)去還要可惡。那些被吸之不竭的乳汁喂養(yǎng)得又白又胖的可敬的“聰明人”，像一輛輛搖搖晃晃的坦克一樣撲向所謂的“搗亂者們”。他們雖然互不相識(shí)，卻默契地形成了一致對(duì)外的最高準(zhǔn)則。通過(guò)給自己的領(lǐng)地建立起一個(gè)頑固的外殼這樣一種荒謬的方式，他們讓自己看起來(lái)很神圣。他們的方法或陰柔溫婉，或極有攻擊性，甚至是舍命地抵抗。他們認(rèn)為這些手段都是恰當(dāng)?shù)�。他們用美�?guó)人常用的粗暴的殺手短語(yǔ)（Killer Phrases）把他們眼中的討厭鬼像蒼蠅一樣拍死。
對(duì)此，我都能理解，包括那些老先生們精心的、虛榮的打扮。如果他們的虛榮不是那么阻礙進(jìn)步的話，確實(shí)也是無(wú)關(guān)乎他人的事。
其實(shí)只要想一想便能理解，當(dāng)他們必須把自己費(fèi)了九牛二虎之力建好的要塞白白放棄掉時(shí)，他們?cè)撌嵌嗝葱挠胁桓拾 ?
粗暴的反駁
淺薄的“理由”很多。被揭穿之前，這些理由還真能唬住外行人。下面我簡(jiǎn)單列舉一些：
這個(gè)理論絕對(duì)不是通過(guò)傳統(tǒng)方式論證的。——這一條理由顯得無(wú)比自大，卻常常很有效。
這個(gè)理論太偏激了，它違背了學(xué)科的基本常識(shí)。——這條理由的破壞力獨(dú)一無(wú)二。
在大學(xué)里，彼此之間的合作幾乎是不可能的�！杩谌绱藙�(dòng)人，如此簡(jiǎn)單，但又驚人地正確。
胡說(shuō)！其他人都已經(jīng)試過(guò)了！——成功與否或者為什么不成功，這些說(shuō)話人都秘而不宣。
看不出有什么意義�！行�，因?yàn)槔碇睔鈮训匮谏w了對(duì)工作的冷漠。
早已經(jīng)有了反證�！赡艽_實(shí)如此，不過(guò)也許用的是過(guò)時(shí)的知識(shí)。
宗教禁止接受這樣的理論�！豢伤甲h，但是這種理由確實(shí)存在。
這還沒(méi)有被證明�！梢杂写C明的，公元前300年時(shí)亞歷山大里亞的歐幾里得已經(jīng)說(shuō)了。
科學(xué)的守護(hù)人以這種代代相傳的對(duì)權(quán)威的信仰禁錮著人們的思想，從而在科學(xué)界自動(dòng)形成了一種奇妙的集體意識(shí)。頭腦清晰的記者，盡管警惕性很強(qiáng)，卻被這種集體意識(shí)所麻醉，從而對(duì)真正的進(jìn)步有意充耳不聞。讓我們?cè)賮?lái)收集科學(xué)犯過(guò)的錯(cuò)誤的證據(jù)。
不可辯駁
17世紀(jì)，科學(xué)界對(duì)空屋的設(shè)想有一種恐懼。他們認(rèn)為：自然不允許也不會(huì)有無(wú)空氣的房子存在，因?yàn)樗鼤?huì)按照上帝的旨意，全力把這樣的房子充滿。
如果圈子之外的人對(duì)固有的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出的質(zhì)疑引起了學(xué)術(shù)界的混亂，那么他會(huì)很快被斥責(zé)為神經(jīng)病。德國(guó)政治家、物理學(xué)家?jiàn)W托•馮•居里克（1602-1686），就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
奧托•馮•居里克在家鄉(xiāng)漢堡擔(dān)任過(guò)市參議員，后來(lái)?yè)?dān)任馬格德堡市市長(zhǎng)。居里克不畏懼宗教關(guān)于空屋子假想的警告。他通過(guò)一系列的安裝、實(shí)驗(yàn)……發(fā)明了氣泵，制造了一個(gè)真空。
1654年，在雷根斯堡的國(guó)會(huì)大廈里，他向人們展示了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：在沒(méi)有空氣的房子里，敲鐘聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲，置于其中的蠟燭火焰和其他明火也會(huì)立刻熄滅。
他的“馬格德堡半球”試驗(yàn)由此聞名于世：他運(yùn)用氣泵原理抽取兩個(gè)互相扣緊的直徑4米的銅半球中間的空氣，然后用8匹強(qiáng)壯的馬各執(zhí)一頭反?B
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)