- 第2節(jié) 第二章
-
萊斯打電話沒有回音
1861年10月26日,德國商人(后來的私人教師)約翰•菲利普•萊斯(1834-1874)在法蘭克福的一次物理協(xié)會會議,以及1864年在吉森的自然科學(xué)家聯(lián)會上向人們介紹了電話。盡管當時這臺電話機還不能傳輸連續(xù)的句子,可是他證明了電話實現(xiàn)的可能性。但是人們忽視了他,科學(xué)界沒有對萊斯做出任何回應(yīng)。
1872年,卡爾•卡瑪斯在慕尼黑出版了《科技史》,書中既沒有提到萊斯的名字也沒有提到他的發(fā)明的名稱“電話”。這個發(fā)明被忘記得如此徹底,以至于《科技史》對“電話”一詞只字未提。1872年,亞歷山大•格雷厄姆•貝爾(1847-1922)在推介他的改良型萊斯式電話時把電話的創(chuàng)意獨攬到自己身上,人們這才突然想起了黑森州村莊的自學(xué)者萊斯。要不是因為這件事情,可能萊斯的名字永遠都不會在關(guān)于大發(fā)明家的書里被提到。
可惜,兩年后,萊斯在貧困交加中死去。他的發(fā)明并沒給他帶來任何好處。當時哪怕每架電話機只給他帶去幾個芬尼,他都會成為歷史上最富有的人之一。
小小的邁爾醫(yī)生
能量守恒定律是1845年由一個小小的隨船醫(yī)生羅伯特•邁爾(1814-1878)發(fā)現(xiàn)的,這一原則毫無疑問,板上釘釘,是真理,然而正因為如此科學(xué)界才憤怒異常。因為,這個外行人,既沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練,也沒有擔任任何教職,甩開了所有學(xué)者,只在一艘船上就提出了一個成為永恒真理的原則。
當邁爾先生用當時流行的放血法治療生病的海員時,他注意到,剛到熱帶的歐洲人的靜脈血(深藍色)和動脈血(淡紅色)之間的色差比在歐洲溫帶停留的人的色差要小。邁爾繼續(xù)追查下去。他想,為什么是這樣?他發(fā)現(xiàn)了熱量和工作的等值關(guān)系:在熱帶,身體需要較少的熱量,燃燒量降低,血液消耗的氧氣較少。邁爾繼續(xù)想,如果工作使身體需要的熱量增加的話會怎樣?如果他能做到的話,熱量和功就可以互相轉(zhuǎn)化。他在家鄉(xiāng)海爾邦父親的藥房的后室里,經(jīng)過長期的實驗,終于發(fā)現(xiàn)了自然科學(xué)的一個定律。
如果一切都是公平、公正地進行的話,可以想象,人們一定會歡呼雀躍地接受邁爾的能量定律。哦!我不想敘述隨船醫(yī)生的艱難歷程,我只是想指出,科學(xué)家(包括曾在《化學(xué)年鑒》中發(fā)表邁爾的一篇文章的尤斯圖斯•馮•李比西)的不斷攻擊和嘲諷,讓邁爾得了腦膜炎。此后,邁爾遭人暗算,被當作妄想狂送入了瘋?cè)嗽骸K麄兊哪康倪_到了:邁爾的能量定律被當成是瘋子的臆想,置之不理。
德國科學(xué)界取得這個“成果”十年之后,瘋?cè)嗽豪飩鱽硭ナ赖南,邁爾的名字看來是不會和自己對自然科學(xué)的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起了。1852年,英國物理學(xué)家約翰•泰達爾(1820-1893)在皇家科學(xué)院年會上,當著許多顯貴的面,毫無保留地為邁爾仗義執(zhí)言,直到這時這個外行人才得到認可,同時能量定律的誕生才被宣告于世。
因為高貴正直的科學(xué)家們,如海爾曼•馮•赫爾姆霍茨(1821-1894)、魯?shù)婪?#8226;克勞修斯(1822-1888)及其他權(quán)威人士質(zhì)疑邁爾的發(fā)現(xiàn),還合伙把邁爾在海爾邦的私人診所毀掉。誰還敢找一個瘋子看。
反抗的奧古斯丁修道院院長
有時候即使“兇手”手上的“兇器”作為證據(jù)都嫌力度不足。
在布呂恩(現(xiàn)在的布魯恩,捷克共和國)的奧古斯丁修道院的小植物園里,喬治•約翰•孟德爾(1822-1884)修士多年來用普普通通的,但在科研上很少用到的東西——豌豆和菜豆,做雜交實驗時,他發(fā)現(xiàn)了一些特征簡單的遺傳現(xiàn)象,并發(fā)表了他的研究結(jié)論。
已經(jīng)完全被達爾文的生物進化論禁錮的科學(xué)界研究者們,嘲笑這個展示物種的固定性的人。孟德爾對自己的實驗結(jié)果確信不疑,他把報告寄給所有歐洲的權(quán)威人士,包括常駐慕尼黑的同時代最有名的植物學(xué)教授威廉•馮•勒格里(1817-1891)。孟德爾認為,馮•勒格里應(yīng)該擁有理解他的一系列實驗的知識基礎(chǔ)。但是,馮•勒格里像其他同僚一樣嘲笑這位奧古斯丁修道士的單純。他們剛剛連皮帶骨地接受了達爾文理論。自從被選為修道院院長,孟德爾幾乎沒有時間來做研究了。科學(xué)家利用這一點,對他大肆攻擊。
直等到1900年,孟德爾定律在歷經(jīng)批評、嘲諷和沉默的幾重烈火鍛造之后,才完全被認可。雖然這位奧古斯丁修士,至少在身前無從得知他的身后之名,但是他有信仰做后盾,以平靜的信心宣告,他的時代必將來臨。
愛迪生和腹語者
即使是碩果累累、廣受認可,在全世界范圍擁有2500項專利的發(fā)明家托馬斯•埃爾瓦•愛迪生(1847-1931),也在科學(xué)界有過一段類似的悲慘遭遇。
1878年3月11日,物理學(xué)家杜•牟賽爾在巴黎法蘭西科學(xué)院院士面前展示愛迪生用錫箔滾筒制造的第一個留聲機。
在人類第一個留聲機發(fā)出聲音后,高尚的科學(xué)院院士布優(yōu)站起身,對同事愛迪生叫道:“您是騙子!您以為,用一個腹語者就可以欺騙得了我們嗎?”
在仔細考查后,這位科學(xué)家到1878年9月30日都一直堅信,那次展示是一個精心編織的陷阱,愛迪生使用了腹語者,破爛的金屬根本不可能復(fù)制有高貴音質(zhì)的人的嗓音。
科學(xué)院院長被推上斷頭臺
布優(yōu)先生不知道,在1878年2月19日愛迪生留聲機已經(jīng)得到了美國專利。有時,最聰明的人也對最新的知識視而不見,更不要說自己的“證據(jù)”根本不具有什么說服力!爸皩W(xué)習(xí)到的、白紙黑字上記載的都是永遠正確的”,這種先入之見絲毫沒有說服力,這些才是謬論。
仔細考查你會發(fā)現(xiàn),那些高高在上的所謂協(xié)會里的世界著名的權(quán)威,其犯錯能力也是驚人的。盡管他們知識淵博,但是他們并不代表絕對真理?墒俏覀冞@些愚鈍的普通人總是看不到這一點。
但是沒人可以避免犯錯,特別是那些權(quán)威人士。一個特別典型的例子是,想想安東尼•勞倫特•拉瓦錫(1743-1794),因為不幸成為了被革命的對象,他最終命喪斷頭臺。
拉瓦錫是科學(xué)院院長、國民議會成員、銀行行長,也是現(xiàn)代化學(xué)的奠基人,是科學(xué)界的一個偉大的革命者。他分解了空氣,并自信地聲明,水是化合物。學(xué)術(shù)界的定論是,空氣和水是元素。然而拉瓦錫卻把這一權(quán)威定論拋在一邊,這讓科學(xué)院的發(fā)言人安東尼•波美——液體比重計的發(fā)明人,很憤怒。他在代表大會上宣布:
每個時代每個國家的物理學(xué)家確認了諸多物質(zhì)的元素或者基本成分。兩千年來被認可的元素如今竟被劃進合成元素里面了。它們曾經(jīng)是實驗發(fā)現(xiàn)和理論形成的基礎(chǔ)……如果火、水、空氣和土不再作為元素,那么這些學(xué)說就喪失了其有效性。
如果有科學(xué)家錯了,他們還不懂得道歉,科學(xué)界就會向這些不聽話的同僚發(fā)起猛烈攻擊,當然首要的就是外行人。
鐵路的不祥時代?
1814年,英國工程師喬治•斯蒂芬森(1781-1848)設(shè)計了第一輛蒸汽機車。雖然這輛蒸汽機車已經(jīng)在奇林沃茲煤礦成功地投入使用,但這位實踐家還是得到了科學(xué)界給予的警告。即使是政治家也花了7年時間才理解這項發(fā)明對未來的意義。
當斯蒂芬森向議會提交建造鐵路線的提案時,議會議員嘲笑他,用議會的特有方式打擊他。他甚至聽到在今天聽來非常可笑的反駁意見:機車會點燃房屋,它的噪音會讓居民發(fā)瘋,鐵路線旁的地產(chǎn)會貶值。
可是政客們還是比科學(xué)界更快地理解了新技術(shù)帶來的進步性,而且還更正了科學(xué)界的錯誤。1821年,他們以36票對35票通過決議,在利物浦和曼徹斯特之間建設(shè)第一條鐵路。但反對者還是固執(zhí)地說,不祥的時代開始了。
“天文學(xué)和占星學(xué)地位一樣”
如果汽車生產(chǎn)者聽從了道路和橋梁建造專家漢諾威綜合科技學(xué)校校長威廉姆•勞哈德(1832-1918)的意見,今天我們就不能駕駛自己最喜愛的小轎車了。這位科學(xué)家建議設(shè)計師們,不要再進行那些毫無前景的實驗了。
有一個人,他曾歷經(jīng)艱苦戰(zhàn)斗,忍受無端指責,他就是赫爾曼•奧伯特(1894-1989),今天被公認為是“宇航之父”,1917年,他設(shè)計了一架長25米、直徑5米、承重10噸的火箭,以酒精和氧氣為燃料。他的批評者喧嘩不已:這個東西永遠也不會飛翔的。
奧伯特在1923年出版了他的預(yù)言書《飛向星際空間的火箭》,1929年又出版了《航天之路》,但在他的批評者眼里,這些根本不值得尊敬。1924年,世界聞名的科學(xué)雜志《自然》如此評論奧伯特教授的書:航天火箭的工程也許在人類消亡之前會實現(xiàn)。但是奧伯特絲毫未動搖。他實踐著自己的計劃,對抗著那些科學(xué)界的質(zhì)疑者。
被嘲笑的海爾曼•奧伯特獲得了全面的勝利。今天火箭對我們來說已然不是什么新鮮玩意了。人類沒有消亡,當年那些毒舌的批評者早已湮沒不聞了。
奧伯特還能親眼看到他大膽計劃實現(xiàn)的一天,何其幸運!
1953年,一位德國學(xué)者評判說,“天文學(xué)和占星學(xué)地位一樣”。哈羅德斯班瑟•瓊斯(1890-1960),格林威治天文臺臺長,1957年還宣告:“人類永遠也不會踏上月球和火星!”但就在12年后,1969年7月20日,阿波羅11號登陸月球。
乒乓球騙局
這里列舉的是科學(xué)界一系列的錯誤(應(yīng)當就此專門寫一本書。,學(xué)者們談到未經(jīng)證實的新東西總是“保留意見”。其實,“保留意見”和“可以原諒的錯誤”的言外之意,經(jīng)常是真真切切的污蔑!在1949年第29屆美洲學(xué)學(xué)者國際會議上,學(xué)者們有什么理由對托爾•海爾達爾(1914-2002)的康提基號①航行提都不提?在新聞界面前,德高望重的拉法爾•卡斯滕斯教授還宣稱“康提基號探險”是騙局!
太妙了,打上這個標簽,相關(guān)的人和理論就可以引起轟動了。在我的檔案庫里就靜靜地躺著3.5萬篇文章,都是全世界各地出版的關(guān)于我和我的理論的報道、評論。
① 康提基號(Kon-Tiki),是挪威著名的人類學(xué)者、海洋生物學(xué)者、探險家托爾•海爾達爾制作的一艘仿古木筏的名稱。1947年4月28日,他因與另5名同伴同乘康提基號木筏從秘魯海岸的卡亞俄港出發(fā),航行102天,最終于1947年8月7日到達南太平洋的圖阿莫圖群島,航程4300海里 (約8000公里)而轟動一時?堤峄柺且杂〖拥蹏奶柹窨堤峄鶃砻。他們模擬太陽神康提基因為戰(zhàn)敗而從的的喀喀湖逃向東方的一次遠征,來證明他的一個理論:太平洋中的波利尼西亞群島的第一批居民是5世紀從南美洲的秘魯漂洋向東而來的。海爾達爾用自己出生入死的海上探險證明:海洋對古代人來說,不是天塹而是通途,是人類早期的交通干線。
滾雪球效應(yīng)可以被證實了:扔一個貼上“騙局”的球就好了。肯定有一個接球手。先是有兩個勇敢的男孩在打這個騙局乒乓球。不久,整個球隊都開始打這個球,而且信息在這里的傳播是無障礙的,很快另外一個隊伍迅捷、默契地加入進來,一個世界性的比賽就誕生了。
變戲法的魔法箱
第二條同樣不公平的游戲規(guī)則也可以被證實了。
某個人在某個地方,對我理論的某些細節(jié)提出意見。一個記者詢問我的看法。如果談話是在我的檔案庫旁邊進行的,那么我就可以就我表達的關(guān)鍵詞提供最明確的證據(jù)?墒,盡管我能提出相應(yīng)的文件、論文等,我的看法還是不能被發(fā)表出來,即使發(fā)表也是被扭曲過、篡改過的。
這個錯誤游戲的第三條規(guī)則根本就可以訴之公堂了。他們把采訪錄音,問得清楚,答得明確。雖然已經(jīng)是驚弓之鳥,可我還是相信公平原則,就想,這次應(yīng)該沒問題吧。幾周之后,談話被發(fā)表出來了。我竟然回答了一些沒被問到的問題,其中我的回答還被胡亂地斷章取義。我不能相信自己的眼睛。我明白了:即使是錄音帶也不能阻止他們有意篡改。采訪方《花花公子》不僅僅在紐約發(fā)行,為了拿不知疲倦的丹尼肯做新聞,他們根本不在意采取怎樣粗暴的方式。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-