- 第3節(jié) 第三章
-
奇聞性事件
但是肯定會(huì)有數(shù)個(gè)世代都口口相傳的奇事，自然那一定不是與我們每天相伴的普通事件。把種子埋入土里、培育動(dòng)物、給周圍世界的物體起名這些事情都是日常生活的一部分。如果每天都是如此，就不會(huì)有人提及，可是太始之初是值得一說的，因?yàn)榘l(fā)生了極其罕見的狀況。萬里無云的時(shí)候，突然名字復(fù)雜的神乘坐著古怪的飛行器出現(xiàn)。這些罕見的事情當(dāng)然要跟孩子及孩子的孩子們說說。
用現(xiàn)代的眼光去看神話，那么奇事將顯得更加明顯。
非洲神話畫冊(cè)的格子，我覺得已經(jīng)填滿了。多貢神話是其中一顆不得不提的獨(dú)特的明珠。
神話是如何誕生的？
我舉例說明一下神話可能的產(chǎn)生方式：
1.5萬年前，一位宇航員降落在澳大利亞中部，原始居民恐懼地躲到了房子里。慢慢地，就像動(dòng)物熟悉自己的主人一樣，他們發(fā)現(xiàn)，陌生人沒有加害他們的意思。又過了一段時(shí)間，宇航員才能理解當(dāng)?shù)鼐用瘛?qiáng)調(diào)一下，是他理解他們，不是他們理解他。他們掌握的有限符號(hào)，還不足以把最關(guān)鍵的問題弄清楚：遠(yuǎn)道而來的陌生人不是神。對(duì)此，沒有符號(hào)也沒有手勢(shì)可以給出解答。對(duì)原始人來說陌生人就是神，因?yàn)樗麄兛匆娝Z轟隆隆地從天而降。
沒有一點(diǎn)可用的語言，宇航員該如何解釋他認(rèn)為是極其簡(jiǎn)單的事情呢？如果原始人理解“神”絕望地指手畫腳想說的話：“孩子們，聰明點(diǎn)。我也是有血有肉的，碰一下我。望望天空，我來自上方一個(gè)和你們家鄉(xiāng)相似的星球。朋友們，上面就是我的家鄉(xiāng)。不要害怕我降落時(shí)的光亮，那是我用來尋找降落地的大燈�？�，這兒就是從發(fā)電機(jī)輸送電的纜線！”可能事情早就弄清楚了。
但是他們一句話都聽不懂，即使他們理解，也不會(huì)接受他的謙虛的說詞：我不是神。畢竟他們親眼看到他從天空落下來，這是典型的神才能擁有的法力。
如果宇航員再次回到他的星球，他會(huì)作何感想呢？
如何對(duì)孩子說
原始人開始拼命地思考。他們?cè)谟邢薜目谡Z中，尋找合適的詞來描述這些無與倫比的遭遇。神是坐著飛行器來的，在天空劃了一條耀眼閃亮的飛行軌道。這就像描述他們熟悉的太陽(yáng)一樣：太陽(yáng)是耀眼的、高溫的、圓圓的。他們敘述到：有個(gè)東西來了，比太陽(yáng)還亮、還熱，轉(zhuǎn)動(dòng)如盤。這個(gè)東西轟鳴如雷……這個(gè)奇怪的東西，是從云中降落下來的，運(yùn)動(dòng)著，應(yīng)當(dāng)是一駕車。只是，車在地上行走，但是這個(gè)東西卻在飛行。他們都看見了，也在思考如何對(duì)他們的孩子說。他們只知道，鳥是如何在空中飛行的……對(duì)了，是這樣的：一輛車像一個(gè)自轉(zhuǎn)的盤子，籠罩在耀眼光線中，比太陽(yáng)更亮、更熱，就像一只大鳥向地面俯沖而來。這個(gè)東西非常危險(xiǎn)，比蛇還危險(xiǎn)。它像一顆蛋，但并不是非常圓。從蛋中鉆出來的生物，穿著華麗，走近他們。對(duì)了，神穿的大衣就是閃著銀光的皮衣。
奇事，可能就是這樣被濃縮成一個(gè)故事的。毫不奇怪，人們從某一輩人的某一天開始，就不再知道發(fā)生了什么。奇怪的是，1.5萬年后的語言學(xué)家卻能夠知道祖先們想的是什么，相信的是什么。
一位著名的語言學(xué)家是如何解釋一個(gè)神話過程的？
天 樹
在神話歌曲里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一棵巨大的橡樹，或者一棵蘋果樹、一棵玫瑰樹。我認(rèn)為，它們只是虛擬的樹，人們會(huì)認(rèn)為它依賴于每天在東方升起的太陽(yáng)才能生長(zhǎng)。太陽(yáng)或被稱為玫瑰，也許又被稱為金蘋果（玫瑰和蘋果都需要樹干）。人們認(rèn)為，每天早晨都會(huì)有一棵無形的樹向上生長(zhǎng)，中午會(huì)越來越高，在晚上重新低垂或者被砍伐掉。
沒有得到神的啟示，那些專家何以得到如此確定的知識(shí)？何以幾乎十分確定地推理出從前祖先想的是什么？何以獲得的勇氣，甚至知道從前人們相信的是什么？
迷惑游戲
迷惑游戲被啟動(dòng)了。同花順即五張依次相連的同花色的牌在哪里？
有時(shí)神話內(nèi)容就是單純的寓言故事。我正準(zhǔn)備接受這個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候，突然有人對(duì)我說，它們是被加工成寓言的真實(shí)故事。到底是什么？人們要講故事，為什么要采用寓言的手段？如果這只是寓言，那么故事在哪里？必須要找到一個(gè)絕佳的平衡點(diǎn)。
經(jīng)過對(duì)同類型問題研究的比較得出結(jié)論：假如A民族講述了一個(gè)和B民族類似的故事，而且使用同樣的詞組、同樣的倫理概念，認(rèn)識(shí)同樣的神靈，就可以推理出，這兩個(gè)部落明顯有共同之處，或者受到了同樣的影響�？墒�，比較神話學(xué)研究卻無法給出被描述事件的原初含義。
當(dāng)然，在許多神話中被添加了許多人為的想法和比喻，我們已經(jīng)無法理解其原有的核心含義了，因此神話會(huì)被進(jìn)行不同的詮釋。一些含義已經(jīng)和古老民族及其時(shí)代的知識(shí)嚴(yán)重脫節(jié)了。
科學(xué)不走彎路
許久以來，人們熱衷研究神話。但是幾百年來，宗教束縛了這項(xiàng)研究。在民族史詩(shī)中也會(huì)有真實(shí)歷史的記載，甚至是世界起源的知識(shí)，其中有些觀點(diǎn)值得商榷，因?yàn)榻?jīng)過了太長(zhǎng)的時(shí)間。但還是可以比較快地認(rèn)識(shí)到，在神話中有準(zhǔn)確的關(guān)于民族、家族、種族和部落行為的知識(shí)�？墒亲诮痰�、語言學(xué)的、民俗學(xué)和唯物主義的解釋總喜歡從中引出新的問題，就好像用純粹科學(xué)的手術(shù)刀不能接近事物的本質(zhì)似的。
反正我也不會(huì)為信仰吶喊，我更重視知識(shí)。尋找永久真理，可能神話會(huì)非常有用。就在今天！用今天的科技知識(shí)，可以從神話傳說中提取出最核心的信息。這種方法有一個(gè)長(zhǎng)處，就是較快地得出結(jié)論，因?yàn)楝F(xiàn)代科技的發(fā)展已經(jīng)讓我們學(xué)會(huì)了去甄別和相信事實(shí)。
在工程學(xué)看來，神話發(fā)現(xiàn)學(xué)是一項(xiàng)“理性的工作”。但是，在發(fā)達(dá)的學(xué)術(shù)頭腦看來，這是不值一提的把戲，不會(huì)讓人學(xué)到很多東西：習(xí)慣把每個(gè)問題都引導(dǎo)到最簡(jiǎn)單的模式上；尋找到的解決方案也許明天就會(huì)過時(shí)，因?yàn)樽蛱斓某霭l(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)誤的。其實(shí)，科學(xué)不能承受不必要的彎路和錯(cuò)誤。
無言的語言
對(duì)神話而言，表達(dá)問題的最簡(jiǎn)單模式優(yōu)點(diǎn)在于其最接近真理。早期語言的無力和貧乏很明顯。早期講述者的詞匯太缺乏了，他的用詞僅限于日常生活或者重復(fù)出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。氏族和成員、動(dòng)植物、第一批器械和簡(jiǎn)單的武器都有自己的名稱；火和太陽(yáng)，水和風(fēng)，日和夜，日升和日落，閃電和打雷，疾病和死亡都有自己的名字。如果發(fā)生了什么復(fù)雜的事情，借助于貧乏的詞匯是無法直接描述的；換個(gè)表達(dá)方式，比如說詩(shī)歌，雖然用了許多比喻，但是今天還能理解，會(huì)給人以聯(lián)想。
說和想具有緊密相連的功能，沒有語言就無法思考，這個(gè)觀點(diǎn)是不對(duì)的。這也是數(shù)學(xué)的思考過程。當(dāng)某個(gè)匿名的買家在蘇富比拍賣行最后一排舉起手來，展開五指，指令他坐在前排的中間人出價(jià)5萬美元。如果這個(gè)富人兩次張開他的五指，那么他的報(bào)價(jià)就會(huì)升到了10萬美元。其間并沒有一句話，但是卻井然有序地思考著。手勢(shì)也可以傳達(dá)信息，就像圖像、歌曲和音樂一樣。它經(jīng)常可以表達(dá)語言不能表達(dá)的東西。無人知道，古代講述者寫神話時(shí)都伴隨著怎樣的手語。一聲笑，一行淚，一個(gè)沒有說出來的偶然音節(jié)充滿了復(fù)雜的情狀，然后才是講述。
我在伯爾尼納山脈碰到了一個(gè)高山牧民。他給我講了一個(gè)今天依然在流傳的山民的傳說。當(dāng)他有些地方不知道如何用語言表達(dá)時(shí)，就開始使用豐富的手勢(shì)和表情。我可以理解他，表達(dá)中可以不用一個(gè)詞。
無手勢(shì)的交流
語言是思維鐘愛的孩子，它總是跟在事件的后面。如果有新事物發(fā)生了，語言必然會(huì)找到和構(gòu)建自己的詞匯。語言不是固定的東西，而是在不斷改變著自身。使用者的發(fā)展水平不同，語言的意義也不同：語言吸納了時(shí)代精神。即使是最早的文字資料中，信息表達(dá)的清晰度也是不足的。神話卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們歷史紀(jì)年的起始日，可以上溯到混沌的、后人對(duì)之幾乎沒有任何研究的時(shí)代。有多少詞匯在歷史的長(zhǎng)河中改變了它們的含義？每個(gè)研究神話的人使用的詞匯都被賦予了不同的含義。這也是一個(gè)原因，即為什么神話在不同的時(shí)代、以不同的觀點(diǎn)被加以詮釋，且總是存在著爭(zhēng)議。人們注意力放在了詩(shī)意的表達(dá)方式上，有意無意地忽視神話的核心信息，而這些核心信息默默沉睡了近千年，因?yàn)樯裨挶旧淼膬?nèi)容又過于紛繁復(fù)雜了。在對(duì)神話過高的評(píng)價(jià)中包含了太多思辨性的東西。
尋覓近東
升天節(jié)是一個(gè)源自《圣經(jīng)》傳說的基督教節(jié)日。
升天，這是一個(gè)我們的星球被從高空觀察時(shí)的故事。
可參考巴比倫的伊坦納史詩(shī)。發(fā)掘的是尼尼微的亞述巴尼拔圖書館，這座圖書館是修建于亞敘王亞述巴尼拔在位時(shí)期（前669-前626年）的陶版圖書館，是巴比倫和亞述人最重要的文獻(xiàn)記載。今天，這些陶版圖書大部分收藏在倫敦的大不列顛博物館。
人們不知道史詩(shī)是什么時(shí)候產(chǎn)生的。用阿卡德語撰寫的史詩(shī)《吉爾伽美什》（約公元前2000年后）中，伊坦納神話可以上溯到人類歷史的起始期，因?yàn)樵谟?000年歷史的圓柱體印章上已經(jīng)有該題材的圖畫了。
下面的片段引自伊坦納的第二、三章。這兩章可以看成是對(duì)太空的最古老描述。其中講到，伊坦納請(qǐng)求薩馬神賜予他不死草，薩馬讓他去找山鷹。山鷹詢問他的意圖，伊坦納說：“請(qǐng)給我不死草�！庇谑�，山鷹就背他騰上恒星的天域。在飛天的過程中，山鷹六次提醒伊坦納注意，地球在他們的注視中是如何變得越來越小的：
當(dāng)山鷹帶著他騰空而起時(shí)，
它對(duì)伊坦納說：
“看，我的朋友，大地變成了什么？”
“那片土地看起來像小山，
海洋變成了河流�！�
在馱載了他一段時(shí)間以后，
山鷹又對(duì)他說：
“看，我的朋友，大地變成了什么？”
“大地就像一片樹叢�！�
當(dāng)山鷹帶著伊坦納飛得越來越高，它總是提醒乘客一再地往下望，然后告訴它看到了什么。最后，伊坦納看到的土地只是“一個(gè)小房子”，廣闊的海洋微小如“一個(gè)庭院”。
理查德•漢寧教授早在1928年的《德國(guó)工程師協(xié)會(huì)年報(bào)》上，就把這個(gè)故事當(dāng)做“世界上最古老的飛行神話”講述出來，故事是如此結(jié)尾的：
山鷹降落了。
“我的朋友，看呀，看大地變成了什么？”
“那片土地變成了蛋糕，
廣闊的海洋如同面包籃子�！�
它帶著他飛得更高，說：
“我的朋友，看呀，看大地變成了什么？”
“我看過去，大地是如何消失的，
廣闊的海洋我看也看不夠，
我的朋友，我不想飛往高空了。
停下來，我要返回地面�！�
“山鷹降落了�！边@如同第一個(gè)載人飛船降落在月球上時(shí)，宇航員向休斯敦的約翰遜太空中心傳達(dá)的話語。
“山鷹降落了。”伊坦納太空航行的故事聽起來客觀真實(shí)。
在尼尼微的陶版圖書館也有關(guān)于世界初始的神話記載。在這個(gè)非常早期的創(chuàng)世故事里，已經(jīng)包含了世界誕生的現(xiàn)代知識(shí)，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪：
以前，當(dāng)上方天空沒有名字，
下面的大地沒有名字的時(shí)候，
海洋，一切的源頭的創(chuàng)造者，
海潮的轟鳴誕生了一切。
當(dāng)初沒有土地，也看不到蘆葦。
以前，連一位神都沒出現(xiàn)的時(shí)候，
沒有名字，命運(yùn)未定，
神創(chuàng)造了
魯姆和拉哈姆，大量時(shí)間流逝了。
火焰之上
薩爾貢一世（前2334-前2279），亞述第三帝國(guó)的初始人，是一位開明君主。他把所有寶貴的文字保存在巨大的圖書館里。那里有大洪水時(shí)期的傳說，比《圣經(jīng)》記載的《創(chuàng)世記》還早�！妒ソ�(jīng)》的《創(chuàng)世記》有31行，而在更古老的亞述人的正反都印字的泥版上，共計(jì)超過1000行。
美國(guó)亞述學(xué)專家費(fèi)雷德•塔米米是亞述研究會(huì)的主席，研究亞述人的楔形文字長(zhǎng)達(dá)40年以上。塔米米支持我的外星人來訪理論，并曾經(jīng)寫信給我說：
在亞述文中“神”的原義如果翻譯過來就是“在火焰尖頂上”。我們必須把薩爾貢一世整理楔形文字的日期再往前推更早，因?yàn)檫@比我們今天所認(rèn)為的還要早很多。
在火焰尖頂上？《以西結(jié)書》中這樣記載：在他們頭頂?shù)鸟飞n之上有寶座的形象，仿佛藍(lán)寶石。在寶座形象以上有仿佛人的形狀。我見從他腰以上有仿佛光耀的精金，周圍都有火的形狀，又見他腰以下有仿佛火的形狀，周圍也有光輝。（《以西結(jié)書》1：26-27）
《圣經(jīng)》在西方國(guó)家被認(rèn)為是權(quán)威之書，有四位男人對(duì)“在火焰尖頂上”做如下宣告。
作為低沉之音，摩西宣講道：
耶和華降臨在西乃山頂上，耶和華召摩西上山頂，摩西就上去了。（《出埃及記》19：20）
作為男低中音，大衛(wèi)王吟唱道：
耶和華的聲音使火焰分岔。
耶和華的聲音震動(dòng)曠野。
耶和華的聲音震動(dòng)加低斯的曠野。
耶和華的聲音使母鹿落胎，樹木脫落凈光。（《詩(shī)篇》29：7-9）
這位激情的男中音，大衛(wèi)繼續(xù)吟唱道：
用云彩為車輦，借著風(fēng)的翅膀而行。
以風(fēng)為使者，以火焰為仆役。（《詩(shī)篇》104∶4）
作為放歌的男高音，先知彌迦說道：
看哪！耶和華出了他的居所，降臨步行地的高處。眾山在他以下必消化……（《彌迦書》1∶3-4）
弗里德•塔米米認(rèn)為，在亞述的印章和文字上至少有八個(gè)人物以不同的職業(yè)出現(xiàn)，因?yàn)樗麄兊淖g名都是有含義的。
拉瑪尼：高的
薩馬尼：天上的
卡拉比：飛行員
薩帕奇：宇航員
薩帕里：旅客
咖巴里：巨人，與地相連的
阿拉伊：地人
拉伊：控制者或觀察者
如果把詞匯都翻譯成現(xiàn)代意義，那么亞述傳說說的是什么？
告訴我，根在哪里
世界聞名的詞源學(xué)家認(rèn)為，所有神話都可以通過詞素的知識(shí)來詮釋。通過反推詞素而解釋詞義，無疑這是一位語言學(xué)家要肩負(fù)的重要任務(wù)�？墒羌词故蔷牡贸龅难芯拷Y(jié)果也會(huì)遇到這樣一個(gè)問題：詞與概念起源于哪個(gè)情景、場(chǎng)合和事件永遠(yuǎn)也不可能被研究出來。原本是想講什么？因?yàn)闊o從查考，所以詞素及其根源也無從說清。如果采用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的相應(yīng)詞匯來解釋神話，那么就可以接近核心。不需要什么技巧，但是會(huì)碰到一些故事，昨日之講述，今天方可理解。只要你真的愿意，借助許許多多標(biāo)記和實(shí)物一定能夠取得實(shí)質(zhì)性的突破。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)