- 第4節(jié) 我的心是一面鏡子(節(jié)選)
-
1930年夏天,我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)五花八門,國(guó)立、私立、教會(huì)立,紛然雜陳,水平極端參差不齊,吸引力也就大不相同。其中最受尊重的,同今天完全一樣,是北大與清華,兩個(gè)“國(guó)立”大學(xué)。因此,全國(guó)所有的趕考的舉子沒有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門,門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名,鯉魚變成了龍。我來投考的那一年,有一個(gè)山東老鄉(xiāng),已經(jīng)報(bào)考了五次,次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考,也就是第六次,結(jié)果仍然榜上無名。他精神失常,一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天,才清醒過來。他從此斷了大學(xué)夢(mèng),回到了山東老家,后不知所終。
我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是,我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校,仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有考慮這樣多,幾乎是本能地這樣干了——?jiǎng)e的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué),二流的、三流的、不入流的,有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千,從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位,但我考試的運(yùn)氣好,從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神,北大和清華我都被錄取,一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。
但是,北大和清華,對(duì)我來說,卻成了魚與熊掌。何去何從?一時(shí)成了撓頭的問題。我左考慮,右考慮,總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天,我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來考慮,清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的!拔釓谋姟,終于決定了清華,入的是西洋文學(xué)系(后改名為外國(guó)語文系)。
在舊中國(guó),清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人,講課當(dāng)然用外國(guó)話,中國(guó)教授也多用外語(實(shí)際上就是英語)授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí),外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無術(shù),在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此,在本系所有的必修課中,沒有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課,令我終生難忘,終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”,就是美學(xué)。在本系中國(guó)教授中,葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的,但有時(shí)故意不修邊幅,好像要學(xué)習(xí)竹林七賢,給我沒有留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩之比較”和“英國(guó)浪漫詩人”,給我留下了深刻的印象。
此外,我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩(冰心)、鄭振鐸等先生的課,我都聽過,時(shí)間長(zhǎng)短不等。在這種旁聽活動(dòng)中,我有成功,也有失敗。最失敗的一次,是同許多男同學(xué),被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度,待人以誠(chéng),沒有教授架子,沒有行幫意識(shí)。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之,還有我自己——由聽課而同他有了個(gè)人來往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無名小卒,充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人,名字赫然印在雜志的封面上,對(duì)我們來說這實(shí)在是無上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交,終生維持著友誼,一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難。到了今天,我們一想到鄭先生還不禁悲從中來。
此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”,日軍已薄古北口,在東北興風(fēng)作浪,更不在話下。“九一八”后,我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食,到南京去請(qǐng)?jiān),要求蔣介石出兵抗日。我們滿腔熱血,結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄,鎩羽而歸。
美麗安靜的清華園也并不安靜。國(guó)共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí),胡喬木(原名胡鼎新)同志正在歷史系學(xué)習(xí),與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng),其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨,我們洗臉盆里塞上的傳單,就出自他之手。這是一個(gè)公開的秘密,盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上,勸說我參加他們的組織。我膽小怕事,沒敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課,算是聊助一臂之力,稍報(bào)知遇之恩。
學(xué)生中國(guó)共兩派的斗爭(zhēng)是激烈的,詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派,不介入,也沒有興趣介入這種斗爭(zhēng)。不過據(jù)我的觀察,兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動(dòng),比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過幾次,記憶中好像也有傾向國(guó)民黨的學(xué)生參加。原因大概是,盡管蔣介石不抗日,青年學(xué)生還是愛國(guó)的多。在中國(guó)知識(shí)分子中,愛國(guó)主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的,根深蒂固的。
那幾年,我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家,返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi),就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué),花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)40元。但這只是一種形式,畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生,供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi),膳費(fèi)每月6塊大洋,頓頓有肉。即使是這樣,我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣,國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè),視若“縣寶”,每年津貼我50元。另外,我還能寫點(diǎn)文章,得點(diǎn)稿費(fèi),家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年,畢了業(yè),戴上租來的學(xué)士帽照過一張相,結(jié)束了我的大學(xué)生活。
1993年2月17日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-