91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第5節(jié) 入清華

我少無(wú)大志,從來(lái)沒(méi)有想到做什么學(xué)者。中國(guó)古代許多英雄,根據(jù)正史的記載,都頗有一些豪言壯語(yǔ),什么“大丈夫當(dāng)如是也!”什么“彼可取而代也!”又是什么“燕雀安知鴻鵠之志哉?”真正擲地作金石聲,令我十分敬佩,可我自己不是那種人。

在我讀中學(xué)的時(shí)候,像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人,唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時(shí)流行的口頭語(yǔ)來(lái)說(shuō)——能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有三個(gè)地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”:一個(gè)是郵政局,一個(gè)是鐵路局,一個(gè)是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國(guó)家的帝國(guó)主義分子手中。在那半殖民地社會(huì)里,“老外”是上帝。不管社會(huì)多么動(dòng)蕩不安,不管“城頭”多么“變幻大王旗”,“老外”是誰(shuí)也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的,砸不破,摔不碎。只要一碗在手,好好干活,不違“洋”命,則終生會(huì)有飯吃,無(wú)憂無(wú)慮,成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命,高中畢業(yè)后曾報(bào)考郵政局。若考取后,可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇,不出婁子,干上十年二十年,也可能熬到一個(gè)郵務(wù)佐,算是郵局里的一個(gè)芝麻綠豆大的小官了。就這樣混上一輩子,平平安安,無(wú)風(fēng)無(wú)浪。幸乎?不幸乎?我沒(méi)有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料,于是我名落孫山了。

在這樣的情況下,我才報(bào)考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我。我同當(dāng)時(shí)眾多的青年一樣,也想出國(guó)去學(xué)習(xí),目的只在“鍍金”,并不是想當(dāng)什么學(xué)者!板兘稹敝螅菀讚尩揭恢伙埻,如此而已。在出國(guó)方面,我以為清華條件優(yōu)于北大,所以舍后者而取前者。后來(lái)證明,我這一寶算是押中了。這是后事,暫且不提。

清華是當(dāng)時(shí)兩大名牌大學(xué)之一,前身叫留美預(yù)備學(xué)堂,是專門(mén)培養(yǎng)青年到美國(guó)去學(xué)習(xí)的。留美若干年鍍過(guò)了金以后,回國(guó)后多為大學(xué)教授,有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者,沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),我不敢瞎說(shuō)。同時(shí)并存的清華國(guó)學(xué)研究院,是一所很奇特的機(jī)構(gòu),仿佛是西裝革履中一襲長(zhǎng)袍馬褂,非常不協(xié)調(diào)。然而在這個(gè)不起眼的機(jī)構(gòu)里卻有名聞?dòng)顑?nèi)的四大導(dǎo)師:梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟(jì),后來(lái)也成了大師,擔(dān)任了臺(tái)灣“中央研究院”的院長(zhǎng)。這個(gè)國(guó)學(xué)研究院,與其說(shuō)它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂,毋寧說(shuō)它是一所舊日的書(shū)院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度,在這里似乎都沒(méi)有。師生直接聯(lián)系,師了解生,生了解師,真正做到了循循善誘,因材施教。雖然只辦了幾年——梁、王兩位大師一去世,立即解體——然而所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人,估計(jì)只有幾十個(gè)人,但幾乎全都成了教授,其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物。聽(tīng)史學(xué)界的朋友說(shuō),中國(guó)20世紀(jì)30年代后形成了一個(gè)學(xué)術(shù)派別,名叫“吾師派”,大概是由某些人寫(xiě)文章常說(shuō)的“吾師梁任公”、“吾師王靜安”、“吾師陳寅恪”等衍變而來(lái)的。從這一件小事也可以看到清華國(guó)學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大。

吾生也晚,沒(méi)有能親逢國(guó)學(xué)研究院的全盛時(shí)期。我于1930年入清華時(shí),留美預(yù)備學(xué)堂和國(guó)學(xué)研究院都已不再存在,清華改成了國(guó)立清華大學(xué)。清華有一個(gè)特點(diǎn):新生投考時(shí)用不著填上報(bào)考的系名,錄取后,再由學(xué)生自己決定入哪一個(gè)系;讀上一陣,覺(jué)得不恰當(dāng),還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學(xué)中極為困難——比如說(shuō)現(xiàn)在的北京大學(xué),但在當(dāng)時(shí)的清華,卻真易如反掌?墒歉鶕(jù)我的經(jīng)驗(yàn):世上萬(wàn)事萬(wàn)物都具有雙重性。沒(méi)有入系的選擇自由,很不舒服;現(xiàn)在有了入系的選擇自由,反而更不舒服。為了這個(gè)問(wèn)題,我還真?zhèn)它c(diǎn)腦筋。系科盈目,左右掂量,好像都有點(diǎn)吸引力,究竟選擇哪一個(gè)系呢?我一時(shí)好像變成了莎翁劇中的Hamlet碰到了To be or not to be——That is the question。我是從文科高中畢業(yè)的,按理說(shuō),文科的系對(duì)自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開(kāi),想入數(shù)學(xué)系,真是“可笑不自量”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮,我決定入西洋文學(xué)系(后改名外國(guó)語(yǔ)文系)。這一件事也證明我“少無(wú)大志”,我并沒(méi)有明確的志向,想當(dāng)哪一門(mén)學(xué)科的專家。

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系,在全國(guó)各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿。原因?jù)說(shuō)是由于外國(guó)教授多,講課當(dāng)然都用英文,連中國(guó)教授講課有時(shí)也用英文。用英文講課,這可真不得了呀!只是這一條就能夠發(fā)聾振聵,于是就名滿天下了。我當(dāng)時(shí)未始不在被振發(fā)之列,又同我那虛無(wú)縹緲的出國(guó)夢(mèng)聯(lián)系起來(lái),我就當(dāng)機(jī)立斷,選了西洋文學(xué)系。

1997年12月


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: