- 第4節(jié) 序
-
從千里之外飛回上海,坐進書房“沉思齋”,我的身上似乎還散發(fā)著重慶的霧氣。我寫作的紀實長篇《毛澤東與蔣介石》,重慶談判是全書的高潮。我實地踏勘了當年毛澤東下榻的紅巖村、國共談判所在地張治中公館“桂園”以及蔣介石的官邸,采訪了許多當事人,使我下筆之際,充滿了現(xiàn)場感。
蔣介石與毛澤東是國共兩黨的旗手,從20世紀20年代至70年代,蔣介石與毛澤東的合作和斗爭,就是半個世紀的中國歷史風(fēng)云,就是國共兩黨的關(guān)系史。誠如美國前總統(tǒng)尼克松所言:“半個世紀以來的中國史,在很大程度上是三個人的歷史:一個人是毛澤東,一個人是周恩來,還有一個是蔣介石。”
我正是選擇了這么一個特殊的視角,透過國共兩黨的領(lǐng)袖蔣介石與毛澤東以及周恩來的談?wù)劥虼颉⒋虼蛘務(wù)劇⑦呎勥叴、邊打邊談,把半個多世紀的中國歷史風(fēng)云濃縮于本書之中。
《紅色的起點》和《歷史選擇了毛澤東》是斷代史:《紅色的起點》寫的是1921年中國共產(chǎn)黨的成立,雖說也寫及中共“一大”代表們后來的命運;《歷史選擇了毛澤東》寫的是1935年的遵義會議,雖說也寫及遵義會議前后的一些事件。然而,《毛澤東與蔣介石》卻囊括了半個多世紀的中國現(xiàn)當代歷史。
《毛澤東與蔣介石》的時間跨度那么大,給寫作帶來的困難,比前兩部長篇要大得多。我不能不做更為廣泛的采訪,包括國共雙方的人物——而前兩部書的采訪,主要是在中共人物的一方。我在寫作時,繪制了毛澤東和蔣介石的“歷史曲線”,描出他們之間關(guān)系的“波峰”和“波谷”。這起伏的曲線,既是中國現(xiàn)當代史的艱難發(fā)展歷程,也是全書情節(jié)起伏的波瀾。
由于內(nèi)容實在太豐富,我不能不采取詳略結(jié)合。西安事變、皖南事變是毛澤東與蔣介石關(guān)系史上一起一伏的重大事件,而重慶談判則是兩人關(guān)系史上的高潮,我均予以詳寫。尤其是重慶談判,是毛澤東和蔣介石面對面交往的四十三天,寫了五萬字。而1949年10月后至他倆去世,漫長的二十六七年,也只寫了兩章而已。
關(guān)于毛澤東和蔣介石在20世紀20年代的交往,是歷史研究的一個空白點。我徜徉于歷史的文獻之中,從雪泥鴻爪中加以細細考證,終于寫成本書的第一章“最初歲月”。
世上有“比較文學(xué)”、“比較政治學(xué)”,我不知道有沒有“比較領(lǐng)袖學(xué)”?本書著眼于比較,即處處、時時把毛澤東和蔣介石加以比較,比較他們的策略,比較他們的品格,比較他們的思想,比較他們的功過。毛澤東與蔣介石一輩子都是政治對手,無處、無時不在思索著如何戰(zhàn)勝對方。正因為這樣,我認為只有用比較的目光、比較的手法,才能寫好他們,才能寫好這本《毛澤東與蔣介石》。也正因為從未有人這樣寫過,從未有過這樣的“比較領(lǐng)袖學(xué)”,我感到艱難,也感到只有用人所未用的觀點和手法,才能創(chuàng)新。
內(nèi)中,我設(shè)計了三場毛澤東和蔣介石的“書面對話”,即如何看待西安事變,如何看待皖南事變,以及1949年元旦的“新年對話”。這樣的“書面對話”,除了所用手法是作者虛擬之外,“書面對話”中所采用的毛澤東與蔣介石的每一句話,以至每一個標點符號,都是準確的,都是出自歷史文獻,都是毛澤東與蔣介石的原話。這三場“書面對話”,正值歷史的關(guān)鍵時刻。設(shè)計這樣的“書面對話”,也正是出自“比較政治學(xué)”。
美國《世界日報》曾經(jīng)這樣評論《毛澤東與蔣介石》一書:
毛澤東和蔣介石的個人傳記多如牛毛,但將這兩位影響中國半個世紀歷史風(fēng)云的國共兩黨領(lǐng)袖,以比較政治學(xué)的手法合在一起來寫,本書應(yīng)是第一本。正因為作者選擇了特殊的視角和人所未用的手法,使本書令讀者耳目一新。
《毛澤東與蔣介石》具有很強的可讀性,是用文學(xué)筆調(diào)寫黨史,屬于新品種——“黨史文學(xué)”。它是文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合,講究史實的準確性。正因為這樣,我做了大量的采訪,也查閱了大量的檔案、史著。我注重“兩確”,即立論正確、史實準確,亦即史觀、史實“兩確”。
在中國大陸,歷來對于毛澤東仰視,對蔣介石俯視;而在臺灣,正好相反,歷來俯視毛澤東,仰視蔣介石。我寫這本《毛澤東與蔣介石》,對他們兩人都以平視的角度看待。兩人之中,相對而言,寫蔣介石難于寫毛澤東。我采訪過毛澤東多位秘書和身邊工作人員,對他的情況比較了解,對他的評價也有1981年6月中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》作為依據(jù)。對于蔣介石則不然。我只能以自己的分析,來對他做出評價。我對他的一生進行了仔細查考。在《毛澤東與蔣介石》的1993年初版本中,我便明確指出:
蔣介石一生,雖始終反共,但也做過三件好事:一是領(lǐng)導(dǎo)北伐,二是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn),三是退往臺灣之后,堅持“一個中國”,并著力于發(fā)展臺灣經(jīng)濟(雖然臺灣的經(jīng)濟起飛是在蔣經(jīng)國時代)。
在中國大陸,蔣介石向來被視為“獨夫民賊”。在1993年這樣評價蔣介石,在當時是獨特的,不多見的,冒著政治風(fēng)險的。果真,《毛澤東與蔣介石》在1993年完成之后,不像《紅色的起點》、《歷史選擇了毛澤東》那樣在中國大陸列為獻禮書,而只在1993年10月由香港利文出版社出了香港版、1993年11月由臺灣風(fēng)云時代出版社出版了臺灣版,卻無法在中國大陸出版。其中臺灣版《毛澤東與蔣介石》成為臺灣暢銷書,一版再版。
13年之后的2005年2月,《毛澤東與蔣介石》終于獲準在中國大陸出版。此書在中國大陸問世,才過了5個月,一篇題為《紀念抗戰(zhàn)勝利要警惕一種傾向》的文章,便把《毛澤東與蔣介石》一書作為值得“警惕一種傾向”進行“批判”:
葉永烈出了一本《毛澤東與蔣介石》的書。某報7月12日轉(zhuǎn)載該書時,使用的標題竟是《蔣介石在上海血戰(zhàn)日軍》。葉永烈寫道:蔣介石“一生有三件事是受到人們贊賞的:一是領(lǐng)導(dǎo)北伐,二是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn),三是振興臺灣經(jīng)濟”。蔣介石“畢竟是中國抗戰(zhàn)的領(lǐng)袖。為抗日做出了貢獻!薄~永烈這樣敘述,顯然是在突出蔣介石的“積極抗戰(zhàn)”的形象,……除了愚蠢、無知和可笑之外,恐怕還是別有用心的。
幸虧在一個多月之后,2005年9月3日,中共中央總書記胡錦濤《在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年大會上的講話》中,明確肯定了以國民黨軍隊為主體的正面戰(zhàn)場在抗日戰(zhàn)爭中的重大貢獻:
中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊,分別擔負著正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)任務(wù),形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢。以國民黨軍隊為主體的正面戰(zhàn)場,組織了一系列大仗,特別是全國抗戰(zhàn)初期的淞滬、忻口、徐州、武漢等戰(zhàn)役,給日軍以沉重打擊。
由于胡錦濤的這一講話,使《毛澤東與蔣介石》不再成為“紀念抗戰(zhàn)勝利要警惕一種傾向”。
正是因為作者在1993年寫作本書初版本的時候,就能夠給蔣介石以準確的評價,所以《毛澤東與蔣介石》在2000年再版時,并沒有在觀點上作大的修改,而只是在史料上作諸多補充。尤其是作者8次前往美國、7次前往臺灣地區(qū),在美國斯坦福大學(xué)查閱蔣介石日記,在臺北進行諸多采訪,包括采訪蔣介石侍衛(wèi)長郝柏村(后來擔任臺灣“行政院”院長)等,對《毛澤東與蔣介石》一書做了很多補充。
2013年1月,波蘭馬爾沙維克出版社出版了《毛澤東與蔣介石》英文版MAO ZEDONG AND CHIANG KAI-SHEK。
接著,在2013年,美國全球按需出版公司Demand Global出版了《毛澤東與蔣介石》法文版MAO ZEDONG ET JIANG JIESHI。
這次,我再度對《毛澤東與蔣介石》進行少許訂正,由四川人民出版社與華夏出版社共同出版。
葉永烈
1993年7月30日,完成初稿
2000年5月3日,修改、補充
2014年6月24日,改定
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-