- 第5節(jié) 小引
-
世紀(jì)棋局
20世紀(jì)的中國(guó),一場(chǎng)波瀾壯闊、跌宕曲折的棋局,決定了中國(guó)的命運(yùn)。
執(zhí)藍(lán)子者,光溜溜的腦袋,長(zhǎng)袍馬褂,講起話來(lái)喜歡拖腔拉調(diào),一口浙江“官話”。平時(shí)他不茍言笑,著急時(shí),會(huì)罵“娘希匹”。
執(zhí)紅子者,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)朝后梳,一身中山裝,講起話來(lái)不緊不慢,一口湖南腔。平日喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑,富有幽默感,發(fā)脾氣時(shí)會(huì)罵“放屁”。
兩人都富有男子漢風(fēng)度,一米八幾的個(gè)頭——光頭者似乎比長(zhǎng)發(fā)者還稍稍高出一厘米。在他們身后,分別插著青天白日旗和鐮刀鐵錘紅旗。
這兩位主帥的頭銜分別是:
中國(guó)國(guó)民黨總裁、中華民國(guó)總統(tǒng);
中國(guó)共產(chǎn)黨主席、中華蘇維埃共和國(guó)主席(后來(lái)為中華人民共和國(guó)主席)。
他們手下的軍隊(duì)分別是:中國(guó)國(guó)民革命軍和中國(guó)工農(nóng)革命軍(后來(lái)改稱(chēng)中國(guó)工農(nóng)紅軍,又改稱(chēng)中國(guó)人民解放軍)。
論軍職,他們一個(gè)是陸?哲姶笤獛、軍事委員會(huì)主席、總司令,一個(gè)是中共中央軍委主席。
他們的大名分別是:
蔣瑞元,譜名周泰,學(xué)名志清,字介石,后仿效孫中山,改名中正。世人常以他的字相稱(chēng)——蔣介石。介,“大”的意思,介石即巨石,是從譜名“泰”字衍義的。
毛澤東,字潤(rùn)之,亦作潤(rùn)芝,筆名二十八畫(huà)生(“毛澤東”三字繁體共28畫(huà)),世人以他本名相稱(chēng)——毛澤東。這本名是按“祖恩貽澤遠(yuǎn)”輩序取“澤”字,“東”則意味著東方,太陽(yáng)升起之處,蒸蒸向上之意。他曾敬佩梁?jiǎn)⒊喝喂∵^(guò)別號(hào)“子任”。至于他的字潤(rùn)之,那“潤(rùn)”是“澤”的衍義,所謂“雨露滋潤(rùn)”。
他倆是同時(shí)代人:蔣介石,長(zhǎng)毛澤東5歲,早毛澤東一年去世,活了88歲,毛澤東活了83歲。這樣,有82年,他倆同存于世。
論個(gè)性、氣質(zhì),他倆截然不同:
蔣介石軍人氣質(zhì),每日清晨即起,操練一番。他以《俾斯麥傳》《曾胡治兵語(yǔ)錄》《曾文正公家書(shū)》為三件寶,不時(shí)誦讀。
蔣介石不抽煙、不喝酒,甚至不喝茶,只喝白開(kāi)水,喜食海鮮、咸菜燒黃魚(yú)、紹興霉干菜。
毛澤東則詩(shī)人氣質(zhì),擅詩(shī)詞,喜狂草。他晝夜顛倒,每日晏起。他手不釋卷,一部《資治通鑒》不知讀了多少遍,從歷代治亂興邦之道中汲取教益。
毛澤東只能喝葡萄酒,但嗜煙如命,且喜濃茶、尖椒,常以紅燒肉“補(bǔ)腦子”……
他倆有著相近的政治經(jīng)歷:
1924年,蔣介石出任中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)(因校址設(shè)在廣州黃埔,世稱(chēng)“黃埔軍校”),日漸在軍中發(fā)展勢(shì)力,掌握軍權(quán),從軍事委員會(huì)委員,進(jìn)而成為國(guó)民革命軍總監(jiān),以至總司令。他一生視軍隊(duì)為命根子。
毛澤東于1927年秋在湖南發(fā)動(dòng)秋收起義,出任前敵委員會(huì)書(shū)記。不久他和朱德會(huì)師江西井岡山,成立中國(guó)工農(nóng)革命軍,朱德為軍長(zhǎng),毛澤東任黨代表,從此以這支“朱毛紅軍”跟蔣介石對(duì)抗。毛澤東的名言是:“槍桿子里面出政權(quán)!
毛澤東曾說(shuō),蔣介石“看軍隊(duì)如生命”,“有軍則有權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)解決一切”。毛澤東還笑謂,軍隊(duì)對(duì)于蔣介石,如同“大觀園里賈寶玉的命根是系在頸上的一塊石頭”。毛澤東稱(chēng),“對(duì)于這點(diǎn),我們應(yīng)向他學(xué)習(xí)”,在這一點(diǎn)上,蔣介石是“我們的先生”。[1]
毛澤東又說(shuō):“共產(chǎn)黨員不爭(zhēng)個(gè)人的兵權(quán),但要爭(zhēng)黨的兵權(quán),要爭(zhēng)人民的兵權(quán)!彼J(rèn)為,“槍桿子里面出一切東西”,“整個(gè)世界只有用槍桿子才可能改造”。
[1] 分別引自《毛澤東選集》第2、4卷的《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》及《評(píng)戰(zhàn)犯求和》兩文。
毛澤東和蔣介石都是美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的朋友。尼克松曾這樣比較兩人之間的異同:
這也許是巧合,兩人有許多相似之處。兩人都是東方人。毛僅出國(guó)兩次,1949年一次,另一次在1957年,都是去莫斯科同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。蔣也僅僅離開(kāi)過(guò)亞洲兩次,1923年去過(guò)莫斯科一次,1943年作為四強(qiáng)之一到過(guò)埃及參加開(kāi)羅會(huì)議。兩人不時(shí)擺脫日常政務(wù),長(zhǎng)時(shí)間深居簡(jiǎn)出。毛利用這時(shí)間作詩(shī),而蔣則在山間散步,吟誦古詩(shī)。兩人都是革命的。毛反對(duì)父親的專(zhuān)制和整個(gè)社會(huì)制度,蔣反對(duì)滿(mǎn)清的腐敗以及對(duì)外屈膝。順便一提,他反叛的象征姿態(tài)(剪掉辮子)比毛早七年。
他們的差異既有表面上的,也有深刻的地方。毛懶洋洋地躺在椅子上,像一大口袋土豆被人漫不經(jīng)心地扔在那里;蔣坐在椅子上,正襟危坐,脊骨像是鋼造的。毛瀟灑自如,談笑風(fēng)生;我同蔣見(jiàn)面幾次,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他有任何幽默感。毛的書(shū)法龍飛鳳舞,字里行間,不拘一格;蔣的書(shū)法筆畫(huà)端正,四四方方,格局分明。講得深刻一點(diǎn),他們把中國(guó)看成是神圣的,但表現(xiàn)有所不同。兩人都愛(ài)這國(guó)土,但毛要清理掉它的過(guò)去,而蔣則要在上面進(jìn)行建設(shè)。取得勝利后,毛簡(jiǎn)化了中國(guó)繁體字,不僅僅是為了促進(jìn)識(shí)字運(yùn)動(dòng),而且是為了掃除每個(gè)繁復(fù)字體的歷史涵義。蔣敗走臺(tái)灣時(shí),在逃亡船上騰出空位,運(yùn)走達(dá)四十萬(wàn)件古董文物,卻把差不多數(shù)目的對(duì)他忠心耿耿的助手和官兵遺棄在大陸。[1]
尼克松對(duì)于毛澤東和蔣介石的比較,可謂入木三分。
不過(guò),蔣介石有時(shí)也具有幽默感。有一次,當(dāng)一份洋洋數(shù)萬(wàn)言的《抗日勝利后之建軍計(jì)劃》放在蔣介石的辦公桌上時(shí),他無(wú)暇細(xì)看如此冗長(zhǎng)的報(bào)告,提筆在天頭上寫(xiě)下五個(gè)字批語(yǔ):“我非字紙簍。”蔣介石的批語(yǔ),使他的部下哭笑不得。
蔣介石甚愛(ài)清潔、整齊,他的辦公室、軍營(yíng)從來(lái)干干凈凈,井然有序。蔣介石在臺(tái)灣福大招待所下榻,在散步時(shí)偶見(jiàn)路旁一堆狗屎,頓時(shí)怒從心頭起,把招待所的主管臭罵一頓,那主管竟然因此郁郁而死。
毛澤東也極愛(ài)干凈,即便在長(zhǎng)征途中,他也從不睡別人家的床,總是拆下門(mén)板,作為臨時(shí)床鋪。不過(guò),他愛(ài)清潔而不整齊,他的書(shū)房、辦公室以至
[1] 尼克松著,施燕華等譯:《領(lǐng)袖們》,海南出版社2008年版。臥室,到處攤著翻看了一半的書(shū)。他喜歡同時(shí)看許多本內(nèi)容截然不同的書(shū),而蔣介石則總是在看完一本書(shū)之后再看第二本書(shū)。
蔣介石每年要發(fā)表眾多的文告。他的文告,大都由秘書(shū)代為捉刀,他自己細(xì)細(xì)地修改一遍又一遍。毛澤東手中有如椽大筆,不僅他自己的文章一概出于自己筆下(個(gè)別的講話稿由秘書(shū)記錄、整理),他還以《解放日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、新華社評(píng)論員的名義寫(xiě)了眾多的社論、評(píng)論,甚至他還替人捉刀,以朱德、彭德懷的名義發(fā)表了許多文告。
毛澤東和蔣介石對(duì)立了一輩子。貫穿于蔣介石的一生的是“反共”兩字?墒,如此對(duì)立的政敵,在政治上也有共同之處。比如,他倆都堅(jiān)持“一個(gè)中國(guó)”。這樣,1972年,當(dāng)尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)大陸,和周恩來(lái)在上海發(fā)表著名的《中美聯(lián)合公報(bào)》,寫(xiě)及:“美國(guó)政府認(rèn)識(shí)到,在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó),臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議!
當(dāng)然,毛澤東和蔣介石的“一個(gè)中國(guó)”的內(nèi)涵,截然相反。
毛澤東心目中的中國(guó)是中華人民共和國(guó),而蔣介石心目中的中國(guó)是中華民國(guó)。
有時(shí),他倆會(huì)在嚴(yán)重對(duì)立之中,也采取相同的政治行動(dòng)。比如,1971年4月9日,美國(guó)單方面發(fā)表聲明,將位于臺(tái)灣東北一百余海里的釣魚(yú)島列島主權(quán)交給日本時(shí),毛澤東指令中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》于5月1日發(fā)表社論《中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)不容侵犯》,臺(tái)灣也開(kāi)展“保釣運(yùn)動(dòng)”,蔣介石提出了“保土愛(ài)國(guó)”的口號(hào)。毛澤東和蔣介石都向美國(guó)發(fā)出了抗議之聲……
蔣介石在黨內(nèi)的對(duì)手是汪精衛(wèi)和胡漢民。經(jīng)過(guò)三番五次的格斗,這才在1938年3月的武昌會(huì)議,即中國(guó)國(guó)民黨全國(guó)臨時(shí)代表大會(huì)上當(dāng)選為總裁,最終確立他在中國(guó)國(guó)民黨內(nèi)的領(lǐng)袖地位,成為說(shuō)一不二的黨魁。
毛澤東則在黨內(nèi)戰(zhàn)勝了對(duì)手王明、張國(guó)燾,在1935年1月的遵義會(huì)議(中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議)上,確立了黨內(nèi)領(lǐng)袖地位。在1943年3月,他當(dāng)選中共中央政治局主席,最終在組織上確立了他的中共領(lǐng)袖地位。
他倆的婚戀之路,也頗相似:
蔣介石先是由母親王采玉做主,在14歲時(shí)娶了比他大5歲的毛馥梅(后來(lái)因馥字難認(rèn),鄉(xiāng)下人稱(chēng)她毛福梅)為妻。此后,他在上海又先后與江蘇吳縣人氏姚怡誠(chéng)以及蘇州姑娘陳潔如同居。最后,他與宋美齡結(jié)為政治夫妻,人們?nèi)×耸Y中正之“中”字,與宋美齡之“美”字,戲稱(chēng)為“中美聯(lián)姻”,一語(yǔ)道出個(gè)中奧秘。
毛澤東亦有四次婚姻。也是在14歲那年,也是由父母做主,給毛澤東娶了大他4歲的羅氏,但他從未和她生活在一起。此后他在長(zhǎng)沙和楊開(kāi)慧戀愛(ài)、結(jié)婚,又在井岡山和江西永新姑娘賀子珍同居。進(jìn)入延安之后,上海電影女演員江青(藝名藍(lán)蘋(píng),本名李云鶴)出現(xiàn)在他面前,他最終選擇了她。
蔣介石是一位鐵腕人物、獨(dú)裁型領(lǐng)袖,實(shí)行“一個(gè)政黨,一個(gè)主義,一個(gè)領(lǐng)袖”的“三一”式統(tǒng)治。一個(gè)政黨即中國(guó)國(guó)民黨,一個(gè)主義即三民主義,一個(gè)領(lǐng)袖即蔣某人也。
毛澤東對(duì)蔣氏的“三一”不以為然。1945年7月1日至5日,六位國(guó)民參政員褚輔成、黃炎培、章伯鈞、左舜生、冷御秋、傅斯年訪問(wèn)延安。據(jù)左舜生回憶,毛澤東曾對(duì)他如此說(shuō):“蔣先生總以為‘天無(wú)二日,民無(wú)二主’[1],我‘不信邪’,偏要出兩個(gè)太陽(yáng)給他看看!”[2]
果真,中國(guó)出現(xiàn)“天有二日,民有二主”的局面!其實(shí),在毛澤東說(shuō)這句話之前,已經(jīng)是這樣的局面;直至蔣介石和毛澤東先后離世,也還是這樣的局面。
以蔣介石為一方,以毛澤東為另一方,以中國(guó)廣袤的960萬(wàn)平方公里的國(guó)土為棋盤(pán),雙方下了一盤(pán)震撼全球的棋。
把這一棋局記錄下來(lái),便是一部中國(guó)現(xiàn)代史。
這是一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的大搏斗,其中固然不乏刀光劍影、槍炮轟鳴、硝煙彌漫、殺聲震天,卻又不時(shí)互派密使、幕后斡旋、打打談?wù)、談(wù)劥虼颉?
雙方曾激烈地對(duì)罵:
蔣介石罵毛澤東是“毛匪”,還有“赤匪”、“共匪”、“奸黨”、“奸軍”之類(lèi);
毛澤東則反罵蔣介石為“獨(dú)夫民賊”、“人民公敵”、“頭號(hào)戰(zhàn)犯”、“蔣匪”,那詞匯似乎比蔣介石更豐富些。
不過(guò),兩位主帥居然也有笑臉相迎、握手言歡之時(shí)。在重慶,酒量都淺的兩位主帥居然都高高舉起盛著通紅葡萄酒的高腳玻璃杯,互稱(chēng)“毛先生”、“蔣先生”。
在那山城和談的日子里,毛澤東得知蔣介石不僅自己不抽煙,亦不喜歡別人在他面前抽煙,蔣介石的朋友之中雖不乏“癮君子”,但見(jiàn)他之前總要漱口,以免說(shuō)話時(shí)那煙味使他不悅。毛澤東雖然不至于去漱口,但尊
[1] 語(yǔ)出《孟子》。
[2] 左舜生:《近三十年見(jiàn)聞雜記》,《近代史中國(guó)史料叢刊》第49~50輯,第540頁(yè),臺(tái)北文海出版社1967年版。重蔣介石,在他面前不吸煙。
這一小細(xì)節(jié),使蔣介石大為感動(dòng)。私下里,蔣介石對(duì)文膽陳布雷說(shuō)出了一番極為難得的對(duì)毛澤東的話語(yǔ):“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命,手執(zhí)一縷綿綿不斷,據(jù)說(shuō)每天要抽一聽(tīng)(50支),但他知道我不吸煙后,在同我談話期間竟絕不抽一支煙。對(duì)他的決心和精神不可小視啊!”
毛澤東呢?他擅長(zhǎng)戲談。一位國(guó)民黨方面的記者問(wèn)他對(duì)蔣介石的印象如何,他答曰:“蔣乃草字頭下面寫(xiě)個(gè)將,‘草頭將軍’也!”
重慶談判一年之后——1946年8月——美國(guó)女記者安娜•路易斯•斯特朗在延安訪問(wèn)毛澤東,又問(wèn)及對(duì)蔣介石的印象。毛澤東只用六個(gè)字作答:“蔣介石——紙老虎!”
果真,毛澤東以三年時(shí)間,橫掃中國(guó),戰(zhàn)勝了蔣介石……
如今,硝煙早已消散,槍炮聲早已沉寂,兩位棋手(其實(shí)也是國(guó)共兩黨的旗手)也相繼撒手離世。然而,細(xì)細(xì)探究那盤(pán)恢弘壯觀的棋局,細(xì)細(xì)探究這兩位棋手,細(xì)細(xì)探究?jī)晌黄迨秩绾斡绊懼袊?guó)之命運(yùn),卻是令人回味無(wú)窮的。
這部《毛澤東與蔣介石》,便著眼于毛、蔣,透視那盤(pán)舉世矚目、驚心動(dòng)魄的歷史棋局。
棋諺曰:“棋子木頭做,輸了重來(lái)過(guò)!睔v史棋局卻無(wú)法“重來(lái)過(guò)”。然而,追溯那逝去的往事,卻會(huì)給人以歷史的思索和啟迪……
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-