91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

他突然笑了起來(lái)，熱情的笑聲讓人感到安心。

“馬庫(kù)斯，我想只是你的思維暫時(shí)‘塞’住了，就是這么回事。這種‘白紙癥’和‘性功能障礙’一樣愚蠢至極：這是天才們特有的恐懼，就好比你正要和一個(gè)愛(ài)慕你的姑娘做愛(ài)，想讓她體驗(yàn)到地動(dòng)山搖一般的性高潮時(shí)，你的‘小弟弟’突然疲軟了。別總把自己當(dāng)成天才，成天患得患失的，至少先把文字一行行地排出來(lái)，靈感自然而然會(huì)回來(lái)的。”

“你真這么認(rèn)為？”

“當(dāng)然。不過(guò)你必須先遠(yuǎn)離那些燈紅酒綠的聚會(huì)，放下你那些微不足道的挫敗感。寫(xiě)作是一件嚴(yán)肅的事情，我應(yīng)該向你反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)吧！”

“但是我一直很努力啊！除了這件事，我什么都沒(méi)干！即便如此，我還是什么也沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)�！�

“如果是這樣的話，你缺少的應(yīng)該是一個(gè)有益于創(chuàng)作的環(huán)境。紐約確實(shí)很華麗美好，但也過(guò)于嘈雜。你為什么不來(lái)這兒呢？來(lái)我家，就好像你還是我學(xué)生時(shí)那樣�！�

遠(yuǎn)離紐約城，換換空氣。這一邀請(qǐng)對(duì)于試圖逃離現(xiàn)實(shí)生活的我再合適不過(guò)了。為了尋找新書(shū)的創(chuàng)作靈感，去美國(guó)的鄉(xiāng)下，在那里還有我的老師作陪，這不正是我需要的嗎？于是一個(gè)星期以后，也就是2008年2月中旬，我去了新罕布什爾州的歐若拉小鎮(zhèn)，并在那里安頓了下來(lái)。而我將要講述的那些驚心動(dòng)魄的事情就發(fā)生在幾個(gè)月之后。

在2008年夏天震驚全美的那件事情發(fā)生之前，沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)歐若拉。這是一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，離馬薩諸塞州的邊界只有15分鐘的車程。小城的主干道上有一家電影院，里面上映電影的時(shí)間總是比全國(guó)其他地方要晚。街上還有幾家商店、一家郵局、一個(gè)警察局和屈指可數(shù)的幾間餐廳。其中“克拉克之家”可以算是小城里年頭頗為久遠(yuǎn)的餐廳了。道路四周的住宅區(qū)很安靜，房子的外墻都由彩色木板拼成，還帶有頗具風(fēng)情的挑棚，屋頂鋪的是深灰色的板巖，花園中的草坪都被修剪得整整齊齊。這里是典型的美國(guó)內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，居民們關(guān)門(mén)都不上鎖。這種地方似乎只會(huì)在新英格蘭地區(qū)出現(xiàn)，這里，安靜到讓人有一種與世隔絕的感覺(jué)。

我對(duì)歐若拉小鎮(zhèn)很熟悉，因?yàn)楫?dāng)我還是哈里學(xué)生的時(shí)候就經(jīng)常來(lái)這里。哈里那美麗的房子是由石頭和大塊的松木搭建起來(lái)的，位于城外朝緬因州方向的第一大道旁。它的邊上是一個(gè)海灣，在地圖上被稱為鵝彎。這座屋子簡(jiǎn)直就是為作家而建的，它面朝大海，還帶有露臺(tái)，天氣好的時(shí)候可以到上面坐一坐，露臺(tái)的樓梯直接通向沙灘。房子籠罩在一片原始的靜謐之中：海濱樹(shù)林、成片的鵝卵石和一排排的巨石、濕潤(rùn)的蕨類植物和青苔，還有幾條可漫步的小徑順著沙灘延伸開(kāi)來(lái)。如果不是知道幾英里之外就有人類文明的痕跡，我們甚至?xí)�以為自己到了世界盡頭。在這里，可以很輕易地想象這樣的場(chǎng)景：那位老作家在他的露臺(tái)上，從潮汐和日落中獲取靈感，寫(xiě)出了一本本絕世佳作。

2008年2月10日，我的稿紙上還是空空如也。我忍無(wú)可忍，離開(kāi)了紐約。那時(shí)，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)因總統(tǒng)預(yù)選開(kāi)始沸騰起來(lái)。就在幾天前，“超級(jí)星期二”（那一年該活動(dòng)特意從3月挪到了2月，這也預(yù)示著那年的與眾不同）的結(jié)果已經(jīng)讓共和黨候選人、參議員麥凱恩拿到了一張總統(tǒng)大選的門(mén)票。而在民主黨那一邊，希拉里·克林頓和貝拉克·奧巴馬激戰(zhàn)正酣。我一口氣就從紐約開(kāi)車到了歐若拉，冬天里的大雪把我的四周變成了白茫茫一片。我喜歡新罕布什爾州，喜歡它的寧?kù)o，喜歡這里巨大的森林。我喜歡那些鋪滿睡蓮的池塘，夏天可以下水游泳，冬天可以在上面滑冰。我喜歡這里不需要為收入上稅。這是一片自由的樂(lè)土，那些從我車邊飛馳而過(guò)的汽車車牌上印著“要么自由地生，要么死”，這句口號(hào)正是對(duì)這種自由精神的概括。每一次到歐若拉暫住的日子里，我都會(huì)強(qiáng)烈地感受到這種精神，并為之折服。我記得我到達(dá)哈里家的那天十分寒冷，大霧彌漫。一到這里，我的內(nèi)心立刻變得寧?kù)o祥和。哈里就在他家的門(mén)廊下等著我，身上裹著厚厚的冬衣。我下了車，他走上來(lái)迎接我，將雙手放到我的肩上，對(duì)我報(bào)以燦爛的微笑，他的笑容讓我感到安心。

“你怎么了，馬庫(kù)斯？”

“我不知道，哈里�！�

“嘿，別多想了。我知道，你一直是個(gè)多愁善感的年輕人。”

還沒(méi)來(lái)得及整理好行李箱，我就和哈里在客廳里聊了起來(lái)。他端來(lái)了咖啡。壁爐里的火燃燒著，發(fā)出了噼噼啪啪的響聲。屋子里很溫暖，然而從巨幅的落地玻璃窗向外望去，大海在寒風(fēng)中呼嘯翻滾，白雪飄落在露出海面的礁巖上。

“我?guī)缀跬�了這里有多美�！蔽业吐暤馈�

哈里表示贊同。

“放心吧，我的小馬庫(kù)斯，我會(huì)好好照顧你的。你將會(huì)為我們寫(xiě)出一本驚世之作。千萬(wàn)別著急，所有優(yōu)秀的作家都會(huì)經(jīng)歷這種艱難的時(shí)刻�！�

他那從容自信的神情對(duì)我來(lái)說(shuō)是何等熟悉。在這個(gè)男人的身上，我從未見(jiàn)過(guò)一絲遲疑：他充滿自信，渾身散發(fā)出天生的威嚴(yán)。他就快67歲了，但仍然精神矍鑠。他那一頭銀絲總是梳理得整齊得當(dāng)。他有著寬闊的肩膀和強(qiáng)壯的身軀，這得益于他常年參加拳擊訓(xùn)練。不錯(cuò)，他是一位拳擊手，也正是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)我曾經(jīng)玩命練習(xí)的運(yùn)動(dòng)，才使得我們倆在巴若斯大學(xué)建立了深厚的友誼。

哈里和我的相識(shí)，我將在下文中細(xì)說(shuō)，那些將我倆緊密相連的事件都非比尋常。1998年，他走進(jìn)了我的生活，當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)入馬薩諸塞州的巴若斯大學(xué)。那時(shí)哈里57歲，已經(jīng)在這所規(guī)模不大的鄉(xiāng)下大學(xué)的文學(xué)系任教差不多15年了。這里氣氛祥和，學(xué)生們友好禮貌。在此之前，和所有人一樣，我知道哈里·戈貝爾是位知名的大作家。但在巴若斯大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的哈里，即使我們年齡相差甚遠(yuǎn)，他最終變成了我最親近的知己，也是他教會(huì)了我如何成為一位作家。20世紀(jì)70年代中期，哈里憑借他的第二本小說(shuō)《罪惡之源》一舉成名。這本小說(shuō)賣出了1500萬(wàn)冊(cè)，也讓他斬獲了國(guó)內(nèi)最權(quán)威的兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)：國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。之后，他會(huì)定期出版書(shū)籍，并在《波士頓環(huán)球報(bào)》上負(fù)責(zé)撰寫(xiě)一個(gè)深受讀者喜愛(ài)的專欄。他絕對(duì)算得上美國(guó)知識(shí)界的一位大人物：他舉辦過(guò)很多個(gè)人講座，經(jīng)常被邀請(qǐng)參加重要的文化活動(dòng)。他的政治觀點(diǎn)也備受重視。他是一個(gè)受人敬仰的人，是國(guó)家的驕傲，是美國(guó)的精英之一。我希望在他家待上幾個(gè)星期，讓他把我重新變成一個(gè)作家，重新教會(huì)我如何跨越這“白紙癥”的深淵。我有一種感覺(jué)，哈里雖然知道我的處境艱難，但是他并不覺(jué)得這有多么不正常�！白骷覀兌紩�(huì)有大腦空白的時(shí)候，這是這個(gè)職業(yè)所要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，”他對(duì)我解釋道，“你需要做的就是重新投入到工作當(dāng)中去，問(wèn)題自然會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)解決�！彼�讓我在一樓的書(shū)房里工作，他就是在那里寫(xiě)出了一本本小說(shuō)，當(dāng)然也包括《罪惡之源》。我在書(shū)桌前待了好長(zhǎng)時(shí)間，卻一直被窗子另一側(cè)的海洋和白雪所吸引。在給我送咖啡和食物的時(shí)候，他看到我一副絕望的神情，于是試圖讓我打起精神。有一天早晨，他終于開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：

“別難過(guò)了，馬庫(kù)斯，你這個(gè)樣子看起來(lái)像是要死了一樣。”

“差不多�！�

“別這樣，你可以擔(dān)憂這個(gè)世界是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，又或者對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)憂心忡忡，但實(shí)在沒(méi)必要為了幾本破書(shū)而煩擾不堪！一切都才剛開(kāi)始呢。你現(xiàn)在覺(jué)得自己很可悲，是因?yàn)槟銢](méi)有了寫(xiě)作的靈感。但是你應(yīng)該看到事情的另外一面，你已經(jīng)有一本很棒的作品了，而且聲名大噪，你的新書(shū)只是在構(gòu)思上遇到了困難，這沒(méi)什么大不了的�！�

“但是你……你就沒(méi)有遇到過(guò)同樣的問(wèn)題嗎？”

他大笑了起來(lái)。

“白紙癥？你開(kāi)玩笑吧，我可憐的朋友，我遇到的問(wèn)題比你能想到的要糟糕得多�！�

“我的出版商說(shuō)，假如我寫(xiě)不出新書(shū)來(lái)，我就徹底完蛋了。”

“你知道出版商都是些什么人嗎？他們都是一些不成功的作家，憑著老爸的幾個(gè)臭錢才能將別人的才華據(jù)為己有。放心吧，馬庫(kù)斯，一切都會(huì)重回正軌的。大好的前程就擺在你的面前，你的第一本書(shū)已經(jīng)很了不起了，第二本書(shū)會(huì)更好的。別擔(dān)心，我會(huì)幫助你重新找回靈感�！�

我不相信逃離到歐若拉就能找回靈感，但不可否認(rèn)的是，這確確實(shí)實(shí)讓我好受了很多。對(duì)于哈里來(lái)說(shuō)也是一樣，我知道他常常感到孤單：他沒(méi)有家人，也沒(méi)有太多娛樂(lè)消遣。這是一段非常美好的日子，事實(shí)上，這也是我們一起度過(guò)的最后一段幸福時(shí)光。在那段時(shí)間里，我們會(huì)一起沿著海岸漫步，一走就是很久。我們會(huì)一起重溫那些經(jīng)典的歌劇，一起在雪道上踏行，一起參加當(dāng)?shù)氐奈幕�活�?dòng)，一起到當(dāng)?shù)氐某�市里采�?gòu)那些為捐助美國(guó)退伍軍人而販賣的雞尾酒、小香腸，它們是哈里的最愛(ài)，他認(rèn)為這是美國(guó)攻打伊拉克唯一的好處。我們也經(jīng)常去“克拉克之家”吃午飯，在那兒一待就是一下午，一邊喝咖啡一邊談?wù)撊松�，就像我還是他的學(xué)生時(shí)那樣。歐若拉人人都認(rèn)識(shí)哈里，那里的每一個(gè)人都很敬重他。過(guò)了一段時(shí)間，大家也開(kāi)始認(rèn)識(shí)我了。其中，和我打交道最多的兩個(gè)人要數(shù)“克拉克之家”的老板娘珍妮·道恩以及小城圖書(shū)館的志愿管理員厄恩·平卡斯了。厄恩和哈里走得很近，他有時(shí)會(huì)在傍晚來(lái)鵝彎喝一杯蘇格蘭威士忌。我每天早上都會(huì)去圖書(shū)館讀一讀《紐約時(shí)報(bào)》。我去的第一天，就看到厄恩把我的書(shū)放到了前面很顯眼的展架上。他帶著驕傲的神情對(duì)我說(shuō)：“瞧，馬庫(kù)斯，你的書(shū)一直排在第一位。它是過(guò)去一年被借得最多的書(shū)，你的下一本書(shū)什么時(shí)候出來(lái)？”

“老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在提筆有些困難。我就是為了尋找靈感才來(lái)這兒的�！�

“別著急，你肯定能找到一個(gè)絕妙的構(gòu)思，我確信無(wú)疑。你會(huì)寫(xiě)出引人入勝的故事的�！�

“什么樣的故事呢？”

“我不太清楚，你才是作家，但是必須選一個(gè)能讓大家產(chǎn)生濃厚興趣的題材。”

30年來(lái)，哈里在“克拉克之家”總是坐在同一張桌子前，也就是那張17號(hào)桌。珍妮在上面釘了一塊金屬牌，上面寫(xiě)著：

1975年夏，哈里·戈貝爾在此寫(xiě)出了《罪惡之源》。