- 第2節(jié) 第二章
-
（書出版之前八個(gè)月）
31.
記憶的鴻溝
“第一章是至關(guān)重要的，馬庫斯，如果讀者不喜歡它，就不會再讀剩下的部分了。你準(zhǔn)備怎樣給你的小說開頭呢？”
“我不知道，哈里。你認(rèn)為我有一天會成功嗎？”
“怎樣算成功？”
“寫一本書�！�
“確信無疑。”
2008年初，大概就在我因第一部小說成為美國文學(xué)界新寵的一年半之后，我陷入了一種可怕的危機(jī)當(dāng)中：在白紙上，我不能再寫出半個(gè)字來。這病似乎在一夜成名的作家中并不少見。它并不是突如其來的，它早已在我的體內(nèi)慢慢生根發(fā)芽。我的大腦如同中了招一般，一點(diǎn)點(diǎn)地僵住了。剛開始出現(xiàn)癥狀的時(shí)候，我并沒有多加注意。我對自己說，靈感明天就會回來的，不然就是后天，再不然就是大后天。但是，時(shí)間一天天、一周周、一月月地過去了，靈感仍然無法找回。
我好像墜入了地獄一般，在這期間我經(jīng)歷了三個(gè)階段。對于所有讓人眩暈的墜落來說，飛速的攀升是不可或缺的，這就是我經(jīng)歷的第一階段。我的第一部小說賣出了200萬冊，這也讓年僅28歲的我一下子躋身成功作家之列。那是2006年的秋天，我的名字在幾周內(nèi)傳遍了大街小巷。人們在電視里、報(bào)紙上、雜志封面上都能看到我，我的頭像甚至還出現(xiàn)在了地鐵站的大型廣告牌上。即便是東岸各大日報(bào)最苛刻的評論家也異口同聲地說：年輕的馬庫斯·戈德曼將成為一位偉大的作家。
僅一本書，一本書就讓我看到一種新的生活正為我敞開大門：那些身家百萬的年輕明星所擁有的生活。我從住在新澤西州蒙特克萊爾的父母家中搬了出來，找了一套豪華公寓作為安家之所。隨后，我把我的三手福特車換成了帶有色玻璃窗的嶄新黑色路虎。我開始光顧那些高檔餐廳，還找了一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人幫我安排日程，并開始在我新家的巨大電視屏幕上觀看棒球比賽。我在離中央公園只有幾步之遙的地方租了一間辦公室。知情識趣的秘書黛妮思替我接收郵件，準(zhǔn)備咖啡，歸類重要文件。
在新書出版之后的頭六個(gè)月里，我很滿足地享受著甜蜜的新生活。早上，我到辦公室里看一看那些有關(guān)我的文章，讀一讀每天幾十封的讀者來信，黛妮思在我看完后會把它們一一歸類整理好。工作做得差不多的時(shí)候，我就會心滿意足地到曼哈頓閑逛一會兒。那兒的人在我走過時(shí)總會低聲地說些什么。一天余下的時(shí)間里，我會充分享受名氣賦予我的新權(quán)利：購買任何我想要的東西，去麥迪遜花園廣場上的貴賓包房里看流浪者隊(duì)的比賽，和那些我年少時(shí)崇拜的歌星一起走紅毯，還能和人人覬覦的當(dāng)紅電視劇女主角莉迪亞·戈洛爾約會。我是位有名的作家，我感覺自己從事著世界上最美好的職業(yè)，并且深信我的成功會一直持續(xù)下去。就在這個(gè)時(shí)候，出版商和我的經(jīng)紀(jì)人卻已經(jīng)開始讓我重新回到工作中來，并催促我進(jìn)行下一部小說的創(chuàng)作，而我對這些勸說毫不在意，并認(rèn)定成功會一直伴隨著我。
在接下來的六個(gè)月里，我開始意識到快要“變天”了：讀者來信越來越少，漸漸沒人在大街上認(rèn)出我來。不久之后，那些還能認(rèn)得我的路人開始問道：“戈德曼先生，你下一部書的主題是什么？什么時(shí)候會出版？”我明白是時(shí)候開始重新投入寫作了：我隨手在紙上記下了一些思路，然后在電腦上寫出了一些故事梗概，可最終并沒有寫出什么好東西來。我也曾想過其他思路和內(nèi)容，卻沒有什么起色。于是，我給自己買了一臺新電腦，盼望著它能給我?guī)硇碌撵`感，啟發(fā)我想出一些精彩的故事脈絡(luò)，但還是徒勞無功。我開始嘗試變換工作方式：讓黛妮思幫我記錄下我想出的好文字、好句子以及一些不錯(cuò)的小說評論，這樣的工作經(jīng)常會持續(xù)到深夜。但是第二天一看，這些文字顯得那么乏味不堪，句子變得那么平庸無奇，就連評論也都毫無意義了。于是，我的病就進(jìn)入了第二階段。
2007年的秋天，我的第一部小說已經(jīng)出版一年了，而我的下一部小說還一個(gè)字都沒有寫。當(dāng)已經(jīng)沒有信件需要整理的時(shí)候，當(dāng)在公共場所不再有人認(rèn)出我的時(shí)候，當(dāng)我的頭像海報(bào)從百老匯的大書店里消失了的時(shí)候，我才明白這種光鮮的生活原來是那么轉(zhuǎn)瞬即逝。它就像一個(gè)饑餓的戈?duì)栘昜1]，沒有辦法喂飽她的人馬上會被新人取代。如今，我的關(guān)注度正是被那些當(dāng)紅政客、那些最新的真人秀明星，以及那些剛剛嶄露頭角的搖滾樂隊(duì)給搶走的。可是，我的第一本書才出版了短短12個(gè)月��！對我來說，這何其短暫，但從全人類的角度來看，卻又何其漫長。在這一年當(dāng)中，僅僅在美國就有100萬人出生，100萬人死亡，幾萬人被槍殺，50萬人染上了毒癮，100萬人成功變身為百萬富翁，1700萬人換了新的移動電話，5萬人因車禍喪生，200萬人因車禍不同程度地受傷。對我而言，這段時(shí)間也僅僅是寫出了一本書而已。
在出版我的第一部小說時(shí)，有權(quán)有勢的紐約施密特·漢森出版社給了我一筆可觀的收入并對我寄予厚望�？墒乾F(xiàn)在，出版人開始揪住我的經(jīng)紀(jì)人道格拉斯·克萊恩不放，克萊恩則轉(zhuǎn)而催促我。他說時(shí)間很緊迫，我必須得拿出新小說的底稿了。為了安慰他以及自我安慰，我肯定地對他說，第二本小說進(jìn)展很好，完全不必?fù)?dān)心。事實(shí)上，即便我把自己關(guān)在辦公室里幾小時(shí)，我面前的紙上也還是一片空白：靈感悄無聲息地走了，再也找不回來了。夜里，我一個(gè)人在床上難以入眠，幻想不久以后，在偉大的馬庫斯·戈德曼30歲之前，他就將不復(fù)存在。這個(gè)念頭嚇壞了我，于是我決定去度度假，換換腦子。我在邁阿密的一家豪華酒店里住了一個(gè)月，美其名曰給自己充電。我暗自以為在棕櫚樹下的休憩能重新喚醒我的創(chuàng)作天賦，然而佛羅里達(dá)之行顯然只不過是一次美妙的逃避現(xiàn)實(shí)之旅。早在兩千年前，哲人塞內(nèi)卡[2]就經(jīng)歷了同樣的困境：無論你逃到哪里，問題都會躲在行李箱里如影隨形。這話真是一點(diǎn)不假，我剛從邁阿密機(jī)場出來的時(shí)候，便有一位好心的古巴行李搬運(yùn)工跑過來對我說：
“您就是戈德曼先生吧？”
“嗯。”
“這是給您的�！�
他遞給我一個(gè)信封，里面裝了一沓紙。
“這些白紙是給我的？”
“是的，戈德曼先生，您離開紐約的時(shí)候不是應(yīng)該把它們也帶上嗎？”
就這樣，我獨(dú)自一個(gè)人在佛羅里達(dá)度過了一個(gè)月。我和那些纏著我的“病魔”一起孤零零地被關(guān)在了一間套房里，悲憤不已。在我那臺沒日沒夜開著的電腦里，那個(gè)我命名為“新小說”的文件一直空著。某個(gè)晚上，我在酒店的酒吧里喝酒時(shí)，為那里的鋼琴師點(diǎn)了一杯“瑪格麗特”，就在那個(gè)時(shí)候，我才知道我得了一種在藝術(shù)界很常見的疾病。這位鋼琴師坐在吧臺前，主動和我攀談起來。他說他一生只寫了一首歌，而這首歌風(fēng)靡一時(shí)。巨大的成功使他從此再也寫不出其他曲子了。而如今，在不幸和潦倒中，他只能靠為酒店里面的客人們彈奏其他人的成功之作來勉強(qiáng)度日�！霸�(jīng)我也在全國最大的音樂廳里舉辦過超大型巡演。”他緊緊揪著我的領(lǐng)口說，“一萬人一起高喊我的名字，一些女孩兒直接暈了過去，另外一些女孩兒還向我扔她們的小內(nèi)褲，感覺真是太棒了！”他像小狗一樣舔了舔酒杯邊的殘余物，接著說道，“我發(fā)誓我說的都是真的，糟糕的是，這一切都過去了�！�
我一回到紐約之后，病情的第三階段便拉開了序幕。在我從邁阿密回程的飛機(jī)上，我讀到了一篇報(bào)道一位年輕作家的文章，他剛出的一部小說受到了評論界的一致好評。我剛抵達(dá)守衛(wèi)者機(jī)場，就看到他的大型海報(bào)出現(xiàn)在了行李提取大廳里。命運(yùn)開始嘲笑起我來，很可悲的是，人們不僅忘記了我，而且我正在被其他人所取代。道格拉斯來機(jī)場接我，他看上去一副完全不知所措的樣子。原來，施密特·漢森出版社已經(jīng)失去了耐心，他們急于確認(rèn)我的寫作是否進(jìn)展順利，并希望我很快就能給他們拿出一部新小說的手稿。
“這回壞了，”在用車把我送回曼哈頓時(shí)，道格拉斯對我說，“快告訴我，佛羅里達(dá)給你帶來了很多靈感，你的小說已經(jīng)寫得差不多了！現(xiàn)在大家都在議論著那個(gè)家伙……他的書在圣誕節(jié)期間肯定會大賣。你呢？馬庫斯，圣誕節(jié)你能拿出什么來？”
“我馬上要開始寫了！”我叫道，心里卻害怕極了，“我能寫完，到時(shí)候我們在宣傳上下點(diǎn)功夫，準(zhǔn)能行。大家不是很喜歡我的第一本書嗎，他們肯定也會喜歡接下來的這一本�！�
“馬可，你根本沒明白，我們幾個(gè)月前就應(yīng)該做這個(gè)事情了。這是我們的戰(zhàn)略：乘勝追擊，討好讀者，提供他們想要的東西。讀者想看馬庫斯·戈德曼的書，可是他自己一個(gè)人跑到佛羅里達(dá)靜養(yǎng)去了，所以，讀者們都跑去買其他人的書了。你學(xué)過一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)吧，馬可？書籍現(xiàn)在已經(jīng)成了可替代產(chǎn)品：人們喜歡看書只是為了放松和得到消遣。如果不是你來給他們寫這本書，就會是你的同行，那時(shí)也就是你被當(dāng)作垃圾扔掉的時(shí)候了。”
道格拉斯的一番教導(dǎo)讓我陷入了無盡的恐慌，于是我以從未有過的姿態(tài)投入工作當(dāng)中去：早上六點(diǎn)就開始寫作，不到晚上九點(diǎn)或十點(diǎn)之前絕不停下來。我一整天一整天地在辦公室里工作著，在極度絕望中，我不停地寫著，遣詞造句，堆砌小說的構(gòu)思。最終，我還是痛苦地發(fā)現(xiàn)自己沒能寫出任何有價(jià)值的東西。黛妮思開始沒日沒夜地?fù)?dān)心起我的境況來。她顯得有些無所事事，因?yàn)樗僖膊挥媒o我做筆錄，不用分揀郵件，也不用沖咖啡了。她只能在走廊里不停地踱來踱去。最后，她實(shí)在忍不住了，使勁地敲著我的房門。
“求求你了，馬庫斯，開開門吧！”她帶著哭腔說道，“出來看看吧，去公園走走，今天你還什么都沒吃呢�！�
我沒好氣地說：“不餓！不餓！寫不出來，我就不吃飯了！”
她幾乎要哭出來了。
“別說得這么可怕,馬庫斯，我現(xiàn)在就去街角的那家熟食店給你買你最喜歡吃的烤牛肉三明治。我這就去，我這就去！”
我聽到她一把抓起了包，朝大門跑去，然后飛快地下了樓梯。似乎她這樣急急忙忙地跑出去就能讓我的境況變得好一些。我突然意識到我的病因了：從零點(diǎn)出發(fā)寫一本書對我來說很容易，但是現(xiàn)在我已經(jīng)到了一個(gè)巔峰，在這個(gè)時(shí)候要重新施展我的才華，重新走一遍當(dāng)初邁向成功的艱辛之路，再寫出一本好書來，我卻感到無能為力了。我被作家們的通病打倒，沒人能幫得了我：我要是跟別人談起這個(gè)問題，他們都會說沒什么大不了的，這肯定很常見，即使我今天寫不出來，明天也會寫出來。于是，我回到了蒙特克萊爾我父母的家中，花了兩天時(shí)間嘗試在我以前的房間里工作。就是在這個(gè)房間里，我找到了寫出第一本書的靈感。但是，這次嘗試再度以可悲的失敗告終。母親對此也許并不感到意外，在這兩天里，她一直坐在我旁邊，看著我筆記本電腦的屏幕，不停地跟我說：“這真是太棒了，馬可�！�
“媽媽，我一行字都沒有寫出來。”我終于忍不住冒了一句。
“但是我感覺你的新書會很不錯(cuò)的�！�
“媽媽，能讓我單獨(dú)待一會兒嗎？”
“為什么要一個(gè)人？是不是肚子不舒服了？你想放屁嗎？你可以當(dāng)著我的面放屁的，親愛的，我是你媽媽呀�！�
“不，我不想放屁，媽媽�！�
“你是不是餓了？想吃煎餅嗎？還是來點(diǎn)華夫餅？要不來點(diǎn)咸的？雞蛋怎么樣？”
“不用了，我不餓�！�
“那為什么你想一個(gè)人待著？你的意思是那個(gè)把你生下來的女人讓你心煩了？”
“沒有，你一點(diǎn)也不煩，但是……”
“但是什么？”
“沒什么，媽媽。”
“你應(yīng)該去找個(gè)女朋友，馬可。你難道以為我不知道你和那個(gè)電視劇明星分手了嗎？她叫什么名字來著？”
“莉迪亞·戈洛爾。其實(shí)我們并沒有真的在一起過，媽媽。我想說，也就這么回事吧�！�
“也就這么回事？！現(xiàn)在年輕人都這樣，總是不當(dāng)回事。等到50年過后，頭發(fā)都掉光了，還是孤零零一個(gè)人。”
“這和禿頭有什么關(guān)系，媽媽？”
“沒什么關(guān)系。但我是從雜志上才知道你和這個(gè)姑娘在一起的，你覺得這正常嗎？哪個(gè)兒子會這樣對母親，嗯？告訴你，就在你正準(zhǔn)備去佛羅里達(dá)之前，我去了申格茲那里，就是那個(gè)理發(fā)師，不是那個(gè)肉店老板。那兒所有人都用異樣的眼光看著我。我問大家到底發(fā)生了什么，于是頭上戴著燙發(fā)器的伯格太太給我看了那本她正在讀的雜志。上面有一張你和那位莉迪亞·戈洛爾的照片，當(dāng)時(shí)你們正一起走在街上，但是標(biāo)題說你們已經(jīng)分手了。理發(fā)店里的所有人都知道你分手的消息，而我，我甚至連你和這個(gè)女孩兒在一起的消息都不知道！我當(dāng)然不想被她們看作傻瓜，于是我就說：這是個(gè)不錯(cuò)的女孩兒，她還經(jīng)常來我們家吃晚飯�！�
“媽媽，我沒告訴你完全是因?yàn)槲矣X得我沒跟她認(rèn)真談過戀愛，她不適合我，你明白嗎？”
“當(dāng)然不可能合適！你就沒有遇到過對的人，馬可，這才是問題！你覺得那些電視明星懂得操持家務(wù)嗎？告訴你，昨天我在超市碰到艾美爾森太太了，她女兒正好也是單身。我覺得你們倆就是天生一對呢！還有，她的牙齒很漂亮。你想讓我現(xiàn)在叫她過來嗎？”
“不想，媽媽。我在工作！”
就在這時(shí)，門鈴響了。
“我想應(yīng)該是她們到了�！蹦赣H說道。
“什么她們？”
“艾美爾森太太和她的女兒啊，我邀請她們下午四點(diǎn)過來喝茶的�，F(xiàn)在正好是四點(diǎn)，一個(gè)守時(shí)的女人肯定是個(gè)好女人，難道你不喜歡這樣的嗎？”
“你居然已經(jīng)請她們過來喝茶了？快讓她們走吧，媽媽！我不想看到她們，我有書要寫！該死，我沒閑工夫跟她們玩過家家，我要寫我的小說！”
“哎，馬可，你真的需要找個(gè)女朋友，一個(gè)你將來可以和她訂婚、結(jié)婚的女朋友。書的事，你考慮得太多了，該想想你結(jié)婚的事了�！�
沒人能體會到此時(shí)事態(tài)的嚴(yán)峻：我無論如何都得寫出一本新書來，按照出版商和我簽訂的合同里的條款，就必須如此。2008年1月，施密特·漢森出版社的社長羅伊·巴爾納斯基把我叫到他在拉斐特大道一棟大廈51層的辦公室里，向我發(fā)出了嚴(yán)重警告�！澳敲�，戈德曼，我什么時(shí)候才能看到你新作品的手稿？”他對我咆哮著，“我們的合同里計(jì)劃要出五本書，你必須給我趕快動起來，要快！我要看到結(jié)果，要看到實(shí)實(shí)在在的數(shù)字！你已經(jīng)比預(yù)期晚了，你現(xiàn)在什么都晚了！你知道那個(gè)在圣誕節(jié)前出書的家伙了吧？在讀者心里，他已經(jīng)把你取代了。他的經(jīng)紀(jì)人說他下一本書已經(jīng)在收尾了。而你呢？你讓我們損失了一大筆錢。你該醒醒了，重新振作起來吧。出一招厲害的，給我寫本好書出來，這也是在拯救你自己。我給你六個(gè)月的時(shí)間，就到6月�！绷鶄�(gè)月的時(shí)間就要寫出一本小說，而我已經(jīng)在長達(dá)一年半的時(shí)間里被“困”住了，這根本是不可能的。更糟糕的是，巴爾納斯基在給我強(qiáng)加這個(gè)期限的同時(shí)，并沒有告訴我，如果我沒有按要求完成會承擔(dān)什么樣的后果。這個(gè)情況最終是由道格拉斯來負(fù)責(zé)向我通報(bào)，兩個(gè)星期之后，我們在我的公寓里進(jìn)行了第N次談話。他對我說：“你必須得抓緊寫了，我的老兄，這回你可不能再逃避了。你簽了五本書的合同，五本！巴爾納斯基很惱火，他就快要失去耐心了……他告訴我給了你六個(gè)月的期限。你知道假如完不成會發(fā)生什么情況嗎？他們會撕毀合同，將你告上法庭，然后把你‘吃’得連渣都不剩。他們會掏光你所有的錢，然后你就可以和你的美好生活說再見了：你的高級公寓、你的意大利咖啡機(jī)、你的大汽車，到那時(shí)你什么都沒有了，他們會將你榨干的�！边@就是我，一年前才被公認(rèn)為全國文壇新星，現(xiàn)在卻成了讓人失望透頂?shù)淖骷�、北美出版界的超級大懶蟲。于是，我吸取了第二個(gè)教訓(xùn)：榮譽(yù)不僅僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而且不得不因此要承擔(dān)相應(yīng)的后果。就在道格拉斯向我發(fā)出警告的第二天夜里，我打了電話給那個(gè)我認(rèn)為唯一可以將我救出困境的人：哈里·戈貝爾，我原來的大學(xué)老師，更重要的是，他是擁有最多讀者、最德高望重的美國作家之一。我和他在十多年里一直保持著緊密聯(lián)系，這一切都還得從我在馬薩諸塞州巴若斯大學(xué)讀書時(shí)說起，當(dāng)時(shí)他教過我。
在給他打電話時(shí)，我已經(jīng)有一年多沒有見過他了，在這段時(shí)間里，我也幾乎沒有給他打過電話。他家在新罕布什爾州歐若拉，我直接撥通了他家的電話。一聽到我的聲音，他就略帶嘲諷地對我說：“哦，馬庫斯!真是你在給我打電話嗎？不可思議��！自從你成了明星之后，我就再沒你的消息了，上個(gè)月我曾試著給你打電話，是你的秘書接的，她說你誰也不見。”
我硬生生地打斷了哈里的話，說道：
“哈里，我現(xiàn)在糟透了。我想我已經(jīng)不是作家了�！�
他也立刻變得嚴(yán)肅起來：“你在說些什么，馬庫斯？”
“我不知道怎么寫作了，我完了，我的稿紙上一片空白。這種狀況已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了，甚至可能有一年了。”
[1][1]譯者注：西方神話故事中的蛇發(fā)女妖。
[2]譯者注：古羅馬時(shí)期著名哲學(xué)家。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號