- 第2節(jié) 第二章
-
我重新沉浸在這些年我最常翻閱的這本書中。這是一個(gè)用簡(jiǎn)單記敘和書信體方式講述的愛(ài)情故事。一個(gè)男人和一個(gè)女人深愛(ài)著彼此，卻沒(méi)有權(quán)利彼此相愛(ài)。他就是以這樣的方式寫下了那個(gè)我當(dāng)時(shí)還一無(wú)所知的神秘女孩。當(dāng)我在深夜時(shí)分又一次將書讀完的時(shí)候，我的目光久久地停在了書的標(biāo)題上。這是我第一次揣測(cè)起它的意義來(lái)：為什么是《罪惡之源》，哈里說(shuō)的是什么樣的惡行呢？
在之后的三天里，對(duì)DNA和牙紋的研究已經(jīng)確定在鵝彎發(fā)現(xiàn)的骸骨正是諾拉·凱爾甘的。而對(duì)骨頭的研究則確定受害者是一個(gè)大約15歲的女孩。這說(shuō)明，諾拉應(yīng)該是在她失蹤之后不久遇害的。最重要的是，在她頭骨后方的一條裂痕，即便是在案發(fā)30年以后，也可以讓人完全確定，受害者死于不止一次的重?fù)簦褐Z拉·凱爾甘是被打死的。
一直沒(méi)有哈里的消息。我嘗試通過(guò)州警察局、監(jiān)獄或者是洛特來(lái)和他取得聯(lián)系，但是都沒(méi)有成功。我在公寓里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我心中有一萬(wàn)個(gè)疑問(wèn)，更被他那天的神秘來(lái)電所深深困擾。周末來(lái)臨之際，我實(shí)在是忍不住了，除了去新罕布什爾州一探究竟，我沒(méi)有其他任何辦法。
2008年6月16日星期一剛剛來(lái)臨，我就把我的行李箱放進(jìn)了我的路虎車的后備廂。我從富蘭克林·羅斯福大道離開了曼哈頓，這條路就沿著東河的方向走。我和紐約漸行漸遠(yuǎn)：布魯克林、哈勒姆、布朗克斯、海邊的揚(yáng)基體育場(chǎng)、喬治·華盛頓大橋和高速路旁邊的洛克菲勒大道，從那兒看，整個(gè)城市就像是原始叢林中的一個(gè)小島。因?yàn)楹ε伦约簳?huì)半途停下來(lái)然后乖乖地回家，我一直開進(jìn)了新澤西州的腹地之后才通知我的父母，我已經(jīng)在去新罕布什爾州的路上了。母親知道后認(rèn)為我完全是瘋了：“馬可，你在干嗎啊？你要去為這個(gè)野蠻的罪犯辯護(hù)嗎？”
“他不是一個(gè)罪犯，媽媽，他是我的朋友�！�
“好吧，那你的朋友都是些罪犯！你爸就在我旁邊，他說(shuō)你因?yàn)閷憰氖虑槎诩~約很煩心�！�
“我有什么可煩的？”
“那你是因?yàn)橐粋�(gè)女人煩心了？”
“我和你說(shuō)了，我沒(méi)煩。而且我現(xiàn)在沒(méi)有女朋友。”
“你什么時(shí)候有女朋友呢？我覺(jué)得你去年給我介紹的那個(gè)叫娜塔莉亞的女孩子是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。為什么不再聯(lián)系她了呢？”
“你曾經(jīng)很討厭她�！�
“那你怎么不寫書了？當(dāng)你還是個(gè)大作家的時(shí)候，大家都很喜歡你。”
“我一直是一名作家。”
“快回家吧。我給你做些好吃的熱狗和熱蘋果派，配上香草冰激凌，一放上去就會(huì)融化開來(lái)�！�
“媽媽，我已經(jīng)30歲了。我要是想吃的話可以隨時(shí)給自己做熱狗�！�
“你爸爸已經(jīng)不能再享受熱狗的美味了，這是醫(yī)生說(shuō)的。（我聽到父親在后面嘟囔著，他還可以偶爾吃一下，母親隨即又把話重復(fù)了一遍：不能再吃熱狗和其他垃圾食品了，醫(yī)生說(shuō)你吃了之后，什么都會(huì)堵上。）我的馬可小寶貝，你爸說(shuō)你應(yīng)該寫一本關(guān)于戈貝爾的書，你的事業(yè)就能重回正軌了。因?yàn)樗械娜硕荚谧h論戈貝爾，因此所有的人也都會(huì)談?wù)撃愕臅�。你為什么不回�?lái)家里吃飯，馬可？你好久沒(méi)吃我做的美味蘋果派了�！�
當(dāng)我剛剛穿過(guò)康涅狄格的時(shí)候，為了收聽電臺(tái)里的新聞，我切掉了正在播放的歌劇音樂(lè)，哪知卻聽到警方透露的最新消息：媒體已經(jīng)得知，在發(fā)現(xiàn)諾拉·凱爾甘骸骨的同時(shí)，也一并發(fā)現(xiàn)了《罪惡之源》的書稿，而哈里正是從他和這位小姑娘的戀情關(guān)系中得到了靈感，寫出這本書的。也就是一個(gè)早上的時(shí)間，這樁案件的這些新發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)傳遍了全國(guó)。剛過(guò)密斯提克，我就找了一個(gè)加油站給車加滿了油。在那里，我看到一位加油工人一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視上循環(huán)播放的新聞。我靠近了他，并讓他把聲音調(diào)大一些。他看著我驚訝的神色，對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)聽說(shuō)嗎？這幾個(gè)小時(shí)，大家都在談?wù)撨@個(gè)事情。你不是從火星上來(lái)的吧？”
“我剛才在開車呢�！�
“啊，你車上沒(méi)廣播嗎？”
“我剛才在聽歌劇，歌劇能讓我換換腦子。”
他上下打量起我來(lái)。
“我感覺(jué)在哪兒見過(guò)你�！�
“是因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張大眾臉吧。”
“不，我確定以前見過(guò)你……你曾經(jīng)在電視上出現(xiàn)過(guò)，是吧？你是演員？”
“不是�！�
“你是做什么的？”
“我是一名作家。”
“啊，對(duì)！去年，你的書在這里賣過(guò)。我還記得，你的照片就在書的封面上�！�
他在書架之間來(lái)回翻找，想找到那本肯定已經(jīng)不再賣的書，最終在倉(cāng)庫(kù)里面翻了一本出來(lái)。他帶著勝利的神情跑回了柜臺(tái)：“看，這是你吧！看看，這就是你的書，馬庫(kù)斯·戈德曼，上面還寫著你的大名呢�！�
“正如你所說(shuō)�！�
“嘿，你在寫新書吧，戈德曼先生？”
“老實(shí)說(shuō)，我還沒(méi)什么新作品�！�
“如果你不介意的話，我能問(wèn)問(wèn)你這是要到哪兒去嗎？”
“去新罕布什爾州。”
“好地方。特別是那兒的夏天，你要去那兒做什么？去釣魚嗎？”
“是的。”
“釣什么魚��？那邊有不少很好的、能釣到黑鱸的地方。”
“去釣煩心事。我要去那邊找一個(gè)遇到麻煩的朋友，特別特別大的麻煩。”
“嘿，估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)能遇到比哈里·戈貝爾更大的麻煩了�！�
他大笑起來(lái)，熱情地握了握我的手。在這個(gè)地方，見到名人還真是一件稀罕事。在上路之前，他給我沖了一杯咖啡。
這個(gè)案件顛覆了一切：不僅僅是在諾拉的骸骨旁邊發(fā)現(xiàn)了書稿毫無(wú)疑問(wèn)地加大了哈里犯案的可能性，更讓人深感難以接受的是哈里寫這本書的靈感源自他和這個(gè)15歲小女孩的愛(ài)情故事。今后人們會(huì)如何看待這本書呢？美國(guó)人是不是有病��？當(dāng)初竟然把哈里捧上天，讓他成為明星作家。在對(duì)這一丑聞刨根問(wèn)底之后，記者們開始探究各種可能促使哈里·戈貝爾殺害諾拉·凱爾甘的原因。是因?yàn)樗_他們之間的戀情嗎？還是因?yàn)樗胍质�，而他因此失去了理智？在到新罕布什爾的途中，我把這些疑問(wèn)一個(gè)個(gè)在腦子里過(guò)了一遍。我一度想把電臺(tái)里的廣播重新?lián)Q成歌劇，以便讓自己的腦子透透氣。但是此時(shí)此刻，不去想哈里，我做不到。而每當(dāng)想起他的時(shí)候，我同時(shí)又會(huì)想到那個(gè)在地下躺了30年的小姑娘，就躺在那一幢我認(rèn)為度過(guò)了我人生最美好時(shí)光的房子里。
經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)的車程，我終于抵達(dá)鵝彎。我開車的時(shí)候就沒(méi)動(dòng)腦子：為什么不是直接去康科德找哈里和洛特，卻跑到這里來(lái)了？在一號(hào)大道的路邊停著一排衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車，而在通往戈貝爾那棟房子的小沙石路的岔路口旁，記者們還在進(jìn)行著不間斷的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。正當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)一個(gè)方向的時(shí)候，所有人都圍到了我的車旁，堵住了我的去路，想看看到底是誰(shuí)來(lái)了。其中的一位認(rèn)出了我，驚聲道：“嘿，這不是我們的大作家嗎？馬庫(kù)斯·戈德曼來(lái)了！”人群騷動(dòng)起來(lái)，攝像機(jī)鏡頭貼到了我的車窗上。我聽到他們提出的各種各樣的問(wèn)題：“你覺(jué)得這姑娘真是哈里·戈貝爾殺的嗎？”“你知道他的《罪惡之源》是為她而寫的吧？”“這本書應(yīng)該會(huì)停賣吧？”我不想發(fā)表任何意見，一直關(guān)著車窗，太陽(yáng)鏡也始終掛在臉上。幸好現(xiàn)場(chǎng)的歐若拉警察分開記者和好奇的行人，同時(shí)也給我開出了一條道，讓我能在桑樹和高大的松樹叢之間得以脫身，消失在小路上。我還能聽見幾個(gè)記者朝我大喊：“戈德曼先生，你為什么會(huì)來(lái)歐若拉��？你來(lái)哈里·戈貝爾家做什么？戈德曼先生，你為什么會(huì)在這里？”
為什么我會(huì)在這里？因?yàn)檫@是哈里的家，而他可能是我最好的朋友。就在那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到這個(gè)讓我都感到驚訝的事實(shí)：哈里是我擁有的最值得珍惜的朋友。我在高中和大學(xué)階段，都無(wú)法與我的同齡人建立起任何親密的、可以維持一輩子的友情。我的生活里只有哈里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論他是否真的犯下了受到指控的罪行，其實(shí)都不重要，都絲毫不會(huì)改變我對(duì)他的深厚友情。這是一種奇妙的感覺(jué)：我覺(jué)得我可能更希望自己能夠恨他，能夠像全國(guó)其他人那樣朝他的臉上吐口水，這樣或許還會(huì)更簡(jiǎn)單一些，但是這樁案件完全沒(méi)有改變我對(duì)他寄托的情感。我頂多會(huì)對(duì)自己說(shuō)，他也是一個(gè)人，人的身上都會(huì)有邪惡的一面。所有人都有邪惡的一面。問(wèn)題只在于你對(duì)這個(gè)邪惡面究竟能夠忍受到什么程度。
我把車停到了沙石鋪就的停車場(chǎng)上，就在挑棚的旁邊。哈里的紅色科爾維特轎車還在車庫(kù)的前面，他總是會(huì)把車停在那里。我仿佛覺(jué)得我的老師就在家里，就好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣。我想到屋子里邊去，但是門被鎖上了。這是我印象中第一次在這里被拒之門外。我轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)警察們都走了，但是宅子的后門被各種橫幅和標(biāo)語(yǔ)給擋住了。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看這個(gè)外延一直伸展到樹林邊界的大宅子。遠(yuǎn)處隱約可以看到院子里那個(gè)張開的大口子，由此足以想見警方當(dāng)時(shí)的挖掘搜查是多么深入。而就在旁邊，一些被遺忘的繡球花正在一點(diǎn)點(diǎn)地枯萎。我就這樣差不多待了一個(gè)小時(shí)，然后聽到身后傳來(lái)汽車的聲音。車上的人正是洛特，他是從康科德來(lái)的。一在電視上看到我，他就趕了過(guò)來(lái)。而他見到我的第一句話是：“所以，你最終還是來(lái)了？”
“是的，為什么這么問(wèn)？”
“哈里說(shuō)你一定會(huì)來(lái)的。他說(shuō)你是一個(gè)驢脾氣，你才不會(huì)怕來(lái)這兒會(huì)不會(huì)把自己攪進(jìn)這樁案件里。”
“哈里很了解我。”
洛特在他的衣服口袋里翻了一下，拿出了一張紙。
“這是他給你的。”他對(duì)我說(shuō)。
我翻開紙，上面是用手寫的一封信。
我親愛(ài)的馬庫(kù)斯：
當(dāng)你在讀這封信的時(shí)候，證明你已經(jīng)來(lái)新罕布什爾州打探你老朋友的消息了。
你是一個(gè)勇敢的家伙，對(duì)此我從不懷疑。我在這里向你發(fā)誓，我是清白的。但是，我想我會(huì)在監(jiān)獄里待一段時(shí)間吧，你有更多重要的事情要做，而不是跑來(lái)?yè)胶瓦M(jìn)我的事情里。為你的前程好好努力吧，好好寫你月底就要向出版商交出的小說(shuō)。在我看來(lái)，你的前程更加重要，不要在我的身上浪費(fèi)時(shí)間。
祝好
哈里
附言：如果萬(wàn)一你不顧一切想在新罕布什爾州停留一段時(shí)間，或者不時(shí)來(lái)這兒逛一逛，鵝彎都是你的家。你可以在這里想待多久就待多久。我只想讓你幫一個(gè)小忙：給海鷗們喂食，在陽(yáng)臺(tái)上放點(diǎn)面包。給海鷗喂食對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)