- 第3節(jié) 第三章
-
“不要離開(kāi)他。”洛特對(duì)我說(shuō),“戈貝爾需要你。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些事對(duì)他有什么影響?”
“太糟糕了。你看了那些新聞嗎?所有人都知道那本書(shū)的事情。這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是大難臨頭。我知道得越多,就越想要幫他辯護(hù)!
“消息是怎么傳出去的?”
“我看是直接從檢察官那兒傳出來(lái)的。他們?yōu)榱私o哈里施壓,就想用公眾輿論來(lái)壓垮他。他們想要哈里說(shuō)出關(guān)于這件事的全部供詞,他們很清楚,像這種已經(jīng)過(guò)了30年的舊案子,沒(méi)什么比供詞來(lái)得更實(shí)在了。”
“我什么時(shí)候能見(jiàn)他?”
“明早以后。州監(jiān)獄就在康科德的出口處。你要住在什么地方?”
“就這里,如果可能的話(huà)。”
他噘起了嘴。
“我不太確定!彼f(shuō),“警察封鎖了他的宅子,因?yàn)檫@是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)!
“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)難道不是那個(gè)坑所在的地方嗎?”我問(wèn)道。
洛特去看了看大門(mén),然后很快繞著房子轉(zhuǎn)了一圈,他回到我的身邊,笑呵呵地朝我走過(guò)來(lái)。
“你覺(jué)得我現(xiàn)在可以在里邊住下了?”
“我覺(jué)得你并沒(méi)有被禁止住在里邊!
“我不是很確定我是否明白你的意思!
“這正是美國(guó)法律的美妙之處,戈德曼:當(dāng)沒(méi)有法律的時(shí)候,你可以自己去編一個(gè)。如果他們和你爭(zhēng)辯起來(lái),你可以直接告上最高法院,而他們會(huì)判你上訴得直[1],然后頒布帶有你名字的判決書(shū):戈德曼挑戰(zhàn)新罕布什爾州政府勝訴。你知道為什么在這個(gè)國(guó)家,當(dāng)你被逮捕的時(shí)候,警方要對(duì)你讀出法律賦予你的權(quán)利嗎?因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代,曾經(jīng)有一個(gè)叫埃爾納斯托·米蘭達(dá)的人因?yàn)槌姓J(rèn)自己有強(qiáng)奸行為而被判刑。后來(lái),你肯定想象不到,他的律師辯護(hù)說(shuō)這不公平,因?yàn)檫@位誠(chéng)實(shí)的米蘭達(dá)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),他并不知道權(quán)利法案可以給予他保持緘默的權(quán)利。這個(gè)律師將這樁案子弄得盡人皆知,并上訴到了最高法院,而接下來(lái)你可能更想不到的是,這個(gè)傻瓜居然勝訴了。他自己供認(rèn)的證詞無(wú)效,米蘭達(dá)在與亞利桑那州的官司中笑到了最后。自從這個(gè)事件之后,警察在將你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之前,就必須對(duì)你說(shuō):‘你有權(quán)保持緘默,并且有權(quán)聘請(qǐng)律師。如果你沒(méi)有能力的話(huà),我們將自動(dòng)為你委派一位律師!(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這些我們?cè)陔娪袄锫?tīng)到的愚蠢至極的臺(tái)詞,源頭都是從我們的老朋友埃爾納斯托那里來(lái)的。這真是一件令人鼓舞的事情。戈德曼,北美的法律是集體工作的成果:所有人都可以參與其中。就住在這個(gè)地方吧,沒(méi)有什么能阻止你這樣做。如果警方膽敢來(lái)找你麻煩的話(huà),你就對(duì)他們說(shuō)這是法律的漏洞,告訴他們我剛才說(shuō)的高級(jí)法院的事,并且威脅他們可能會(huì)遭受到巨大的利益損失。這樣準(zhǔn)能把他們嚇跑。話(huà)說(shuō)回來(lái),我沒(méi)有房子的鑰匙!
我從我的口袋里拿出了一串鑰匙。
“當(dāng)年哈里交給我的。”我說(shuō)。
“戈德曼,你簡(jiǎn)直就是個(gè)魔術(shù)師啊。但是千萬(wàn)得注意,不要跨過(guò)警察設(shè)的警戒線(xiàn)。要不然,我們就會(huì)有麻煩了。”
“我保證不會(huì)。說(shuō)到這兒,我想知道警方在封鎖了房子之后有什么新進(jìn)展嗎?”
“沒(méi)有什么進(jìn)展。警察什么都找不到。這正是現(xiàn)在可以自由進(jìn)入這幢房子的原因!
洛特走了,我鉆進(jìn)了這幢空曠的大房子里。我把門(mén)上了鎖,直接去到辦公室里找那個(gè)盒子。但是它已經(jīng)不在那里了,哈里究竟會(huì)怎么處置這個(gè)盒子呢?我真的很想找到它,于是我開(kāi)始在哈里的書(shū)房和客廳里亂翻一氣?墒且廊煌絼跓o(wú)功。我決定認(rèn)真地搜查房子里的每一層,想要找到一切能夠幫助我搞明白1975年到底發(fā)生了什么事情的蛛絲馬跡。諾拉·凱爾甘會(huì)是在這里面的其中一間房里被謀殺的嗎?
最后,我發(fā)現(xiàn)了幾本我以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的相冊(cè)。我拿出一本打開(kāi)來(lái),里面有我和哈里在我大學(xué)時(shí)代的照片。課堂上、拳擊房里、校園里,在我們經(jīng)常光顧的餐廳里。我甚至還發(fā)現(xiàn)了我被頒發(fā)學(xué)位證書(shū)時(shí)候的照片。而另外一本相冊(cè)里則裝了一些裁剪下來(lái)的關(guān)于我和我的書(shū)的報(bào)刊文章。一些段落被紅筆圈了出來(lái),或者畫(huà)上了線(xiàn)。直到那時(shí),我才知道,哈里一直以來(lái)都在很用心地關(guān)注著我的成長(zhǎng),他因此精心保留了所有相關(guān)的物件。我甚至找到了《紐瓦克日?qǐng)?bào)》上的一段節(jié)選,它報(bào)道了一年半以前我曾經(jīng)就讀的費(fèi)樂(lè)頓高中為我舉辦的慶典。他是怎么弄到這些文章的?我清楚地記得,那是2006年圣誕節(jié)的前幾天:我的第一本小說(shuō)突破了100萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量大關(guān)。我曾經(jīng)就讀的費(fèi)樂(lè)頓高中的校長(zhǎng)有感于我所取得的成功的巨大聲勢(shì),決定為我舉辦一個(gè)致敬的儀式,他覺(jué)得這是我應(yīng)得的。
儀式是一個(gè)星期六的下午在學(xué)校的大禮堂里舉行的,排場(chǎng)盛大,出席的有在校學(xué)生、畢業(yè)生代表以及當(dāng)?shù)氐挠浾。在?chǎng)的所有人都乖乖地坐在折疊椅子上,對(duì)面就是一塊大大的幕布。校長(zhǎng)致辭完畢之后,幕布被拉下,展現(xiàn)在大家眼前的是一個(gè)玻璃柜子,上面刻著:向從1993年到1998年就讀于本校的神奇小子馬庫(kù)斯·P.戈德曼致敬。玻璃柜子里面放了一本我的小說(shuō)、我以前在學(xué)校發(fā)表過(guò)的一些文章,還有幾張照片,以及我曾經(jīng)穿過(guò)的曲棍球球衣和競(jìng)走隊(duì)隊(duì)服。
我笑著重新朗讀了關(guān)于我的這篇文章。費(fèi)樂(lè)頓是位于紐瓦克北部的一所分外安靜的學(xué)校,里面的學(xué)生一點(diǎn)都不鬧騰,我在這里度過(guò)了我的高中生涯,這深深地印在了大家的記憶里,當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)們都叫我“神奇小子”。然而,在2006年12月的那一天,當(dāng)所有人都在這個(gè)象征了我的榮譽(yù)的玻璃柜前鼓掌的時(shí)候,卻沒(méi)有一個(gè)人知道我當(dāng)年贏(yíng)得這樣的名聲其實(shí)僅僅是得益于一連串的誤會(huì),一開(kāi)始是偶然,到后來(lái)則是有意識(shí)地精心策劃,結(jié)果就使我在費(fèi)樂(lè)頓高中那漫長(zhǎng)而美妙的四年里成為毫無(wú)爭(zhēng)議的閃亮明星。
“神奇小子”的神奇之旅是從我高中一年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始的,這和我必須要為自己的課程補(bǔ)上一門(mén)體育課這件事密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)我想要不就選橄欖球,要不就選籃球。但是選這兩個(gè)項(xiàng)目的名額是有限的。不巧的是,注冊(cè)當(dāng)天我很晚才來(lái)到報(bào)到處。“今天下班了。”教導(dǎo)處主任是一個(gè)體形肥碩的女人,她一看到我就這樣對(duì)我說(shuō),“明年再來(lái)吧!薄扒笄竽懔耍蛉,”我央求道,“我必須注冊(cè)到一門(mén)體育課,要不然,我的考試就得掛了!薄敖惺裁疵郑俊彼龂@了一口氣道。“戈德曼,馬庫(kù)斯·戈德曼,夫人。”“什么項(xiàng)目?”“橄欖球,或者籃球!薄斑@兩項(xiàng)都已經(jīng)滿(mǎn)了,現(xiàn)在就剩下健美操和曲棍球沒(méi)報(bào)滿(mǎn)了!
曲棍球還是健美操?這還不如干脆讓我選瘟疫還是霍亂呢。我很清楚,假如我選了健美操的話(huà)肯定會(huì)招來(lái)同學(xué)的嘲笑,所以我毫不猶豫地選了曲棍球。但是,費(fèi)樂(lè)頓過(guò)去20年都沒(méi)有出過(guò)好的曲棍球隊(duì),以至于后來(lái)都沒(méi)人愿意搭理這支球隊(duì)了。所以球隊(duì)里的人要么是被其他項(xiàng)目踢出來(lái)的,要么就是和我一樣注冊(cè)時(shí)來(lái)晚了的。就是這樣,我加入了這支毫無(wú)戰(zhàn)斗力的蹩腳球隊(duì),但是我在這里贏(yíng)得了無(wú)限榮耀。為了使自己在學(xué)期結(jié)束之前被橄欖球隊(duì)挖過(guò)去,我決定做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)讓大家看一看。于是,我拿出了前所未有的動(dòng)力瘋狂訓(xùn)練,兩個(gè)星期后,我們的教練在我身上看到了他期待已久的明星潛質(zhì)。接下來(lái)沒(méi)多久,我就被他選為球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),我還沒(méi)有出什么大力氣就已經(jīng)被大家公認(rèn)為是校史上最優(yōu)秀的曲棍球球員了。我毫不費(fèi)力地打破了學(xué)校過(guò)去20年保持的進(jìn)球紀(jì)錄,但其實(shí)這個(gè)紀(jì)錄本來(lái)就“不堪一擊”。為此,我的名字還被刻到了學(xué)校的榮譽(yù)榜上,這還是一年級(jí)新生頭一回享受如此殊榮。在這件事情以后,我吸引了全校師生的注意。我也一下子明白了,要想成為人們眼中的“神奇小子”,只需要顯得跟別人不同就可以了,說(shuō)到底,這其實(shí)也就只是一個(gè)會(huì)不會(huì)裝腔作勢(shì)的問(wèn)題。
我很快就進(jìn)入了角色。現(xiàn)在再也不考慮離開(kāi)曲棍球隊(duì)了,因?yàn)槲椅ㄒ坏哪繕?biāo)就是不擇手段地成為最好的那一個(gè),成為聚光燈下的人,不計(jì)一切代價(jià)。當(dāng)時(shí)還進(jìn)行了一個(gè)叫科學(xué)小制作的比賽,得第一名的是一個(gè)叫莎莉的科學(xué)怪才,而我只排到了第16的位置。當(dāng)在學(xué)校的階梯教室里頒獎(jiǎng)的時(shí)候,我費(fèi)盡力氣拿到了說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì),一開(kāi)口就胡編亂造出了一個(gè)個(gè)我作為志愿者幫助智障患者度過(guò)周末的故事,我解釋說(shuō),這些志愿活動(dòng)大大地影響了我參加科學(xué)小制作的工作,而在最后結(jié)束演講之前,我還從眼里擠出了淚水!叭绻夷芙o那些得唐氏綜合征的朋友帶去一絲絲幸福,得不得第一對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不重要。”所有的人都被我感動(dòng)了,這也使我成功地在老師和同學(xué)面前完全蓋過(guò)了莎莉的風(fēng)頭。而出乎我意料的是,莎莉本人也有一個(gè)重度殘疾的弟弟,聽(tīng)完我的故事之后,她拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),執(zhí)意要把一等獎(jiǎng)讓給我。經(jīng)過(guò)這段插曲之后,我的名字不僅同時(shí)出現(xiàn)在了學(xué)校榮譽(yù)榜的體育板塊和科學(xué)板塊,還獲得了一個(gè)特別的友情獎(jiǎng)?墒,我私底下把這個(gè)榮譽(yù)榜叫恥辱榜,我耍的那些鬼把戲,我自然比誰(shuí)都清楚。但是我已經(jīng)無(wú)法停止這些“罪行”了,就好像被什么困住了一樣無(wú)力自拔。一個(gè)星期之后,我打破了搖彩票銷(xiāo)售的紀(jì)錄,辦法就是,我用兩個(gè)夏天打掃市游泳館前面草坪掙來(lái)的錢(qián)自己把彩票給買(mǎi)了。很快,全校的人都在說(shuō):馬庫(kù)斯·戈德曼是一個(gè)非比尋常的學(xué)生。而正是因?yàn)檫@些共識(shí)才導(dǎo)致全校的學(xué)生和老師開(kāi)始叫我“神奇小子”,這個(gè)稱(chēng)號(hào)成了我的標(biāo)簽和我成功的砝碼。我的名聲馬上傳遍了我在紐瓦克所住的小區(qū),這給我的父母帶來(lái)了巨大的滿(mǎn)足感。
這種“虛假”的名聲讓我有了去學(xué)拳擊的想法。我一直對(duì)拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)熱情,而且我一直都是一個(gè)愛(ài)動(dòng)動(dòng)拳腳的人。至于選擇去離我家有一個(gè)小時(shí)火車(chē)車(chē)程的布魯克林的一家俱樂(lè)部偷偷訓(xùn)練,那是因?yàn)樵谀抢餂](méi)人認(rèn)識(shí)我,在那里我可以不那么完美。我去那里想要的是被比我強(qiáng)大的人擊敗的感覺(jué),是可以在別人面前丟臉的權(quán)利。這是我唯一能夠逃離那個(gè)由我自己創(chuàng)造出來(lái)的所謂“完美怪獸”的辦法:在這家拳擊俱樂(lè)部里面,“神奇小子”可以失敗,他可以不那么優(yōu)秀。而那個(gè)真正的馬庫(kù)斯由此可以重新走出來(lái)。因?yàn)槿绻皇沁@樣的話(huà),我追求第一的欲念就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地超出想象的范圍。我得到的越多,就會(huì)越怕失去。
到了我高中的第三年,由于學(xué)校財(cái)政緊縮,校長(zhǎng)決定解散曲棍球隊(duì),這完全就是一支入不敷出的隊(duì)伍。困境又重新降臨到我的身上來(lái)了:球隊(duì)的解散意味著我要重新選一門(mén)體育課。加入橄欖球隊(duì)和籃球隊(duì)聽(tīng)上去自然是不錯(cuò)的選擇,但是我很清楚,加入其中的任何一支隊(duì)伍都意味著我將遇到那些比我的曲棍球隊(duì)兄弟們更有天賦、更加信心勃勃的隊(duì)友。這樣的話(huà),我的光芒就有可能被掩蓋,我就會(huì)重新變成一個(gè)默默無(wú)聞的小角色,或者更糟,直接“一落千丈”。當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)那個(gè)當(dāng)年的曲棍球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),那個(gè)20多年來(lái)進(jìn)球最多的紀(jì)錄保持者只能在橄欖球隊(duì)里面端茶倒水的時(shí)候,他們會(huì)作何感想?那兩個(gè)星期,我一直煩悶不堪,一直到我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有一個(gè)極不為人知的競(jìng)走隊(duì)時(shí)心情才好了起來(lái)。這是一支由兩個(gè)需要趴著走路的矮胖子和一個(gè)手無(wú)縛雞之力的“瘦猴”組成的隊(duì)伍。這也是費(fèi)樂(lè)頓高中唯一不參加高中聯(lián)賽的項(xiàng)目。這樣一支隊(duì)伍讓我可以完完全全不用擔(dān)心遇到能與我相抗衡的人。于是帶著輕松的心情,我毫不猶豫地加入了費(fèi)樂(lè)頓競(jìng)走隊(duì)。而就在入隊(duì)之后的第一堂訓(xùn)練課,我就不費(fèi)吹灰之力地打破了我那些平庸隊(duì)友保持的紀(jì)錄,而旁邊果然也投來(lái)了我的粉絲和校長(zhǎng)的愛(ài)慕眼光。
[1] 原審敗訴的訴訟當(dāng)事人向上訴法庭提出上訴,上訴法庭認(rèn)為原審有誤而撤銷(xiāo)原審判決,并改判上訴方勝訴。含義與“駁回上訴”相對(duì)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-