91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

我的生活一直安好,直到我們的校長在看到我的可喜成績之后,產(chǎn)生了那個荒誕的想法:他想組織一次地區(qū)內(nèi)高中之間的競走大賽,目的是為了讓我為校爭光,他十分確定他的學(xué)生“神奇小子”將奪取桂冠。在聽到這個消息之后,我緊張萬分,毫不松懈地練了整整一個月。然而,我很清楚在面對其他學(xué)校那些已經(jīng)習(xí)慣了比賽的強手時,我什么都不是。我,只是一個繡花枕頭、一塊空心板:我馬上就會讓自己成為笑柄,而且還是在我自己的“領(lǐng)地”上。

比賽的那一天,整個費樂頓高中的學(xué)生以及一大半我所在社區(qū)的居民都前來給我加油助威。發(fā)令槍響,正如之前所擔(dān)心的,我與其他參賽者的距離很快就被拉開。情勢已經(jīng)非常危急了,我的名譽也危在旦夕。這是六英里的長距離比賽,也就是說要圍著體育場競走25圈。這等于我要被羞辱25次。再這樣下去,我肯定會最后一個完賽,被打敗,名譽掃地,甚至還有可能被第一名套圈。我必須不惜一切代價挽救“神奇小子”的名聲。于是,我鉚足了全身的力氣,積聚了我所有的能量,不顧一切地、瘋了一般地沖了出去:在給我加油的歡呼聲中,我沖到了領(lǐng)走的位置。這個時候,我開始執(zhí)行我賽前精心安排的計劃:在我暫時搶到第一位,并且覺得力氣快要用光的時候,我就裝作自己的腳被地面絆了一下,然后摔倒在地上,還虛張聲勢地轉(zhuǎn)了幾圈。一陣驚呼,一陣尖叫,最后,我的腿出人意料地摔斷了。在付出了手術(shù)和兩個星期在醫(yī)院靜養(yǎng)的代價之后,我的名譽才得以保全。在這場意外發(fā)生一個星期后,學(xué)校的日報上給我寫下了以下一篇簡報:

在這場史詩一般的比賽中,當(dāng)“神奇小子”馬庫斯·戈德曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先對手、勝利在望的時候,卻成了賽道質(zhì)量問題的犧牲品。他狠狠地摔在了地上,一條腿折了。

這成了我作為競走運動員生涯的終結(jié),也是我體育生涯的終結(jié)。因為受傷嚴(yán)重,我一直到高中結(jié)束時都不用再修體育課了。出于我堅韌不拔的精神和我做出的犧牲,學(xué)校在榮譽櫥窗里增設(shè)了一塊我的名牌,而那里已經(jīng)放著我的曲棍球隊隊服了。我們的校長先生起勁地咒罵著費樂頓高中陳舊的硬件設(shè)施,他花費重金重新鋪設(shè)了體育場的賽道。為了給施工籌錢,他削減了學(xué)校外出的預(yù)算,同時也禁止了下一年級學(xué)生所有的課外活動。

在我的高中結(jié)束時,由于我有優(yōu)異的成績,還有優(yōu)秀畢業(yè)生證書和很多封推薦信,我需要做的就只是選一所好的大學(xué)。那一天下午,我躺在房間的床上,手里拿著三封錄取通知書,一封是哈佛大學(xué)的,一封是耶魯大學(xué)的,還有一封是馬薩諸塞州無名學(xué)府巴若斯大學(xué)的。我要去的就是巴若斯。去一個好的大學(xué),我可能會丟失我“神奇小子”的名號。哈佛、耶魯,這樣的大學(xué)起點實在太高。我完全沒有興趣去面對那些從全國四面八方來的精英,他們的名字肯定會寫滿學(xué)校的榮譽欄。而能讓我的名字出現(xiàn)在巴若斯大學(xué)的榮譽欄上顯然是一件更容易的事情!吧衿嫘∽印笨刹辉敢庾哉垭p翼。“神奇小子”想一直神奇下去。巴若斯大學(xué)對我來說再好不過了,在這所小學(xué)校里我肯定能發(fā)光發(fā)熱。我完全不費力氣就讓我的父母相信,巴若斯大學(xué)的文學(xué)系在任何方面都比哈佛和耶魯強。就這樣,在那個1998年的秋天,我離開了紐瓦克,朝這個馬薩諸塞州的小工業(yè)城市進發(fā)了。在那里,我認(rèn)識了哈里·戈貝爾。

夜幕剛剛降臨,我還一直坐在陽臺上看著那些相冊,重拾那些久遠(yuǎn)的記憶。就在這個時候,我接到了道格拉斯的來電,他好像剛剛經(jīng)歷了什么災(zāi)難似的。

“馬庫斯,我的上帝!我簡直不敢相信你跑到新罕布什爾去了,你怎么不通知我呢!我接到記者的來電,他們問我你去那里干什么,而我完全還被蒙在鼓里。我是開了電視之后才知道的。趁現(xiàn)在還來得及,快回紐約來。這樁案件,你完全無法駕馭。你必須明天一大早就離開那個是非之地,馬上給我回到紐約來。戈貝爾的律師很棒,你讓他做好他的工作,你也應(yīng)該好好想想你自己工作的事情了。15天以后,你就得給他們交稿了!

“哈里現(xiàn)在需要一個朋友待在他身邊!蔽艺f。

他在電話那頭靜了一會兒,然后低聲嘟囔起來,似乎他直到現(xiàn)在才搞清楚這幾個月他一直受到困擾的事情。

“你還沒寫出來吧?現(xiàn)在離巴爾納斯基給出的最后交稿時間還剩下兩個星期了,你還不趕緊把稿給我趕出來!是這樣的嗎,馬可?你到底是在幫你的朋友還是在逃離紐約?”

“別說了,道古。”

電話那頭又安靜了一會兒,他接著道:“馬可,快跟我說你現(xiàn)在已經(jīng)想好寫什么了,快跟我說你已經(jīng)有一個大概的脈絡(luò)了,快跟我說你去新罕布什爾也是出于別的原因!

“別的原因?出于友情,這個原因足夠嗎?”

“渾蛋東西,你到底欠了他什么東西,才讓你跑到那邊去?”

“所有,所有的一切!

“什么意思,所有?”

“這說起來很復(fù)雜,道格拉斯!

“馬庫斯,你到底在和我說些什么,小渾蛋!”

“道古,我有一段故事從沒有向你提起過……在我高中畢業(yè)的時候,我很有可能就誤入歧途了。然而我遇到了哈里……他在某種程度上救了我。他給了我現(xiàn)在擁有的一切……沒有他,我永遠(yuǎn)也不可能成為一名作家。故事就開始于1998年馬薩諸塞州的巴若斯大學(xué)。我的一切都是他給的。”

29.

你會愛上一個15歲的小姑娘嗎?

“我想教你如何寫作,馬庫斯,不是要讓你知道怎么寫作,而是要讓你成為一名作家。因為能寫書,這可并不是什么微不足道的小事:所有人都會寫作,但并不是所有人都能成為作家。”

“我們怎么才能知道自己是作家呢,哈里?”

“沒有人會知道自己是不是作家。能不能成為一名作家是由其他人來決定的!

所有記得諾拉的人都對她贊不絕口。說到她,人們都會想起她的溫婉和體貼,她的多才多藝,光彩照人。她似乎總是樂呵呵的,就連最陰郁的下雨天也能被她的光彩照亮。她每星期六都會到“克拉克之家”當(dāng)服務(wù)員,她靈巧地在餐桌之間穿梭,金黃色的頭發(fā)像波浪一樣在空氣中舞動。她對每一位顧客都恭敬有加。所有人的目光都集中在她的身上。諾拉,就是這樣一個單純的小姑娘。

她是大衛(wèi)·凱爾甘和路易莎·凱爾甘的獨生女。這一家是來自亞拉巴馬州南部杰克遜市的福音教徒,諾拉是于1960年4月12日在那里出生的。當(dāng)她的父親成為歐若拉最大社區(qū)圣雅各教區(qū)的牧師之后,凱爾甘一家人就于1969年秋天遷居到了歐若拉。當(dāng)年,到教堂來的人總是熙熙攘攘。位于城南入口處的圣雅各教堂是一座恢宏的木質(zhì)建筑,但如今已經(jīng)不復(fù)存在了,因為財政緊縮,歐若拉和蒙布里市合并,教徒也越來越少。如今,在教堂的舊址上新建了一家麥當(dāng)勞快餐廳。當(dāng)年,凱爾甘一家人來到這里之后,就住進了一幢只有一層的美麗宅子里,就在特雷斯大道245號,這個房子也屬于教區(qū)。六年之后,諾拉很可能就是從她臥房的窗戶爬出去,然后消失在森林里的,那一天是1975年8月30日。

我到歐若拉的第二天早上就去了“克拉克之家”,而上面所說的這些情況就是那家餐館的?蜑槲抑v述的關(guān)于諾拉的最初描述。那一天清晨,我就睡醒了,不知道自己在這里要做什么,一下子就覺得煩躁起來。在沙灘上晨跑之后,我喂了喂海鷗,我在心里問自己,來新罕布什爾的原因應(yīng)該不會就是給這些海鳥喂食的吧?我和本杰明·洛特約好了十一點在康科德見面,然后一起去看哈里。在此之前,因為我不想一個人待著,就到“克拉克之家”去吃了點煎餅。當(dāng)我還是學(xué)生的時候,每次來哈里家,他都習(xí)慣一大早對我進行訓(xùn)練:天不亮他就會把我叫醒,用力搖晃我,然后叫我趕快穿好運動服。之后,我們會沿著大海慢跑、打拳。當(dāng)他累的時候,就會擺出教練的姿態(tài),停下來糾正我的動作和姿勢,而我也很清楚他這么做其實只是為了喘口氣。在晨練和慢跑中,我們經(jīng)過了鵝彎和歐若拉市之間隔著的那幾英里沙灘,順著大沙灘的巖石路一直上去,隨后又穿過了還在沉睡中的城市。城市的主干道還被籠罩在黑暗中,而遠(yuǎn)處初升的紅日一點點地在餐館窗戶映襯下的海灣上升起。它是唯一這么早開門的店。店里很安靜,路過歐若拉在此短暫停留的匆匆過客以及一聲不吭大口吃著早餐的服務(wù)員是店里為數(shù)不多的客人。我們能聽到店里的電臺在不停地播放著新聞,聲音極小,根本聽不到播音員播報的內(nèi)容。即便是清晨也很炎熱,懸在屋頂?shù)娘L(fēng)扇無力地轉(zhuǎn)動著,發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。讓頂燈周圍的灰塵也跳動了起來。我們在17號桌旁邊坐了下來,珍妮馬上過來給我們送上了咖啡。她的笑容里總是帶有母性的光輝。她對我說:“我可憐的馬庫斯,是他讓你這么早起床的吧?自從我認(rèn)識他以來,他就一直都是這個樣子!闭f完,我們都笑了。

2008年6月17日,雖然還是同樣的早晨,但“克拉克之家”里面已是騷動不安。所有的人都在談?wù)撨@樁案件以及我的來訪。那些我認(rèn)識的老顧客都湊過來問我這件事是不是真的,哈里是不是和諾拉有一段戀情?他是不是真的殺了諾拉和德波拉·庫佩?我回避了一切問題,徑直走到17號桌的旁邊坐了下來,這才發(fā)現(xiàn)那塊原本釘在桌上的哈里的榮譽牌已經(jīng)被摘走了。剩下的只有木桌上兩個釘子被拔走之后留下的窟窿,還有變色的清漆上留下的金屬牌印記。

珍妮過來給我上了杯咖啡,沖我禮貌地打了個招呼。她似乎有些憂傷。

“你要來哈里家里住嗎?”她問我。

“是的,是你把那塊牌子摘掉的嗎?”

“是的。”

“為什么?”

“他是為那個小女孩寫的這本書,馬庫斯。一個只有15歲的小女孩。我不能再把那塊牌子留在那兒。這種關(guān)系真讓人惡心。”

“我認(rèn)為事情并非如此簡單!蔽艺f道。

“我個人認(rèn)為,你不應(yīng)該把自己卷到這樁案子里面來,馬庫斯。你應(yīng)該趕快回紐約,遠(yuǎn)離這個地方!

然后,我點了一些煎餅和香腸。一本沾了油的《歐若拉之星》被扔在了桌上,書的封面上方是一張哈里風(fēng)華正茂時的大照片,帶著令人尊重的神色,目光深邃,自信滿滿。下邊是一張他準(zhǔn)備進入康科德審判庭時的照片,銬著手銬,一副落寞的樣子,頭發(fā)散亂,疲憊不堪,面容十分憔悴。諾拉和德波拉·庫佩的圓形肖像畫也被放到了旁邊。文章的標(biāo)題是:《哈里·戈貝爾到底做了什么?》

厄恩·平卡斯比我來得稍微晚一些,他要了杯咖啡,坐在了我的身旁。

“我昨晚在電視上看到你了!彼麑ξ艺f,“你要搬到這里來住嗎?”

“是的,可能吧!

“為了什么呢?”

“我不知道,是為了哈里吧!

“他是無辜的,是吧?我無法想象他能做出這種事情來……這真是荒謬至極!

“我什么都不知道,厄恩!

在我的要求下,平卡斯向我講述了幾天前,警察是如何在鵝彎地下一米深處挖出諾拉的骸骨的。就在那個星期四,整個地區(qū)警車遍布,高速路上,警方的巡邏小隊頻頻檢查各種可疑車輛,甚至還來了一輛警方技術(shù)刑偵隊的專車。各種警車汽笛長鳴,把整個歐若拉所有的人都搞得緊張兮兮的。

“當(dāng)我們知道有可能是諾拉的骸骨時,”平卡斯對我說,“所有人都感到無比震驚!沒有人相信這是真的:這么多年來,那位小姑娘原來一直就在那里,就在我們的眼皮子底下。我的意思是說,我去過哈里家多少次啊,就在陽臺上,喝過多少次蘇格蘭威士忌酒……就差不多在她的旁邊……馬庫斯,你真的覺得那本書是為她而寫的嗎?我不能想象他倆曾經(jīng)相愛過……在這一方面,你知道些什么嗎?”

我不想說什么,于是就用咖啡勺在杯子里轉(zhuǎn)出了漩渦。我只是簡單地說:

“問題很復(fù)雜,厄恩。”

過了一會兒,歐若拉警察局警長、珍妮的丈夫查韋斯·道恩過來坐到了我的桌子旁邊。他也是我在歐若拉認(rèn)識了很長時間的人之一。這是一個性格溫和的人,60多歲,頭發(fā)已經(jīng)變白了,一看就是一個不管見到誰都面相和善、性格隨和的美國鄉(xiāng)村警察。

“很抱歉,我的孩子!彼灰娒婢蜎_我來了這么一句。

“為什么要說抱歉?”

“因為現(xiàn)在鬧得沸沸揚揚的這件事。我知道你和哈里走得很近,你接受起來肯定很不容易!

他是第一個關(guān)心我此時所想的人。我搖了搖頭,問他:

“為什么以前我來這里的時候,從來沒聽人說起過諾拉·凱爾甘?”

“因為在我們重新找到她的尸體之前,這都是老故事了。這種舊事,都沒人愿意提!

“查韋斯,1975年8月30日到底發(fā)生了什么?還有,在德波拉·庫佩身上又發(fā)生了什么呢?”

“這件事真的讓人難以啟齒,馬庫斯,真可以說是駭人聽聞了。那一天,因為我值班,所以親身經(jīng)歷了這一切。那時,我還只是一個普通的警察,那個打到警察局總部的電話就是我接的……德波拉·庫佩是一個慈祥的小老太太,自從她的丈夫死后,她就一直獨居在河溪灣路的樹林邊上。你知道河溪灣路在哪兒吧?鵝彎過后再走兩英里的地方,那片大大的樹林邊上。我對庫佩媽媽還有很深的印象。那時候,我進警局還沒多長時間,但是她常常給我們打電話。特別是在晚上,她經(jīng)常因為她家周圍的一些風(fēng)吹草動報警。在樹林邊的這所大房子里住著,她難免會有些擔(dān)心,所以時不時要人去她家里,算是給她吃顆定心丸。每一次,她都會為自己給警方帶來的不便道歉,然后給他們拿一些糕點和咖啡。通常在第二天還會跑來警局給我們帶點小東西。她真是個不折不扣的好心人,就是那種你會不厭其煩地幫助她的人。簡單一點說吧,1975年8月30日,庫佩媽媽給警局打來了緊急電話,她在電話里說看到一個男人在那片林子里追趕一個年輕姑娘,我是那天唯一在歐若拉巡邏的人,于是我就馬上趕到她家里去了。這是她第一次在白天給我打電話。我到的時候,她已經(jīng)在門口等我了。她對我說:‘查韋斯,你可能會覺得我瘋了,但是我真的看到了很奇怪的東西!谑俏业綐淞诌呇膊榱似饋恚褪窃谀莾嚎吹降哪俏还媚。最后,我發(fā)現(xiàn)了一塊紅布。我馬上意識到事態(tài)嚴(yán)重了,于是立即把事情告訴了當(dāng)時歐若拉警局的普拉特警長。他正在休假,但聽到消息后也馬上趕了過來。樹林很大,即便我們兩個人一起搜起來也不容易,但我們還是一點點朝著樹林深處走去:一英里之后,我們發(fā)現(xiàn)了血跡、一些金色發(fā)絲還有一些紅色碎布頭。我們還沒有時間去思考這些問題,就聽到德波拉·庫佩住的房子里傳出了一聲槍響……我們一起趕了回去,在廚房里發(fā)現(xiàn)庫佩媽媽的時候,她已經(jīng)倒在了血泊中。我們后來才知道,她后來又給中央警局打過電話,說那個她剛看到的女孩子躲到了她的家里面!

“那個女孩子跑回了她家?”

“是的,當(dāng)我們還在樹林里的時候,她就這么重新出現(xiàn)了,身上帶著血,想要尋求幫助,但是當(dāng)我們趕到的時候,除了庫佩媽媽的尸體,再也沒有看到別的什么人。真是太荒誕了!

“那個女孩就是諾拉?”我問道。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: