- 第2節(jié) 第二章
-
“是的。我們當(dāng)時沒過多久就查明了情況。首先是因為她爸爸在事發(fā)后不久給警局打了電話，說了她失蹤的事情，后來，我們也知道了，當(dāng)?shù)虏ɡ炫逶诮o警局打電話的時候，也明確說了就是她�！�
“那后來又發(fā)生了什么？”
“在庫佩媽媽第二次報警之后，整個區(qū)域的警察都出動了。在經(jīng)過河溪灣路旁邊的樹林時，一位副警官發(fā)現(xiàn)有一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛轎車在往北逃跑。于是警方馬上派人前往追捕，但是即便設(shè)置了路障，還是讓那輛車逃走了。接下來的幾個星期，大家都在找諾拉，整個地區(qū)都被我們翻了個底朝天。可是，誰又能想到她就躺在鵝彎，埋在哈里的家里呢？當(dāng)時，所有的跡象都表明她就在樹林里的某個地方，于是我們無數(shù)次地進(jìn)行了搜尋，從這片森林一直綿延到佛蒙特州，我可真不是在開玩笑。我們再也沒能找到那輛黑色的轎車，再也沒能找到那位小女孩。如果有可能的話，我們會搜遍全國，但是真的很遺憾，三個星期后，州警察局總部的高官們明確表示搜尋工作太過昂貴，而且結(jié)果太不確定，我們不得不停止了搜查。”
“當(dāng)時你們有嫌疑人嗎？”
他遲疑了片刻對我說：
“沒有正式的嫌疑人，但是……我們懷疑過哈里。我們有我們的理由。我是想說，他才來歐若拉三個月，諾拉·凱爾甘就消失了。這種偶然很奇怪是吧？還有，當(dāng)年他開的是什么車呢？就是一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛。但是，我們能收集到的資料還不充分。說到底，這份書稿正是我們33年來想要找的東西�！�
“我不相信，不會是哈里干的。否則，他怎么可能在尸體旁邊留下一個這么對他不利的證據(jù)呢？他又是為什么要叫那些園林工人在那個埋下尸體的地方挖坑呢？這完全說不過去��！”
查韋斯聳了聳肩膀：
“相信我作為一個警察的經(jīng)驗：我們永遠(yuǎn)都想象不到一個人能做出什么事情來，特別是那些我們認(rèn)為很了解的人�！�
說完這些話后，他直起身來，親切地和我說了聲再見�！叭绻夷軒偷蒙夏闶裁疵Γ闱f不要客氣�！痹谧咧�，他這么對我說。而平卡斯，在他說完之后，馬上帶著懷疑的表情接過了話茬：“好吧，我從來都沒想過警方會懷疑到哈里的頭上……”我什么都沒有說，只把報紙的第一頁撕了下來，盡管時間尚早，但我還是帶著那一頁報紙?zhí)ど狭巳タ悼频碌穆贰?
新罕布什爾州州立監(jiān)獄就在康科德城北面的北州大道281號。要從歐若拉到那個地方去，只需要在經(jīng)過市政大廈商業(yè)中心之后駛出93號高速路，到假日酒店的拐角處轉(zhuǎn)上北大街，然后再直著走十多分鐘，經(jīng)過花山公墓和河邊一個呈馬蹄形狀的湖之后，就是綿延的鐵絲網(wǎng)和刺鐵柵欄，這一下就不用再懷疑走錯地方了，再往前走一會兒，就出現(xiàn)了標(biāo)明監(jiān)獄所在的正式路牌，然后就可以看到一些紅磚砌成的簡陋房子，四周被一堵很厚的墻圍著。最后，監(jiān)獄大門的鐵閘門終于出現(xiàn)了。而就在馬路的另一邊，還有一家汽車經(jīng)銷店。
洛特已經(jīng)在停車場等著我了，嘴里還抽著一支廉價雪茄。他看起來倒還算平靜，沒有跟我打招呼，只是像老朋友一樣拍了拍我的肩膀。
“是第一次到監(jiān)獄來吧？”他問我。
“是的�！�
“一定得放松�！�
“是誰跟你說我不放松的呢？”
他向我示意了一下在旁邊“嚴(yán)陣以待”的記者們。
“現(xiàn)在到哪里都能看到他們�！彼麑ξ艺f，“你千萬別回答他們的任何問題。他們就是一群禿鷲，在你能給他們透露一些有爆點的新聞之前，他們是不會放過你的。你必須態(tài)度堅決，守口如瓶。否則，你所說的任何話都可能被曲解，到頭來還是我們遭殃，我為哈里辯護(hù)的法子很可能就行不通了�！�
“你的法子是什么？”
他帶著很嚴(yán)肅的表情看著我：
“一概否認(rèn)�！�
“一概否認(rèn)？”我把他的話又重復(fù)了一遍。
“他們之間的關(guān)系、綁架以及兩項謀殺，所有這一切，我們都要堅持無罪。最終，我不僅會讓法庭將哈里無罪釋放，還要讓新罕布什爾州政府賠償哈里幾百萬美元的利益損失。”
“你打算怎么處理警方掌握的那份和尸體一塊兒找到的書稿呢？還有，哈里不是已經(jīng)承認(rèn)他和諾拉之間的關(guān)系了嗎？”
“這份書稿什么都不能證明！寫小說可要不了人的命。況且，哈里也給出了站得住腳的解釋：諾拉在失蹤之前拿走了書稿。至于他們之間的那點關(guān)系，只不過是激情使然。不算什么太惡劣的東西，這并不能構(gòu)成犯罪。你看好了，檢察官什么都證實不了�！�
“我和歐若拉的副警長查韋斯·道恩談過，他說當(dāng)年警方曾經(jīng)懷疑過哈里。”
“胡說八道！”洛特回應(yīng)道。他總是很容易在生氣的時候忍不住怒罵幾句。
“很顯然，當(dāng)時，嫌疑人開了一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛汽車。查韋斯說，這正好是哈里當(dāng)時開的車的型號�！�
“荒謬！”洛特越發(fā)氣憤了，“但是這些消息還是有些用的。干得好，戈德曼。這就是我現(xiàn)在需要的信息。另外，你要是認(rèn)識那些住在歐若拉的鄉(xiāng)巴佬的話，就應(yīng)該去了解一下，假如他們被傳召到法庭作證的話，他們會對陪審團(tuán)成員說些什么。你還要盡可能地了解哪些人是酒鬼，哪些人打過他們的老婆。因為一個酒鬼或者是打老婆的人是不會被當(dāng)作可信的證人的。”
“這樣的伎倆會不會太卑鄙了呢？”
“現(xiàn)在是在打仗，我的戈德曼。布什為了攻打伊拉克，把整個美國都給騙了，但這是必需的�？匆娏藳]，我們把薩達(dá)姆踢了出去，解放了伊拉克人民，世界變得更美好了�！�
“大部分美國公民還是反對這場戰(zhàn)爭的。它就是一場災(zāi)難�！�
他露出了失望的神情：
“哦不�！彼f，“我敢肯定……”
“什么？”
“你這是要給民主黨投票吧？戈德曼!”
“我當(dāng)然要把選票投給民主黨�！�
“你看好了吧，他們會向你們這樣的富人階層征收重稅的。到那個時候，你想哭都晚了。要管理美國，必須拿出點膽色來。大象[1]總比一頭驢[2]的膽量要大些，這是基因決定的，沒辦法。”
“你還真讓人大開眼界哈，洛特�？偠灾裰鼽h實際上已經(jīng)贏得了這場總統(tǒng)大選。因為共和黨像你這樣的美好戰(zhàn)爭論調(diào)早就在老百姓中變得如此不受歡迎，以至于勝利的天平倒向了民主黨那一邊�！�
他嘲諷地一笑，甚至露出了一副不敢相信的表情：
“得了，你可千萬別跟我說你還真的相信這個！一個女人和一個黑人，戈德曼！一個女人和一個黑人！嘿，你可是個聰明人，別開玩笑好嗎？誰會選一個女人或者是一個黑人來管理美國呢？你簡直都可以就此寫一本書了，當(dāng)然應(yīng)該是科幻小說。如果這都行的話，那下一次的候選者會是什么呢？波多黎各女同性戀者和印第安首領(lǐng)？”
由于我的要求，在通過了必要的手續(xù)之后，洛特就留下我一個人在哈里一直等待著的房間里單獨跟他說幾句話。他就坐在一張塑料桌子前面，穿著犯人的囚服，面容枯槁。當(dāng)我走進(jìn)去的時候，他的臉一下子有了些神色。他站起身來，我們久久地相互擁抱，隨后坐在了桌子兩邊，沉默著。最終，還是他先開了口：
“我好害怕，馬庫斯�！�
“我們會幫你擺脫困境的，哈里。”
“我在這里能看電視，能看到電視里面都在說些什么。我真的完了。我的事業(yè)就此終結(jié)了，我的生命也走到了盡頭。這就是我下行曲線的開始：我感覺自己正在一點點往下墜落�！�
“永遠(yuǎn)不要害怕跌倒，哈里�！�
他的笑容里帶著憂傷。
“謝謝你來這里�！�
“這是朋友之間應(yīng)該做的。我到鵝彎住了下來，還喂了海鷗。”
“你知道，假如你想回紐約的話，我完全理解�！�
“我哪兒也不會去。洛特這個人有些滑稽，但是做事還算穩(wěn)當(dāng)。他說你會被宣布無罪釋放的。我會留在這里幫他。我會用盡全力查明真相，為你洗去冤屈。”
“那你的新書呢？你的出版商這個月底就要讓你拿出來吧？”
我把頭低了下來。
“不會有什么小說了，我已經(jīng)江郎才盡。”
“這是怎么回事，江郎才盡？”
我沒有回答。為了轉(zhuǎn)移話題，我把幾個小時前在“克拉克之家”撕下來的那張報紙從口袋里拿了出來。
“哈里，”我說，“我需要搞清楚一些事情。我需要知道真相。我一直難以抑制地去回想那天你給我打的電話，你自問自己對諾拉做了些什么……”
“這是情緒波動的結(jié)果，馬庫斯。我當(dāng)時剛剛被警方逮捕，我被告知，有權(quán)給一個人打電話，我當(dāng)時唯一想到的人就是你。不是想對你說我被捕的事情，而是要告訴你，她死了。因為，你是唯一知道諾拉故事的人，而我需要找個人幫我分擔(dān)一下我當(dāng)時的痛苦……這么多年以來，我一直認(rèn)為她還在什么地方活著，但是沒有想到她已經(jīng)死了很久了……我認(rèn)為在任何情況下，我對她的死都是負(fù)有責(zé)任的，或許是因為我沒能好好保護(hù)她吧。但是，我從來沒有對她做過任何壞事，我保證，所有加到我身上的指控都是誣陷，我是無辜的�！�
“我相信你，那你是怎么對警方說的？”
“真相，也就是說，我是無辜的。要不然，我怎么可能讓人在那個地方種花呢？這完全是引火燒身的做法！我也對他們解釋，我真的不知道為什么會在那個地方發(fā)現(xiàn)我的書稿。但是，他們也應(yīng)該知道，我的那本書寫的就是諾拉，是在她失蹤之前為她而創(chuàng)作的。我還告訴警方，諾拉和我曾經(jīng)彼此相愛，我們一起度過了一個夏天，也就是她失蹤之前的那個夏天，結(jié)果，我從中得到了靈感，寫出了一部小說。然后，我保留了兩份底稿，一份是原稿，手寫的，另一份是打印的。諾拉對我寫的小說很感興趣，甚至還幫著我一起創(chuàng)作。有一天，打印版的底稿丟了，我再也沒能把它找回來。當(dāng)時，正好是8月底，就在她失蹤之前……我想應(yīng)該是諾拉把它拿去看了，她有時會這么做�？赐旰髸蛭曳答佉恍┧南敕�，她總是不經(jīng)我同意就自己拿去了。但是那一次，我再也不能問她有沒有拿過我的底稿了，因為她沒多久就失蹤了。而在我這里剩下的就只是一份手寫的書稿，那本書也就是你知道的《罪惡之源》，它在幾個月后大獲成功�！�
“也就是說，你的這本書真的是為諾拉寫的？”
“是的，我在電視上看到，現(xiàn)在這本書正被撤下書架�！�
“那你和諾拉之間發(fā)生了什么？”
“一段愛情故事，馬庫斯，我當(dāng)時瘋狂地愛上了她，讓我有些意亂情迷�！�
“警察現(xiàn)在還掌握了其他什么對你不利的信息？”
“我不知道。”
“那個盒子呢？你那個裝著信件和照片的盒子，我找不到了�！�
他還沒來得及回答，房間的門就開了，他向我示意，讓我不要再說話。進(jìn)來的人是洛特，他來到我倆的桌子前面。就在他坐下來的時候，哈里偷偷地把我放在桌上的筆記本拿了過去，在上面寫了幾行字，不過，我當(dāng)時還沒來得及看他寫的到底是什么。
洛特首先詳細(xì)解釋了整個案子的進(jìn)展以及相關(guān)的法律程序。在一個人講了半個小時后，他問哈里：
“關(guān)于諾拉，你沒有什么忘了告訴我的事情吧？我必須了解一切，這很重要�！�
哈里靜了一會兒，然后在盯著我們看了很長時間后，才開口說道：
“有些事情你們理應(yīng)知道。1975年8月30日，也就是諾拉失蹤的那天晚上，她本來應(yīng)該是來找我的……”
“來找你？”洛特把話重復(fù)了一遍。
“警察問過我，在1975年8月30日的晚上做了什么。我說，我到城外去了。其實我撒了謊。這是我唯一沒有說真話的地方。那天晚上，我到了歐若拉郊區(qū)，在通往緬因州方向的一號大道旁邊有一家小汽車旅館，我當(dāng)晚就在那家旅館的房間里。那家旅館叫‘海濱汽車旅館’，這家店現(xiàn)在還在那里。當(dāng)時，我就躺在8號房間的床上，像個少年一樣抹了香水，手里拿著她最喜歡的藍(lán)色繡球花，等待著。我們約好了在晚上七點見面，我一直在等，她卻始終沒有出現(xiàn)。到了晚上九點，那時她已經(jīng)遲到兩個小時了，可是她從來都不會遲到的。從不。我在盥洗盆里接上水，把花放進(jìn)去，然后打開收音機(jī)放松一下。那是一個沉悶的暴風(fēng)雨之夜，我感到太熱了，西服簡直都要把我勒暈了。我從我的口袋里拿出了那張字條，又重新讀了十遍，甚至可能有上百遍吧。那是她幾天前寫給我的，其中，她向我表達(dá)愛意的那些字句，我永遠(yuǎn)也不會忘記：
不要擔(dān)心，哈里，不要為我擔(dān)心，我會自己想辦法去那邊找你的，在8號房間等我吧，我喜歡這數(shù)字，這是我最喜歡的數(shù)字。晚上七點在這個房間里等我，然后我們一起遠(yuǎn)走高飛。
我是那么愛你。心中充滿柔情。
諾拉
“我還記得，當(dāng)時收音機(jī)里傳來了十點整點報時的聲音。已經(jīng)晚上十點了，諾拉還沒有出現(xiàn)。我最后穿著衣服在床上睡著了。當(dāng)我重新睜開眼睛的時候，已經(jīng)是白天了。收音機(jī)還開著，當(dāng)時播報的是早上七點的新聞：……在15歲少女諾拉·凱爾甘于昨晚大約七點失蹤之后，整個歐若拉市都響起了警報。警方正在搜尋一切能給他們提供任何信息的人……在她失蹤時，諾拉·凱爾甘身穿一條紅裙……我一下子嚇得跳了起來。我趕快把花丟到了一邊，還沒來得及穿衣服和整理頭發(fā)，就火速趕回了歐若拉。房間是提前就付了錢的。
“我從來沒在歐若拉見過那么多警察，看樣子，各個地方的警車都趕過來了。在第一大道上，警方設(shè)置了路障，控制出入的車輛。我看到了警長加雷特·普拉特，他手上拿著一把滑膛槍。
“‘警長，我剛聽到了廣播里的消息。’我對他說。
“‘渾蛋，該死。’他答道。
“‘發(fā)生了什么事情？’
“‘沒有人知道。諾拉·凱爾甘從她的家里失蹤了，有人昨晚在河溪灣路邊看見過她，之后，她就消失得無影無蹤了。整個地區(qū)都被封鎖了，還派了人去樹林里搜查�！�
“收音機(jī)里不停地傳來有關(guān)諾拉的介紹：白人女孩，5英尺2英寸高，100磅重，頭發(fā)為金黃色長發(fā)，綠色眼睛，身著紅裙，脖子上戴著一條金項鏈，她的名字諾拉就刻在上面。
“紅色裙子、紅色裙子、紅色裙子，收音機(jī)里不停地重復(fù)著。那條紅色裙子是她的最愛，她是特地為我穿的。就是這樣了，我1975年8月30日晚上就干了這些事情。”
洛特和我都有些驚呆了。
“你們當(dāng)時是準(zhǔn)備要私奔的？”我問道，“她失蹤的那天，你們是打算一起私奔嗎？”
“是的�！�
“就是因為這個，你才認(rèn)為這都是你的錯吧，所以那天你在給我打電話的時候才會這么說。你們當(dāng)時約好了見面，然而她在赴約的過程中失蹤了……”
他點了點頭，表情十分痛苦：
“我覺得要不是因為這次約會，她也許現(xiàn)在還活著……”
當(dāng)我們從房間里走出來的時候，洛特對我說，他們當(dāng)年策劃的這次私奔簡直就是一場災(zāi)難，這個消息不能讓任何人知道。如果控方知道了的話，哈里必死無疑。我們在停車場分開了，我一個人回到車?yán)�，打開筆記本，看到了哈里在上面寫下的話：
馬庫斯——在我的書桌上面有一個陶瓷的花瓶。在最里面，你可以找到一把鑰匙，那是我在蒙特貝利的健身房更衣柜的鑰匙。201號柜，所有的東西都在里邊。把它們都燒了，我現(xiàn)在很危險。
[1]譯者注：美國共和黨的象征。
[2]譯者注：美國民主黨的象征。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號