- 第2節(jié) 第二章
-
在洛威爾具有里程碑意義的“慘敗”之后，我和哈里之間真正的友誼也算是揭開了序幕。從此，他白天是我的文學(xué)課老師，而在星期一晚上就成了那個簡簡單單的哈里、我的拳擊訓(xùn)練伙伴。在某些假日的午后，他又是我的良師益友，想要教我如何成為一位真正的作家。我們通常會在星期六的下午找一家學(xué)校附近的餐館，并在里面的一張大桌子旁邊坐下。這樣，我們就可以把書和紙頁鋪開，他會重新讀一讀我的文章并給出意見，然后重新構(gòu)思我的詞句�！耙黄恼驴偸悄芴舫雒 ！彼麑ξ艺f，“只是有時候，有一些文章看起來沒有那么糟糕而已�！痹谖腋雒嬷埃視ê荛L時間在我的房間里工作，重新修改我的文章。就是這樣，那個總是在生活中如魚得水的我，那個覺得可以蒙騙得了所有人的我，開始遇到了一塊硬骨頭。但怎么能把他叫作硬骨頭呢？哈里•戈貝爾成了第一個，也是唯一讓我學(xué)會面對自我的人。
哈里不僅僅滿足于教我寫作，他還教我如何開拓精神世界。他會帶我去看歌劇、看展覽、看電影。在波士頓的歌劇院里，他說一段演繹得很好的歌劇會讓他落淚。他總是覺得我和他很像，他也會經(jīng)常和我提起他以前的作家生活。他對我說，是寫作改變了他的人生，這種變化就發(fā)生在20世紀(jì)70年代中期。我還記得，有一天我們一起到特內(nèi)特里吉那邊欣賞退休老人合唱團的表演，就在那個時候，他向我敞開了塵封多年的記憶。他是在1941年出生于新澤西的本頓，母親是一位秘書，父親是一位醫(yī)生，而他是家里的獨子。我想，他的童年是很幸福的，沒有太多值得講述的事情。在我看來，他的人生故事真正的開端是在20世紀(jì)60年代末，當(dāng)時，哈里剛剛結(jié)束了自己在紐約大學(xué)文學(xué)院的學(xué)業(yè)，之后就在皇后區(qū)的一所高中里當(dāng)語文老師。但是，很快他就感受到教室?guī)Ыo他的局限性，一直以來，他只有一個夢想，那就是寫作。1972年，他發(fā)表了第一部小說，對此他寄予了厚望，但是，這本書的發(fā)行量很小。于是，他就決定邁出人生重要的一步�！坝幸惶欤彼麑ξ艺f，“我把銀行里所有的積蓄都取了出來，整裝待發(fā)。我對自己說，是時候應(yīng)該寫出一本好書來了。我開始在海邊找房子，想在那里安安靜靜地待幾個月，平心靜氣地寫作。最后，我在歐若拉找到了一幢房子，我馬上就知道，這正是我想要的。我在1975年5月底離開了紐約，把家安到了新罕布什爾，以后再也沒有離開那里。因為，在那年夏天寫出的那本書為我打開了榮譽之門。是的，馬庫斯，就是在那一年，在我搬到歐若拉之后，我寫出了《罪惡之源》。我用版稅買下了這幢房子，在里邊住了下來。這是一個非同凡響的地方，你會看到的，你得抽時間來看一看……”
2000年1月，我第一次來到了歐若拉。那時正好是圣誕節(jié)假期，我和哈里已經(jīng)認(rèn)識有差不多一年半了。我記得，當(dāng)時我給他帶了一瓶酒，還給他的妻子準(zhǔn)備了一束鮮花。哈里在看到我手里捧著的一大束鮮花后露出了奇怪的神色，他對我說：
“鮮花？這太有意思了，馬庫斯，你是要向我坦白些什么嗎？”
“這是給你的妻子的�！�
“我的妻子？但是我沒有結(jié)過婚啊。”
我突然意識到，盡管我和他認(rèn)識已久，但是我們從來沒有談?wù)撨^他的私人生活�？磥�，沒有什么哈里•戈貝爾夫人，沒有什么哈里•戈貝爾一家，只有戈貝爾一個人，孤孤單單的一個人。戈貝爾是因為在家里一個人太無聊，才想和他的一個學(xué)生交朋友吧。這個猜想是我在看到他的冰箱后得出的結(jié)論。在我來到之后不久，哈里和我就坐到了墻壁上裝飾著墻裙和書架的客廳里，哈里問我要不要喝點什么。
“檸檬水？”他向我建議道。
“行啊�！�
“冰箱里，我特意為你準(zhǔn)備了滿滿一壺。你自己去拿吧，請給我也倒一杯過來，謝謝�！�
我照他說的去做了。當(dāng)打開冰箱的時候，我發(fā)現(xiàn)里面空空如也，只是孤零零地站著一壺檸檬水，可以看得出來是用心做的，里面還有星形的冰塊、檸檬皮和一些薄荷葉。這真是一個單身男人的冰箱啊。
“你的冰箱真空，哈里。”我回到客廳的時候?qū)λf。
“哦，我待會兒會去買點東西，請見諒，我不習(xí)慣有客人來家里做客�！�
“你一個人住在這兒？”
“當(dāng)然，你還想讓我和誰一起住？”
“我是想說，你沒有家人嗎？”
“沒有。”
“沒有妻子，也沒有孩子嗎？”
“什么都沒有。”
“連個女朋友都沒有？”
他苦笑了一下：“沒有女朋友，什么都沒有�！�
我在歐若拉的第一次短暫居住讓我意識到，哈里的形象是多面的：他在海邊的宅子很大，但是也很空。哈里•L.戈貝爾是美國文學(xué)界的明星人物，是受學(xué)生敬重愛戴的老師，魅力無限、風(fēng)度翩翩、優(yōu)雅、拳擊練得很棒、神圣不可侵犯。可是當(dāng)回到在新罕布什爾小城的家里的時候，他就是一個普通的哈里，一個在生活上已退無可退、有時略帶哀愁的人。他喜歡在他家下面的沙灘上散步，很久很久，喜歡給海鷗喂一些干面包。他把面包就放在一個上面刻有“緬因州，洛克蘭留念”字樣的白鐵皮盒子里。我想，在這個男人的生命里到底發(fā)生過什么事情，讓他變成了今天這個樣子？
哈里和我的友情不可避免地招來了閑言碎語，這讓我很難堪。其他學(xué)生看到我和哈里的關(guān)系很親近，都在猜想我和哈里是不是同性戀人。某一個星期六的下午，在受夠了我的同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語后，我貿(mào)然地問他：
“哈里，你為什么一直單身��？”
他搖了搖頭，眼睛里閃現(xiàn)出了光芒。
“你是在和我談?wù)搻矍閱�，馬庫斯？但是，愛情這件事情很復(fù)雜，非常復(fù)雜。這可能是最美妙的事情，也可能是最壞的事情。你將來會知道的。愛情有可能會讓人很難受。但是你千萬不要害怕嘗試，特別是不要害怕墜入愛河，因為愛情同樣可以是很美好的，和其他一切美好的事情一樣，它能將你誘惑，也能讓你傷心欲絕。這也是為什么我們通常在相愛之后會痛哭流涕的原因�！�
自從那一天之后，我開始常常到哈里在歐若拉的家里拜訪。有時候，我從巴若斯來只待一個白天，有時候又會在那里過夜。哈里教我如何成為一個作家，而我也竭盡所能讓他少一點感到孤獨。在接下來的那些年里，一直到我的大學(xué)生活結(jié)束之前，我在校園里認(rèn)識的是明星作家哈里•戈貝爾，而在歐若拉，我陪伴的則是那個普普通通的哈里，孤單的哈里。
2003年的夏天，在巴若斯大學(xué)里待了五年后，我獲得了我的文學(xué)學(xué)位。頒發(fā)學(xué)位證書的那一天，在禮堂里舉辦了慶典后，我代表畢業(yè)生進行了發(fā)言。我的家人和朋友也從紐瓦克趕來，在他們充滿深情的眼里，我還是那個“神奇小子”。后來，我和哈里在校園里隨便走了走，順著梧桐樹下，不知不覺中又走到了拳擊房。當(dāng)天陽光很明亮，是美妙的一天。我們最后一次瞻仰了那些沙袋和拳擊臺。
“所有的故事都是從這里開始的啊�！惫镎f，“你之后準(zhǔn)備干嗎？”
“回紐約，寫書，成為一名作家。這是你教給我的東西，成為一部偉大小說的作者。”
他笑了：“一部偉大小說？耐心一點，馬庫斯，你還有一輩子的時間來完成這件事情。你會時不時回到這里來吧？”
“當(dāng)然�！�
“歐若拉永遠恭候你。”
“我知道，哈里，謝謝�！�
他看看我，拍了拍我的肩膀。
“從我們相識的那一天起，到現(xiàn)在已經(jīng)過了幾年。你變了很多，現(xiàn)在是個真正的男人了。我已經(jīng)迫不及待地想要看到你的第一部小說了。”
我們久久地互相注視著對方，他又說道：“說到底，你為什么想要寫作呢，馬庫斯？”
“我不知道。”
“這不算是一個答案。為什么你要寫作？”
“因為，寫作流淌在我的血液里……當(dāng)我早上醒來的時候，這就是我第一件想到的事情。我所能說的就這么多了，那你呢？哈里，為什么你成了一名作家？”
“因為，寫作為我的生命賦予了意義�；蛟S你還沒有發(fā)現(xiàn)：生活本身，一般是沒有意義的。除非你努力為它賦予一種意義，每天努力奮斗，完成上帝賜予的這個目標(biāo)。你才華橫溢，馬庫斯，給你的生命賦予一些意義吧，讓凱旋之風(fēng)向你吹過來。要成為作家，首先要學(xué)會真正地生活�！�
“那要是我不行呢？”
“你肯定行的，這會很難，但是你肯定能行。當(dāng)寫作開始賦予你生活的意義的時候，你就是真正的作家了。而在那一天到來之前，千萬不要害怕跌倒�！�
我用接下來的兩年時間寫出了把我推向頂峰的小說。有好幾家出版商想要買下我的底稿，最后在2005年，我和紐約久負盛名的施密特•漢森出版社簽下了一份讓我收益不菲的合同。而它的總監(jiān)羅伊•巴爾納斯基，作為一名精明的商人，還和我簽下了接下來五本書全球出版的代理合同。2006年秋天，我的第一本書剛一出版就收獲了巨大成功。費樂頓高中的“神奇小子”成了有名的小說家，但新的生活也讓我有些不知所措：我只有28歲，而我已經(jīng)很富有、很有名、才氣非凡。我萬萬也想不到，哈里對我的警告才剛剛開始。
27.
在那里，我們種下了繡球花
“哈里，我對我正在寫的東西很不確定。我不知道我寫得好不好，是不是值得我花這么大工夫……”
“把你的運動短褲穿上，馬庫斯。出去跑步吧！”
“現(xiàn)在？但外面正在下暴雨呢。”
“省一省你的抱怨吧，膽小鬼。雨可殺不了人。如果你沒有勇氣在雨里奔跑的話，就沒有勇氣寫出一本書來�！�
“這算是你給我的又一條建議嗎？”
“是的，對于你在生活中扮演的所有角色：男人、拳擊手、作家，這個建議都同樣有效。有一天，當(dāng)你對你正在做的事情感到懷疑時，就去跑步吧，直到跑得快要失去意識。然后你就會感到內(nèi)心中升起一種征服的欲望。你知道嗎，馬庫斯，以前我也很討厭下雨……”
“是什么改變了你的看法呢？”
“某個人。”
“誰？”
“快出發(fā)吧！現(xiàn)在就走，不到筋疲力盡不要回來�！�
“你什么都不告訴我，還能指望我學(xué)到什么呢？”
“馬庫斯，你的問題實在是太多了。好好跑步去吧！”
這是一個外表隨和、身形矯健的男人。一個有著一雙大手的非裔美國人，緊繃的上衣包裹著他強壯有力的身軀。我第一次見到他的時候，他用手槍指著我，這還是第一個用武器威脅我的人。這個人在2008年6月18日星期三走進了我的生活，那一天也是我正式開始調(diào)查諾拉•凱爾甘和德波拉•庫佩謀殺案的日子。那天早上，在鵝彎整整待了48個小時后，我覺得是時候去看一看宅子旁邊那個被挖了足足有20米深的坑了。此前，我只是滿足于站在遠處觀望，而這一次，從警察拉起的警戒線下面鉆過去后，我久久地審視著這塊我熟悉的土地。鵝彎被沙灘和海濱森林環(huán)抱著，屋子附近沒有設(shè)置任何柵欄或者是標(biāo)明私人屬地的禁行標(biāo)志。無論是誰都可以隨意進出，因此在這里經(jīng)�？梢钥吹接腥搜刂碁┥⒉�，或者穿過附近的樹林。那個大坑就位于露臺和樹林之間，在可以俯瞰大海的一塊草地上。當(dāng)我向前走去的時候，腦海中翻騰著千萬個問題，尤其讓我腦袋發(fā)漲的是，我曾經(jīng)在這個露臺上，在哈里的書房里度過了那么多個小時，而那個女孩的尸體一直就沉睡在那里。我用手機拍了幾張照片，甚至還錄了幾段視頻，心中一直想象著那具尸骸支離破碎的情形，當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)它的時候應(yīng)該就是那個樣子吧。我整個心思都陷入了犯罪現(xiàn)場，以至于我完全沒有意識到后面有人在一點點靠近。正當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來想要量一量從犯罪現(xiàn)場到露臺的距離時，我突然看見有一個男人在離我只有幾米遠的地方拿槍指著我。我大叫起來：
“別開槍！別，天哪！我是馬庫斯•戈德曼！我是一名作家！”
他聽到我這樣說后，立刻放下了他的武器。
“你就是馬庫斯•戈德曼？”
他把槍放回到了腰帶上掛著的槍套里，我隨即發(fā)現(xiàn)了他身上佩著的徽章。
“你是警察？”我問道。
“加洛伍德警長，州警察局犯罪調(diào)查科的。你在這兒做什么呢？這可是犯罪現(xiàn)場啊�！�
“你經(jīng)常這么干吧，拿槍指著人？我要是聯(lián)邦調(diào)查局的人呢？你看起來也不像什么好人。我命令你馬上離開這個地方�！�
他放聲大笑起來。
“你？警察？我觀察你已經(jīng)有十多分鐘了，你為了不弄臟你的鞋子，踮著腳走路。聯(lián)邦調(diào)查局的人可不會一看到武器就嚇得尖叫起來。他們會拿出自己的武器，朝著所有在走動的物體開槍。”
“我看你像個歹徒�！�
“因為我是黑人嗎？”
“不是，因為你長了一張歹徒的臉，你戴的是印第安人的吊墜嗎？”
“是的�！�
“已經(jīng)完全過時了�！�
“你不會不準(zhǔn)備告訴我你到這里來干什么吧？”
“我住在這里。”
“什么？你住在這里？”
“我是哈里•戈貝爾的朋友，他讓我在他不在家的時候幫忙照看房子�！�
“你真的是瘋了！哈里•戈貝爾現(xiàn)在被指控雙重謀殺，他的房子已經(jīng)被搜查過了，現(xiàn)在不準(zhǔn)任何人進入。我可以逮捕你，我的老兄�！�
“但是，你沒有在他的房子上貼查封的印條�！�
他遲疑了一會兒，然后回答我道：“我還真沒想到一個毛頭小作家竟然會跑到這里來‘占山為王’。”
“你得學(xué)會思考，盡管這對警察來說并不是一件容易的事情�！�
“我還是得逮捕你�！�
“這是法律的漏洞。”我高聲道，“沒有查封印，也沒有禁入令。我就待在這兒不走了，要不然，我就把你拉到最高法院去，我會告你持械威脅罪。我會讓你賠償上百萬美元的損失費。我可是什么都錄下來了�！�
“是洛特教你這么做的吧？”加洛伍德嘆了口氣。
“是的�！�
“呸，真是個壞東西。要是能為他的客人擺脫罪名的話，他可以把他的母親放到帶電的椅子上去�！�
“這是法律的漏洞，警長先生，這是法律的漏洞。我希望你不要因此而遷怒于我�！�
“我當(dāng)然要生氣。不過，不管怎么說，這個屋子對我們來說也沒有什么意義了。只是，我命令你不要越過警方設(shè)置的警戒線，你不會不識字吧？上面寫著‘犯罪現(xiàn)場—請勿跨越’呢�！�
在打了一場漂亮的“翻身仗”后，我撣了撣襯衣上的灰塵，朝坑的方向走了幾步。
“警長，你要知道，我正在調(diào)查此案。”我正兒八經(jīng)地解釋道，“所以，你最好把你知道的此案相關(guān)情況都跟我說一下�！�
他又撲哧一聲笑了。
“我不是在做夢吧：你在調(diào)查？這還真是件新鮮事兒啊，另外，你還欠我15美元呢�！�
“15美元？為什么？”
“這是我買你的書的時候付的價錢。我去年剛把它讀完。寫得實在太糟糕了。毫無疑問，這是我讀過的最差的書，所以我要向你索賠�！�
我直勾勾地看著他，說：“一邊涼快去吧，警長�！�
由于我沒有看腳下而一直向前走，一不小心就掉進坑里了。我又大叫起來，要知道，諾拉當(dāng)時就是死在了這個坑里。
“你真是不可理喻！”加洛伍德站在坑的斜坡邊上怒吼。
他把手伸給我，幫我爬了出來。我們一起坐在了露臺上。我想付給他錢，但是我只有一張50美元的鈔票。
“你有零錢找嗎？”我問他。
“沒有�！�
“那拿著，不用找了�！�
“謝謝啊，作家。”
“我已經(jīng)不是作家了�！�
我很快就看出，加洛伍德警長是一個性子很急而且很倔強的男人。不過，在我三番五次的要求下，他還是告訴我，在尸體被發(fā)現(xiàn)的那天，他正好值班，他是第一批站在這個坑邊的人之一。
“當(dāng)時，我們看到了一些尸骨的殘骸，一個皮包，上面刻了諾拉•凱爾甘的名字。我把它打開，看到了一份書稿，保存得還算不錯。我想這應(yīng)該是皮革起了作用。”
“你們是怎么知道這份書稿屬于哈里•戈貝爾的呢？”
“當(dāng)時我并不知道，我在審問室里把這個東西拿給他看，他立刻認(rèn)了出來。我隨后也對書進行了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和他1976年出版的《罪惡之源》一字不差，而書的出版就是在這樁慘案發(fā)生后不到一年的時間。這可是天大的巧合，不是嗎？”
“他為諾拉寫了一本書并不能證明就是他殺死了諾拉。他跟我講過，這份書稿曾經(jīng)遺失過，現(xiàn)在看來，是諾拉拿走了它。”
“我們在他家的花園里找到了這個女孩子的尸體，旁邊一起被發(fā)現(xiàn)的還有他的書的底稿。請給我找出足以證明他清白的證據(jù)來，我的作家，也許那樣，我會改變我的判斷�！�
“我想看看那份書稿�！�
“不可能，這是證物�！�
“但是，我和你說過，我也在調(diào)查此案。”我繼續(xù)說道。
“你的調(diào)查，我沒興趣，作家。只要在戈貝爾出庭受審以后，你就可以馬上了解到案件的相關(guān)信息。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號