- 第1節(jié) 第一章
-
“戈德曼先生，我想你還沒搞明白事態(tài)的嚴(yán)重性！收起你‘語不驚人死不休’這一套吧，其他學(xué)生都已經(jīng)開始抱怨了�，F(xiàn)在這種情況對(duì)你、對(duì)我、對(duì)所有人都很不好。你在課堂上估計(jì)是說了（他看著桌子上面的一張紙讀了起來）：‘我喜歡被人“吹簫”……我是一個(gè)普通的異性戀者和一位美國良民。愿上帝保佑我們的總統(tǒng)，保佑美國這片性自由的國度�！强丛谏系鄣姆謨荷�，你能告訴我，你這到底是在演哪一出好戲嗎？”
“這只是實(shí)話實(shí)說，系主任先生，我真的是一位簡(jiǎn)單的異性戀者和一位美國良民�！�
“我不想知道這個(gè)。沒人會(huì)在意你的性取向，戈德曼先生！你在你的雙腿之間喜歡做的事情，也不關(guān)你的同學(xué)的事！”
“但我僅僅只是回答了戈貝爾老師的問題�！�
聽到這一句話，佩爾加勒一下子噎住，幾乎說不出話來。
“你……你說什么？戈貝爾老師的問題？”
“是的，他問誰喜歡被吮吸私處，而我當(dāng)時(shí)正好舉了手，因?yàn)槲矣X得不回答別人提出的問題不是什么禮貌的行為。就是這樣了。”
“戈貝爾教授竟然問你喜不喜歡被……？”
“就是這樣的，你應(yīng)該很清楚，系主任先生。這是克林頓總統(tǒng)的錯(cuò)，總統(tǒng)做的事，大家也都想跟著做�！�
佩爾加勒起身到墻上掛著的文件夾里翻出了一份文件，然后重新坐回到辦公桌前，直勾勾地看著我的眼睛。
“你到底是誰，戈德曼先生？給我介紹一下你自己吧。我很好奇，你是從哪兒來的。”
我回答說，我20世紀(jì)70年代末出生在紐瓦克，母親在一家大商店里工作，父親是工程師；我來自一個(gè)普通的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中的獨(dú)子，智商超群，而童年和青少年時(shí)期過得還算幸福；高中是在費(fèi)樂頓度過，在那里獲得了“神奇小子”的名號(hào)；我是巨人隊(duì)的球迷；14歲的時(shí)候戴過牙套；假期曾在俄亥俄州的姨媽家和佛羅里達(dá)州的祖父母家度過，為的是去曬曬太陽和品嘗那里的橙子；都是些稀松平常的經(jīng)歷；沒有過敏史，沒有需要上報(bào)的嚴(yán)重疾��；在八歲的時(shí)候，曾經(jīng)在童子軍夏令營(yíng)的活動(dòng)中吃雞肉中毒；喜歡狗，但不喜歡貓；常做的運(yùn)動(dòng)有曲棍球、競(jìng)走和拳擊；夢(mèng)想是成為一位有名的作家；從不抽煙，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致肺癌，早上起來的時(shí)候口氣會(huì)很不好聞；適度喝酒，最喜歡的飯菜是牛排和奶酪空心粉；會(huì)時(shí)不時(shí)吃吃海鮮，特別是在佛羅里達(dá)的喬•斯通螃蟹餐廳里吃海鮮，盡管我母親說因?yàn)槲覀兊男叛觯赃@些東西可能會(huì)給我?guī)碡\(yùn)。
佩爾加勒紋絲不動(dòng)地聽完了我的自述，當(dāng)我結(jié)束的時(shí)候，他只對(duì)我說：
“戈德曼先生，你還是省省你這些故事吧。我剛才已經(jīng)看了你的資料。我打了幾個(gè)電話，也和你在費(fèi)樂頓高中的校長(zhǎng)談了一下。他說你是一位成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，你完全可以選擇去最好的大學(xué)。那么請(qǐng)你告訴我，你到這里來干什么？”
“不好意思，系主任先生你的意思是？”
“戈德曼先生，你不去哈佛、耶魯，跑到巴若斯來干什么？”
我在禮堂里上演的這一幕徹頭徹尾地改變了我的人生，盡管這差點(diǎn)導(dǎo)致我不能繼續(xù)在巴若斯上學(xué)。當(dāng)時(shí)，在和我談話結(jié)束后佩爾加勒對(duì)我說，他要好好想一想，可是到了最后，這樁事情也就這么不了了之了。
很多年以后，我才知道，佩爾加勒當(dāng)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，出過一次問題的學(xué)生今后還會(huì)出問題，于是他就想把我勸退，是在哈里的堅(jiān)持下，我才得以留在巴若斯。
在這件難忘的事情發(fā)生后的第二天，我被推舉來接管校刊，為它注入新的活力。我延續(xù)了“神奇小子”的一貫作風(fēng)，注入的新活力就是停止刊登雷恩哈慈的作品，接著又霸占了頭版的文章。不久之后，我偶然在學(xué)校的拳擊房里撞見了哈里，這是我入校后就經(jīng)常光顧的地方。然而，這是我第一次在那里看到他。這個(gè)地方門可羅雀，巴若斯大學(xué)里喜歡拳擊的人少之又少。除了我之外，經(jīng)常來的就是加爾德，在我的勸說下，他同意每隔兩個(gè)星期的星期一來陪我練上幾個(gè)回合，因?yàn)槲覍?shí)在是需要一個(gè)同伴，最好是很弱的那種，這樣我才能確定每次將他擊倒。因此，每隔差不多15天，我就能略帶快感地為那個(gè)自己想一直擁有的“神奇小子”封號(hào)除一除銹跡了。
星期一，當(dāng)哈里來訓(xùn)練房的時(shí)候，我正忙于對(duì)著鏡子練習(xí)防守姿勢(shì)。他穿著運(yùn)動(dòng)服和他穿西裝時(shí)一樣優(yōu)雅。進(jìn)來的時(shí)候，他沖我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了個(gè)招呼，對(duì)我說：“我真不知道你也喜歡拳擊，戈德曼先生�！比缓螅诜块g的一個(gè)角落里自己沖著沙袋練了起來。他的動(dòng)作無可挑剔，敏銳而又迅捷。我多么想去告訴他，在他那次上課之后，我是怎樣被佩爾加勒給叫去的，又是怎樣說起“吹簫”和言論自由的事情的，告訴他我成了�？闹骶�，而我個(gè)人又是多么崇拜他。但是，太多的忌憚令我沒能走過去和他搭話。
之后的一個(gè)星期一，他又出現(xiàn)在了拳擊房里。那時(shí)候，正趕上我每?jī)蓚�(gè)星期“修理”一次加爾德的時(shí)候。在拳擊臺(tái)的旁邊，他饒有興致地看著我不折不扣、毫不顧惜情面地“修理”了一頓我的同伴。看完之后，他對(duì)我說，他覺得我是一個(gè)很不錯(cuò)的拳擊手，他自己也想為了保持體形把拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)再重新拾起來，因此他很樂意聽一聽我的意見。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)有55歲了，但透過他肥大的T恤，我仍能依稀看到他健碩的身材。他還是可以很靈活地?fù)糁袑?duì)手，由于年輕時(shí)打下的基礎(chǔ)很好，他的步伐雖然有些遲緩了，但仍然很穩(wěn)固，他的防守和反應(yīng)仍然無可挑剔。我建議他先拿沙袋練一會(huì)兒，結(jié)果我們一練就是一晚上。
之后的一個(gè)星期一，以及接下來的星期一，他都來了。我似乎成了他的私人教練。就是這樣，哈里和我因?yàn)槿瓝粲?xùn)練開始慢慢走得越來越近了。我們通常會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束之后在更衣室的長(zhǎng)凳上聊一會(huì)兒，也利用這點(diǎn)時(shí)間讓身上的汗干一干。三個(gè)星期后，發(fā)生了一件可怕的事情：哈里走上拳擊臺(tái)跟我打了三個(gè)回合。很明顯，我不敢和他玩真的，他卻毫不留情面地在我的下巴上用右拳來了幾次重?fù)�，幾次將我擊倒在地。他樂壞了，說有好多年沒這么酣暢淋漓地打過比賽了，甚至連自己都忘了這種美妙的感覺。在將我像個(gè)軟蛋一樣狠狠地教訓(xùn)了一頓之后，他邀約我一起去吃飯。我把他帶到了巴若斯大學(xué)一條很熱鬧的主干道上，那里有一家學(xué)生餐廳。我們一邊吃著多油多汁的漢堡包，一邊談?wù)撝鴷蛯懽鳌?
“你真是一位優(yōu)秀的學(xué)生�！彼麑�(duì)我說，“知道的東西真不少�！�
“謝謝，你看我的新小說了嗎？”
“還沒有�！�
“我十分想知道你讀過之后有什么看法�！�
“嗯，好吧，朋友，如果這樣能使你感到高興的話，我向你保證，我會(huì)去看一看，然后告訴你我的想法。”
“可千萬別給我留情面啊。”我說道。
“一言為定�！�
他管我叫朋友，這真的讓我喜出望外。那天晚上，我給爸媽打電話跟他們分享了這條喜訊：才來大學(xué)幾個(gè)月，我就和偉大的哈里•戈貝爾先生吃上飯了。我那高興得快要瘋掉的母親，聽完后馬上給所有認(rèn)識(shí)的人打了電話，告訴他們，她的天才兒子馬庫斯，她的小馬庫斯，“神奇小子”已經(jīng)和文學(xué)界的高層人士有了來往。馬庫斯會(huì)成為一位偉大的作家，這已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖隆?
拳擊訓(xùn)練之后一起共進(jìn)晚餐已經(jīng)成了我們星期一晚上的慣例，那個(gè)時(shí)間，沒有什么事情能夠打擾我們，我作為“神奇小子”的虛榮心也一次次得到滿足。我和哈里的關(guān)系讓我得到了某些“優(yōu)待”：每次星期四上他的課的時(shí)候，別的同學(xué)發(fā)言，他最多稱呼他們某某先生、某某女士，而我則被他親切地叫作馬庫斯。
幾個(gè)月后，就是一二月份的時(shí)候吧，那時(shí)圣誕假期剛剛過完。我借著一次星期一晚上和他吃飯的機(jī)會(huì)，又一次問他對(duì)我的短篇小說是怎么看的。直到那時(shí)，他還沒有對(duì)此發(fā)表任何看法。他猶豫了一會(huì)兒，問我：
“你真的想知道嗎，馬庫斯？”
“是的，說出你的看法吧，我就是來向你學(xué)習(xí)的�！�
“你寫得很好，你很有才華�！�
我樂得臉都紅了。
“其他的呢？”我迫不及待地大聲問道。
“你很有天賦，這毫無疑問�！�
這時(shí)，我已經(jīng)樂得找不著北了。
“那在你看來，我還有什么地方要改進(jìn)的嗎？”
“哦，那當(dāng)然了。也許你不知道，你很有潛力，但是說到底的話，其實(shí)我沒讀到什么好東西。老實(shí)說，真的很糟。沒有任何價(jià)值。其他所有你在�？习l(fā)表的文章也一樣。我們?yōu)榱擞∷⑦@種類型的文章來砍伐樹木等于是在犯罪。全國肯定沒有足夠的樹用來印刷這個(gè)國家所有‘爛筆頭’寫出的文章來。寫作得要花費(fèi)更多的精力�！�
這當(dāng)頭的一棒讓我又驚又氣。事實(shí)證明，哈里不僅是文學(xué)界的巨匠，也是一個(gè)大渾蛋。
“你說話一直都是這個(gè)樣子的？”我氣惱地問他。
他整個(gè)人都被我逗樂了，帶著審視的樣子看了看我，似乎很享受當(dāng)時(shí)的那一刻。
“你覺得我怎么樣？”他問我。
“真是難以忍受�！�
他哈哈大笑起來。
“你知道嗎，馬庫斯，我很清楚你是什么樣的人。不知天高地厚的井底之蛙，你大概以為紐瓦克就是世界中心吧。這倒和中世紀(jì)的歐洲人有些相似，直到他們乘船到達(dá)了大洋彼岸，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)大多數(shù)的文明都比他們更加先進(jìn)，他們?yōu)榱苏诔�，甚至進(jìn)行了野蠻的屠殺。我想說的是，馬庫斯，你算得上是一塊好材料，但是如果你不多努力的話，很可能會(huì)浪費(fèi)自己的才華。你寫的東西很不錯(cuò)。但是任何方面都需要再修改：風(fēng)格、句子、構(gòu)思、觀點(diǎn)。你需要多質(zhì)疑自己，然后多進(jìn)行修改。你的問題就是你還不夠努力。你很容易滿足，當(dāng)需要斟詞酌句的時(shí)候你卻不假思索，這我可以感覺得出來。你覺得自己就是天才吧？嗯？那就錯(cuò)了。你的作品可以用馬虎了事來形容，這樣的東西一文不值。所有的工作都需要重來，你明白我的意思嗎？”
“我不確定……”
我已經(jīng)怒火中燒了。即便他是戈貝爾，也不應(yīng)該這樣和我說話。他怎能和一個(gè)曾經(jīng)被人追捧為“神奇小子”的人說這樣的話呢？
他又接著說道：
“我要給你舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。你的拳擊打得還不錯(cuò)。這是事實(shí)，你知道在拳擊場(chǎng)上應(yīng)該如何去戰(zhàn)斗。但是你得仔細(xì)看看，和你較量的只是那個(gè)瘦弱的可憐家伙，你每次把他教訓(xùn)得服服帖帖之后的那個(gè)得意勁兒，看了真讓我想嘔吐。你只和他較量，因?yàn)槟愦_定自己能打敗他。這就可以顯示出你的懦弱。馬庫斯就是一個(gè)膽小鬼、一個(gè)軟蛋，他什么都不是，什么都算不上，只是個(gè)虛張聲勢(shì)、唯唯諾諾的人。你總想耍些鬼把戲騙人，更糟糕的是，你居然樂此不疲。你需要找一個(gè)真正的對(duì)手！拿出一點(diǎn)勇氣來吧，在拳擊場(chǎng)上誰也騙不了誰，拳擊場(chǎng)是一個(gè)真正讓我們知道自己有幾斤幾兩的地方：要么我們擊敗對(duì)手，要么被對(duì)手擊敗，我們不能自己騙自己，也騙不了別人。而你呢，你總是用盡一切辦法讓自己光彩奪目。你就是我們所說的招搖撞騙的人。你知道為什么校刊會(huì)把你的文章放到最后嗎？因?yàn)閷懙锰盍�。相反，為什么雷恩哈慈的文章總能引起一片贊譽(yù)呢？因?yàn)樗鼈儗懙煤芎�。本來這是一個(gè)激發(fā)你自我超越、瘋狂工作然后寫出更好文章的契機(jī)，結(jié)果卻只是讓你用盡了壞點(diǎn)子來抹去雷恩哈慈。你只是希望把你的文章發(fā)表出來，卻從不質(zhì)疑你自己的工作態(tài)度。如果我沒猜錯(cuò)的話，你一生大概都是這樣的一個(gè)人，我沒說錯(cuò)吧？”
我已經(jīng)怒不可遏了，于是高聲回?fù)舻溃?
“你根本什么都不知道，哈里！在中學(xué)的時(shí)候，人人都很喜歡我，我是他們眼中的‘神奇小子’�！�
“但是，看看你自己吧，馬庫斯，你不會(huì)學(xué)著跌倒！你害怕跌倒。如果你再不做出改變的話，你將會(huì)變成一個(gè)沒有思想和無趣的人。我們活在這個(gè)世界上，怎么能不學(xué)會(huì)跌倒呢？看看你自己吧，我的天，你來巴若斯大學(xué)是要做什么？我看過你的材料，我曾經(jīng)和佩爾加勒爭(zhēng)論過，他差不多要把你趕出巴若斯大學(xué)了，我的小天才。你本來可以去上哈佛和耶魯?shù)�，或者說你愿意的話，所有常春藤的大學(xué)你都可以去上。但是你跑到這里來了，因?yàn)樯系酆懿恍业刈屇闾焐懶∪缡�，因此你根本沒有勇氣去和那些真正的對(duì)手進(jìn)行較量。我同樣也和費(fèi)樂頓高中的校長(zhǎng)通過電話，他真是被你玩弄于股掌之中的可憐家伙。他用帶著淚的聲音向我講述了‘神奇小子’的故事。馬庫斯，你來這里的原因完全是因?yàn)槟阒雷约涸谶@里能保住你費(fèi)盡心思打造的那個(gè)‘戰(zhàn)無不勝’的形象，而這個(gè)形象在現(xiàn)實(shí)生活中完全不堪一擊。你在來這里之前老早就知道你完全沒有‘跌倒’的可能。我知道你的問題是什么，你還根本沒有意識(shí)到學(xué)會(huì)跌倒的重要性，如果你繼續(xù)如此的話，這會(huì)成為你最后失敗的原因。”
說完后，他在餐巾紙上寫下了一個(gè)在馬薩諸塞州洛威爾的地址，離這兒有一個(gè)小時(shí)的車程。他對(duì)我說，這是一個(gè)拳擊俱樂部的地址，每個(gè)星期四，在這個(gè)地方都會(huì)舉辦面向全體大眾的比賽。說完便離開了，留下我一人結(jié)了賬。
之后的那個(gè)星期一，戈貝爾沒有來拳擊房，接下來的那個(gè)星期一也沒來。在課堂上，他開始稱呼我先生，言談也顯得傲慢起來。我最后決定在一次下課后去找他。
“你不會(huì)再去拳擊房了嗎？”我問他。
“我很喜歡你，馬庫斯，但是正如我和你所說的一樣，你只是一個(gè)自以為是的愛哭鬼，我的時(shí)間很寶貴，我不想把它浪費(fèi)在你的身上。你在巴若斯找不到自己的位置，我也對(duì)此無能為力�！�
一氣之下，就在那個(gè)星期的星期四，我開了加爾德的車子，去了哈里跟我講過的那家拳擊俱樂部。那是在工業(yè)區(qū)的廠棚里，一個(gè)可怕的地方。里邊的人真不少，空氣里彌漫著汗臭味和血腥味。在中央的拳擊臺(tái)上，正在進(jìn)行著一場(chǎng)引起眾人圍觀的激烈較量。觀眾甚至都把身子貼到了場(chǎng)邊的護(hù)欄上，粗野的尖叫聲此起彼伏。我還是怕了，想逃跑，我想認(rèn)輸，但是還沒來得及跑，一個(gè)身形碩大的黑人突然站到了我的面前。后來我才知道，他正是這家俱樂部的老板。他對(duì)我說：“是來打拳的？白人佬？”我說是的，于是他把我領(lǐng)到更衣室換衣服。一刻鐘后，我已經(jīng)站在拳擊臺(tái)上了，對(duì)手正是他，我們要進(jìn)行的是兩回合的對(duì)決。
我一輩子都忘不了那天晚上他給予我的那一頓痛打，當(dāng)時(shí)我差不多以為我要死了。這就好像一場(chǎng)大屠殺一樣，在現(xiàn)場(chǎng)的噓聲和喧鬧聲中，一個(gè)從紐瓦克來的白人學(xué)生乖乖仔被徹頭徹尾地狠狠修理了一頓。即便我早已遍體鱗傷，但還是堅(jiān)持撐到了規(guī)定時(shí)間結(jié)束的時(shí)候，這對(duì)我來說是尊嚴(yán)的問題。當(dāng)結(jié)束的鐘聲敲響時(shí)，我狠狠地倒在了地上，被擊敗了。我雖然被打得傷痕累累，但感謝老天爺還是讓我活了下來。當(dāng)我重新睜開眼睛的時(shí)候，我看到哈里正俯身看著我，手里拿著一塊毛巾和水。
“哈里，你怎么會(huì)在這里？”
他小心地用毛巾擦拭著我的臉，笑著說：
“我的小馬庫斯，你的勇氣超越了你的理智：那人估計(jì)比你重60多磅……你這場(chǎng)打得太漂亮了，我真的很為你感到驕傲……”
我努力著想站起身來，他阻止了我。
“別動(dòng)，我想你的鼻子是斷了。你真是好樣的，馬庫斯。我已經(jīng)料到了，但是你用實(shí)際行動(dòng)證明了我的猜想。在這場(chǎng)比賽之后，你向我證明了我從見到你第一天起就對(duì)你寄予的希望并不是無用的，你用自己的行動(dòng)證明了你可以面對(duì)自己，超越自己。從今往后，咱們可以算作真正的朋友了。我想對(duì)你說，你是我這些年見過的最出色的人。毫無疑問，你會(huì)成為一位偉大的作家，我會(huì)助你一臂之力的�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)