- 第3節(jié) 第三章
-
另外一個(gè)令人非常興奮的話題與那些正好處在適婚年齡的年輕女子,特別是與她們的父母有關(guān):哈里•戈貝爾還是單身呢。這個(gè)青年的心有待征服,而由于他的名聲、他的文學(xué)修養(yǎng),他的財(cái)富以及他勻稱(chēng)的身材,這一切都構(gòu)成了一個(gè)理想的丈夫形象,備受關(guān)注。在“克拉克之家”,每一個(gè)員工都很快就意識(shí)到,珍妮•奎因,這個(gè)24歲的前歐若拉高中女子啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、美麗性感的金發(fā)女郎已經(jīng)迷上了哈里。珍妮在工作日的每一天都要上班,而她也是這個(gè)餐館里面唯一在光天化日下膽敢不執(zhí)行那份服務(wù)須知的人:她可以隨隨便便地跟哈里開(kāi)玩笑,不停地跟他聊天,時(shí)不時(shí)打斷他的工作,而且從來(lái)都不會(huì)一次同時(shí)把所有的配菜帶給他。不過(guò),珍妮周末不上班,星期六,這是屬于諾拉的。
廚師摁響了服務(wù)鈴,把諾拉從想象中拉回到現(xiàn)實(shí):哈里的烤面包片做好了。她把裝著烤面包片的碟子放到了托盤(pán)上面,而在返回大堂前,她特意整理了一下別在自己頭發(fā)上的鍍金發(fā)卡,然后才推開(kāi)門(mén),驕傲地走了出去。也就是兩個(gè)星期的時(shí)間,她已經(jīng)墜入愛(ài)河。
她把哈里點(diǎn)的東西拿了過(guò)去!翱死酥摇崩锏念櫩蜐u漸多了起來(lái)。
“祝你用餐愉快,戈貝爾先生。”她說(shuō)道。
“就叫我哈里吧……”
“在這里不行。”她低聲說(shuō),“奎因夫人會(huì)不高興的!
“她不在這里。沒(méi)有人會(huì)知道……”
她用目光瞟了瞟周?chē)钠渌櫩停缓笙蛩麄兊淖雷幼呷ァ?
他匆匆?guī)卓谕滔铝丝久姘,同時(shí)在面前的紙頁(yè)上草草畫(huà)了幾筆,寫(xiě)下了日期:1975年6月14日。他已經(jīng)寫(xiě)滿了好幾頁(yè),實(shí)際上連他自己也不知道寫(xiě)的是什么:自從他來(lái)到這里三個(gè)星期以來(lái),他還沒(méi)有辦法開(kāi)始寫(xiě)他的小說(shuō)。腦海里倒是時(shí)不時(shí)會(huì)閃過(guò)一些念頭,但最終都沒(méi)能延續(xù)下去,而且他越是要努力地想,結(jié)果得出來(lái)的東西越少。他有一種感覺(jué),就好像自己在慢慢地枯萎。他知道自己是攤上了他這一類(lèi)人有可能遇到的最可怕的災(zāi)難:他得了“作家病”。每一天,他心中的“白紙恐懼癥”就會(huì)加劇一分,以至于他都開(kāi)始質(zhì)疑自己的此番計(jì)劃是否真的足夠理性:他剛把自己的全部積蓄都用來(lái)租這幢海邊的大房子,一直到9月份為止,這的確是他一直夢(mèng)想的所謂“作家的房子”,可是如果作家都已經(jīng)再也不知道該寫(xiě)什么了,那這一切還有什么意義呢?當(dāng)初在簽下房子的租賃合同時(shí),他的計(jì)劃看起來(lái)可是無(wú)懈可擊的:在這里寫(xiě)一本一級(jí)棒的小說(shuō),在9月份之前要取得很大進(jìn)展,這樣他就能先把小說(shuō)的前面部分寄給紐約的各大出版社,他們一定會(huì)深深著迷,爭(zhēng)著想要來(lái)買(mǎi)下這本書(shū)的出版權(quán)。為此,出版社就將提前支付給他一大筆稿費(fèi),讓他能夠順利完成書(shū)稿。這樣一來(lái),他的“錢(qián)景”無(wú)憂,而他也就能搖身一變,成為他一直夢(mèng)想的那種文學(xué)明星了?墒,到了現(xiàn)在,他的夢(mèng)想已經(jīng)快要幻滅成灰了:他連一個(gè)字都還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。按照這樣的節(jié)奏,等到秋天返回紐約的時(shí)候,他就將既沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有書(shū),只能回去哀求曾經(jīng)工作過(guò)的那個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)重新聘用他,同時(shí)把自己心中追求的光榮夢(mèng)想永遠(yuǎn)地埋葬。如果有必要的話,他還得再找一份晚上守夜的工作,這樣說(shuō)不定還能額外多賺一點(diǎn)錢(qián)。
他看著諾拉,她正在跟其他的顧客聊天,光芒四射。他聽(tīng)到她在笑,于是寫(xiě)下了:
諾拉、諾拉、諾拉、諾拉、諾拉
諾-拉、諾-拉
“諾-拉”,這兩個(gè)字改變了他的世界。
諾拉,自從他遇見(jiàn)她以來(lái),這個(gè)嬌小的女人就讓他神魂顛倒。在沙灘初次見(jiàn)面后隔了兩天,他在城里的大商店門(mén)口又碰到了她。當(dāng)時(shí),他們一起沿著主干道走到了海邊。
“他們每個(gè)人都在說(shuō),你來(lái)到歐若拉是要寫(xiě)一本書(shū)!彼龑(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)!
她的熱情一下子被點(diǎn)燃了:“哦,哈里,這真是太令人興奮了!你是我遇見(jiàn)的第一個(gè)作家!我有那么多問(wèn)題想要問(wèn)你啊……”
“比如說(shuō)?”
“怎么樣才能寫(xiě)書(shū)呢?”
“就是這樣自然而然的,各種想法在你的腦袋里打轉(zhuǎn),直到化成句子,在紙上一一展開(kāi)。”
“作為一個(gè)作家,肯定是棒極了!”
他望著她,就這樣瘋狂地愛(ài)上了她。
“諾-拉”。她說(shuō)過(guò),她每個(gè)星期六都會(huì)到“克拉克之家”兼職,于是在接下來(lái)的那個(gè)星期六,一大早,他就來(lái)了。一整天,他就在那里凝視著她,她的每一個(gè)舉動(dòng)都讓他著迷。然后,他突然想起她只有15歲,于是不禁為自己感到羞愧:如果這個(gè)小城里有誰(shuí)開(kāi)始懷疑他對(duì)“克拉克之家”的這個(gè)小服務(wù)員有不軌企圖,那他的麻煩可就大了,甚至有可能為此而進(jìn)監(jiān)獄呢。于是,為了打消別人的懷疑,他每天中午都來(lái)到“克拉克之家”吃午飯。就這樣持續(xù)了一個(gè)多星期,他裝作是對(duì)這家餐廳習(xí)以為常的樣子,每天來(lái)到這里工作,假裝對(duì)周?chē)囊磺卸寄魂P(guān)心:沒(méi)有人會(huì)知道,到了星期六,他的心跳就會(huì)加速。而在此期間的每一天,不管是在鵝彎還是在“克拉克之家”,坐在工作的臺(tái)子面前,他能寫(xiě)下的只有諾拉的名字。“諾-拉”。就這樣寫(xiě)滿了整頁(yè),都是她的名字,都是對(duì)她的觀察,都是對(duì)她的描述。這些紙頁(yè),他回到家后都會(huì)撕碎,然后放到他的鐵垃圾桶里燒毀。如果有人哪一天看到他寫(xiě)下的這些內(nèi)容,那他就完蛋了。
快到中午的時(shí)候,餐廳里的工作熱火朝天,但諾拉讓敏蒂替了她的班,這可有點(diǎn)非同尋常。她很禮貌地走過(guò)來(lái)跟哈里道別,旁邊站著一個(gè)男人,哈里意識(shí)到這就是她的父親——大衛(wèi)•凱爾甘牧師。他是在接近晌午的時(shí)候來(lái)的,一來(lái)就到柜臺(tái)上喝了一杯石榴汁。
“再見(jiàn),戈貝爾先生。”諾拉說(shuō),“我今天下班了。我只是想跟你介紹一下我的父親,凱爾甘牧師!
哈里站了起來(lái),兩個(gè)男人很友好地握了握手。
“那么,你就是那個(gè)著名的作家!蹦翈熜χf(shuō)。
“而你,一定就是那個(gè)大家經(jīng)常談起的凱爾甘牧師了!惫锘卮鸬馈
大衛(wèi)•凱爾甘看起來(lái)很高興:“不要太在意這些人說(shuō)的話,他們總是喜歡夸大其詞!
諾拉從口袋里面取出一張小字條,遞給了哈里。
“這是我們今天在學(xué)校舉行的年終表演。就是為了這個(gè),我今天得提早一點(diǎn)走。下午五點(diǎn)鐘,你來(lái)嗎?”
“諾拉,”她的父親輕聲譴責(zé)她,“讓可憐的戈貝爾先生安靜一會(huì)兒。你想要他去中學(xué)的表演晚會(huì)做什么呢?”
“我們的表演很好看!”她熱情地為自己辯解著。
哈里謝過(guò)了諾拉的邀請(qǐng),并向她致以敬意。透過(guò)玻璃窗洞,他看著她消失在街角,然后他就回了鵝彎,繼續(xù)跟他的草稿“做斗爭(zhēng)”。
已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。“諾-拉”。他坐在書(shū)桌前面兩個(gè)小時(shí),卻什么也沒(méi)能寫(xiě)出來(lái):他的眼睛直勾勾地盯著手表。他不應(yīng)該到那個(gè)中學(xué)去,絕對(duì)不行。可是,沒(méi)有一道墻,甚至連監(jiān)獄也不能阻止他想跟她在一起的心:他的身體還關(guān)在鵝彎,但他的心已經(jīng)在沙灘上跟諾拉翩翩起舞。下午三點(diǎn)了,然后是四點(diǎn)。他攥緊了圓珠筆,不能離開(kāi)這間辦公室。她還只有15歲,這種愛(ài)情是要被禁止的!爸Z-拉”。
下午四點(diǎn)半,哈里穿著一身優(yōu)雅的暗色西裝,走進(jìn)了中學(xué)的大會(huì)堂。大廳里面都是人,似乎整個(gè)小城的居民都來(lái)到了這里。當(dāng)在人群中穿梭前行的時(shí)候,他有一種感覺(jué),就好像所有的人在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候都在竊竊私語(yǔ),而那些學(xué)生的家長(zhǎng)在跟他視線相交的時(shí)候,仿佛都在說(shuō):“我知道你為什么要來(lái)這里!彼械綐O其不自在,于是隨意挑了一排座位,坐到了椅子上,這樣大家就再也看不到他了。
演出開(kāi)始了。先是一曲十分蹩腳的合唱,然后是一團(tuán)亂糟糟毫無(wú)節(jié)奏感的喇叭合奏。所謂的明星舞蹈團(tuán)毫無(wú)星質(zhì)可言,鋼琴雙人四手聯(lián)彈完全沒(méi)有形成共鳴,而唱歌的也沒(méi)有一副好嗓子。接下來(lái),舞臺(tái)上的燈光全都熄滅了,在黑暗中,唯有一個(gè)射燈的光暈從空中滑落,在舞臺(tái)上打出了一個(gè)圓形的光環(huán)。她就這樣出現(xiàn)了,穿著一身綠色帶有閃光片的裙子,在燈光照射下,閃耀出千百道亮光。“諾-拉”。觀眾席突然安靜了下來(lái),她坐到了一張酒吧凳上,整理了一下自己的發(fā)卡,調(diào)好了剛剛被放到她面前的麥克風(fēng)的高度,臉上綻放出了吸引著所有觀眾注意力的燦爛笑容。然后,她彈了彈吉他,突然唱起《情不自禁愛(ài)上你》(Can’t Help Falling in Love with You),這是一個(gè)經(jīng)過(guò)她自己改編的版本。
底下的觀眾全都聽(tīng)呆了。而哈里就在這一刻終于明白,命運(yùn)之神讓他來(lái)到歐若拉,為的就是要把他引上通往諾拉•凱爾甘的這條路。他從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么非凡的一個(gè)人,而以后在他的生命中再也不可能遇見(jiàn)第二個(gè)了。或許,他命中注定不是要成為一名作家,而是要與這個(gè)非同尋常的年輕女子相愛(ài)一場(chǎng)。還能有比這個(gè)更美妙的命運(yùn)安排嗎?他深受震撼,以至于演出結(jié)束之后,當(dāng)其他人還在鼓掌致意的時(shí)候,他就已經(jīng)從椅子上站了起來(lái),逃走了。他急急忙忙地趕回到鵝彎,坐到了露臺(tái)上面,大口大口地喝著威士忌,一邊瘋狂一般在紙上寫(xiě)著:諾-拉、諾-拉、諾-拉。他再也不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么辦。離開(kāi)歐若拉?可是,去哪里呢?回到嘈雜的紐約?他跟這幢屋子的主人簽下了四個(gè)月的合約,而且已經(jīng)支付了一半的租金。他來(lái)這里是為了寫(xiě)書(shū),必須堅(jiān)持下去。他一定要收拾心情,真正地像一個(gè)作家那樣拿出行動(dòng)來(lái)。
一直到在紙上寫(xiě)得手腕生疼,一直到威士忌喝得頭昏腦漲,他才走下沙灘,悶悶不樂(lè)地靠在了一塊大巖石上,凝視著遠(yuǎn)方的地平線。突然,他聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣腳步聲。
“哈里?哈里,發(fā)生什么事了嗎?”
是諾拉,還穿著那件綠色的裙子。她快步來(lái)到他的身邊,跪在了沙灘上。
“哈里,天哪!你有什么不舒服嗎?”
“什么……你在這里搞什么?”他只能問(wèn)出這樣一句話作為回答。
“演出結(jié)束后,我就在等你。我看到你在掌聲中離去,然后就再也看不到你了。我感到有些擔(dān)心……你為什么這么急著要離開(kāi)?”
“你不應(yīng)該來(lái)這里,諾拉!
“為什么?”
“因?yàn),我喝了酒。我想說(shuō)的是:我有點(diǎn)醉了。現(xiàn)在,我有點(diǎn)后悔了。如果早知道你要來(lái)的話,我就一滴酒都不沾了!
“你為什么要喝酒呢,哈里?你看起來(lái)好悲傷……”
“我感到很孤獨(dú)。我感到自己太孤獨(dú)了!
她依偎在他身上,眼睛閃閃發(fā)光,似乎要看到他的心里去。
“哈里,可是,你的身邊有那么多人!”
“孤獨(dú)感快要搞死我了,諾拉!
“那么,我就來(lái)一直陪著你吧!
“你不應(yīng)該這樣……”
“我渴望這樣。除非,你覺(jué)得這樣是在打攪你!
“你永遠(yuǎn)也不會(huì)打攪我的。”
“哈里,為什么作家都顯得那么孤獨(dú)呢?海明威、梅爾維爾……他們?nèi)际沁@個(gè)世界上最孤獨(dú)的人!”
“我不知道是作家們特別孤獨(dú)呢,還是說(shuō)這種孤獨(dú)感推動(dòng)著他們?nèi)?chuàng)作……”
“那為什么所有作家都要自殺呢?”
“并不是所有作家都會(huì)自殺。只有那些別人不再讀他們的書(shū)的作家才會(huì)自殺!
“我讀你的書(shū)。我到市政圖書(shū)館借來(lái)了那本書(shū),一個(gè)晚上就讀完了!我太喜歡了!你是一個(gè)很偉大的作家,哈里!哈里……今天下午,我是為你唱的。那首歌,我是為你唱的!”
他笑了,看著她。她把她的手放到他的頭發(fā)里,無(wú)盡溫柔地摩挲,嘴里還在重復(fù)著說(shuō):
“你是一位很偉大的作家,哈里。你不應(yīng)該感到孤獨(dú)。我在這里呢!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-