91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

你知道格蘭德沙灘吧，馬庫(kù)斯？那是我們從馬薩諸塞州開往歐若拉經(jīng)過的第一個(gè)沙灘。有時(shí)候，我會(huì)在夜晚剛剛降臨的時(shí)候去那里，遠(yuǎn)眺城市的光亮，然后回想過去30年里發(fā)生的事情。當(dāng)年我第一次來歐若拉的時(shí)候就曾經(jīng)在這個(gè)沙灘停下來。那是1975年5月20日。當(dāng)時(shí)我34歲。那個(gè)時(shí)候，我剛剛決定將命運(yùn)攥在自己的手里，從紐約來到了這個(gè)地方。我拋下了之前生活中的一切，放棄了文學(xué)教師的職位，將我所有的錢都集中起來，我決定開啟一段作家之旅：隱居于新英格蘭，在那里寫出我夢(mèng)寐以求的小說。

我最初想在緬因州租一所房子，但是在波士頓的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的勸說下，我選擇了歐若拉。

他給我介紹了一套他認(rèn)為完全符合我要求的房子，就是鵝彎。在我真的站在這幢房子前的那一刻，我立刻就愛上了它。這就是我想要找的地方，一個(gè)安靜而有些荒涼的隱居地，但又不是完全與世隔絕，距離歐若拉也就是幾英里。對(duì)這個(gè)城市，我也是情有獨(dú)鐘，那里的生活顯得十分恬靜。孩子們完全無憂無慮地在大街上玩耍，這里的犯罪率接近零，就好像是在風(fēng)景明信片里才會(huì)有的地方。鵝彎那幢房子的租金其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我能承受的水平，不過中介公司同意我分兩次來支付。我算了算：只要平時(shí)少花一點(diǎn)錢，還是勉強(qiáng)可以應(yīng)付下來的。那個(gè)時(shí)候，我就有一種預(yù)感：我的這個(gè)選擇是正確的。而后來的情況也證明我果然沒有搞錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)決定改變了我一生的軌跡：那個(gè)夏天我在這里寫下的書，后來使我成了一個(gè)既有錢又有名的人。

我想，當(dāng)年我在歐若拉之所以那么愉快，主要是很快就在那里找到了一種特別的感覺：在紐約，我只是一個(gè)中學(xué)的教師，同時(shí)也是不知名的作家；但在歐若拉，我是哈里•戈貝爾，從紐約到這里來寫自己下一部小說的作家。你知道的，馬庫(kù)斯，你有那段“神奇小子”的經(jīng)歷，當(dāng)你在高中的時(shí)候，你不走尋常路，通過實(shí)現(xiàn)與其他人的差異化來讓自己發(fā)光發(fā)亮；而我從大城市紐約來到這個(gè)小城，經(jīng)歷的恰恰正是這樣一個(gè)過程。我那時(shí)候是一個(gè)充滿自信的年輕人，和藹友善，長(zhǎng)得很帥，身體強(qiáng)健又有教養(yǎng)，特別是還住在鵝彎那個(gè)漂亮的大屋子里。于是，歐若拉城里的居民盡管還不知道我的名字，但從我待人接物的態(tài)度以及我所居住的房子來看，他們已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)成功人士。更有甚者，還把我想象成了一個(gè)來自紐約的明星，他們覺得我在朝夕之間就能成為一個(gè)重要的大人物。就這樣，在紐約我還什么都不是，而在歐若拉，我已被當(dāng)作備受尊敬的作家。來到歐若拉的時(shí)候，我?guī)�來了幾本我的處女作，后來就送給了當(dāng)?shù)氐氖姓�圖書館。你能想象得到嗎，在紐約被可悲地視作一堆廢紙的東西，在歐若拉這里竟然激起了當(dāng)?shù)鼐用駱O大的閱讀熱情。那是在1975年，新罕布什爾州的這個(gè)小小城市正在摸索探尋著自己存在的理由，別忘了那可是因特網(wǎng)以及其他各種新科技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來的時(shí)候，這個(gè)小城的人們就這樣在我的身上找到了他們一直以來孜孜以求的本地明星形象。

我回到鵝彎的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)左右。當(dāng)我轉(zhuǎn)到通往大屋子的礫石道上后，汽車大燈的光束照到了一個(gè)蒙著臉的黑影，正在往森林里面逃竄。我猛地剎住了車，一下子跳了出來，一邊高聲尖叫，一邊準(zhǔn)備奔去追趕這個(gè)入侵者。就在這個(gè)時(shí)候，我的視線突然被一道劇烈的火光吸引：在大屋子的旁邊有什么東西燒著了。我跑過去看到底發(fā)生了什么事情：哈里的那輛科爾維特轎車正在熊熊燃燒。火焰已經(jīng)升得很高，一縷黑煙飄到了半空中。我想喊人幫忙，但這附近一個(gè)人都沒有。周圍，只有無盡的森林陪伴著我�？茽柧S特轎車的玻璃在熱力的作用下迸裂開來，連鋼板都開始熔化，火苗四處肆虐，“舔”著車庫(kù)的四面圍墻。我無能為力。一切都將化為灰燼。

26.

諾-拉

（1975年6月14日星期六，新罕布什爾州，歐若拉）

“如果說作家往往會(huì)很脆弱，馬庫(kù)斯，那是因?yàn)樗麄円��?jīng)歷兩種情感的痛苦，也就是說是普通人的兩倍：愛的痛苦以及寫書的痛苦。寫一本書，就好像是愛一個(gè)人：這個(gè)過程十分痛苦。”

服務(wù)須知

致所有員工

你們可能已經(jīng)注意到了，最近一個(gè)星期以來，哈里•戈貝爾每天都會(huì)到我們的餐館來吃午飯。戈貝爾先生是來自紐約的一位大作家，我們理應(yīng)對(duì)他特別關(guān)照。大家務(wù)必盡力滿足他的一切需要。千萬不要打攪他。

在發(fā)布新指令之前，17號(hào)臺(tái)要一直為他預(yù)留，無論他什么時(shí)候來，都要安排他坐在那里。

塔瑪拉•奎因

那一瓶槭糖汁的重壓最終令托盤失去了平衡。她剛剛把那個(gè)瓶子放上去，托盤就垮下來了；她想伸手去夠，結(jié)果連自己也失去了平衡，在一連串驚天動(dòng)地的噼里啪啦聲中，她和托盤一起砸到了地上。

哈里從柜臺(tái)上面探出頭來。

“諾拉？還好吧？”

她站了起來，有點(diǎn)舉止失常。

“是，是啊，我……”

他們倆一起環(huán)視了一下周圍散落一地的東西，然后一起大聲笑了起來。

“別笑了，哈里�！敝Z拉最后輕聲譴責(zé)了他，“如果奎因夫人知道我又打翻了盤子，那我可就有得好受了�！�

他繞過柜臺(tái)，蹲下來幫助她在滿地的芥末醬、蛋黃醬、番茄醬、槭糖汁、黃油，以及糖和鹽當(dāng)中撿起散布的玻璃碎片。

“該死的。”他說，“有沒有誰能跟我解釋一下，這一個(gè)星期以來，為什么每當(dāng)我要點(diǎn)什么東西的時(shí)候，這里的人就會(huì)給我同時(shí)拿出這么一大堆調(diào)料來？”

“都是因?yàn)槟莻�(gè)通知�！敝Z拉回答。

“通知？”

她用眼神示意著貼在柜臺(tái)后面的便條。哈里站起身，拿起字條就大聲讀了起來。

“不，哈里！你在干什么呢？你是不是瘋了！如果奎因夫人知道……”

“別擔(dān)心，這里沒有人�！�

當(dāng)時(shí)是早上七點(diǎn)半，“克拉克之家”還空空如也。

“這個(gè)通知到底是什么意思？”

“奎因夫人下達(dá)的指令�！�

“對(duì)誰？”

“對(duì)所有員工。”

有顧客進(jìn)來，打斷了他們的談話。哈里很快就回到了他的座位上，而諾拉則急急忙忙地收拾著。

“我馬上就給你再拿一些烤面包片過來，戈貝爾先生�！彼�鄭重其事地說道，然后就消失在了廚房里面。

藏身于還在來回?cái)[動(dòng)的門后面，她幻想了一陣子，然后一個(gè)人笑了：她喜歡他。自從兩個(gè)星期前在沙灘上遇到他以來，自從她那天偶然散步到了鵝彎，在那里與一場(chǎng)美妙的大雨不期而遇以來，她就喜歡上了他。她心里很清楚。那種怦然心動(dòng)的感覺錯(cuò)不了，她以前從來沒有類似的經(jīng)歷：她覺得自己整個(gè)人都不同了，心里更加快樂，就連天空似乎都變得更加美麗了。特別是當(dāng)他在那里的時(shí)候，她感到自己的心都跳得比平時(shí)快得多了。

在沙灘初次見面之后，他們又偶遇了兩次：一次是在主干道上的百貨商場(chǎng)里，還有一次就是在“克拉克之家”了，她每個(gè)星期六都會(huì)來這里兼職當(dāng)服務(wù)員。那兩次相遇，每一回，都在他們之間產(chǎn)生了一種微妙而特別的“化學(xué)反應(yīng)”。從此以后，他就養(yǎng)成了每天都到“克拉克之家”去寫作的習(xí)慣。而哈里的大駕光臨又促使這家餐館的女老板塔瑪拉•奎因在三天前接近傍晚時(shí)分召集她所有的“姑娘們”——她通常都是這樣稱呼自己的服務(wù)員——開了一次緊急會(huì)議。就是在那次會(huì)議上，她向全體員工展示了那份現(xiàn)在已經(jīng)人人皆知的服務(wù)通知。“小姐們，”塔瑪拉•奎因讓她的雇員們像軍人一樣列隊(duì)，然后對(duì)她們說，“最近的一個(gè)星期，你們肯定也注意到了，來自紐約的偉大作家哈里•戈貝爾每天都會(huì)來我們這里。這就足以證明，他認(rèn)為我們雅致講究，是東岸最好的餐廳�！�克拉克之家’就是品質(zhì)的保證：我們必須滿足最挑剔的客人提出的任何要求。由于你們當(dāng)中有些人的腦子還沒有小豌豆那么大，我就寫了一張服務(wù)須知，這樣就能提醒你們應(yīng)該如何招待戈貝爾先生了。你們一定要讀它，再讀它，把它記到心里去！我會(huì)時(shí)不時(shí)抽查你們的。這份通知將會(huì)貼在廚房里，還有柜臺(tái)的后面�！彼�瑪拉•奎因接著重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了：“千萬不要去打攪戈貝爾先生，他需要安靜，需要全神貫注。手腳要麻利一些，讓戈貝爾先生有在家里面一樣的感覺。根據(jù)他此前在本餐廳用膳的情況來看，他只愿意喝黑咖啡：因此，只要他一進(jìn)入餐廳，就馬上給他送上黑咖啡，什么也不要加。而如果他想要點(diǎn)其他東西，或者他感到肚子餓了，他自己會(huì)跟我們說的。永遠(yuǎn)不要去打攪他，不要像對(duì)待其他顧客那樣要求他在我們這里消費(fèi)。如果他點(diǎn)什么東西吃的話，馬上給他端上所有的調(diào)料和所有的配菜，這樣他就不必再自己開口要了：芥末、番茄醬、蛋黃醬、胡椒粉、鹽、黃油、糖和槭糖汁，所有都拿上。不能讓偉大的作家來開口要東西，要讓他安安靜靜地搞創(chuàng)作。他正在寫的這本書，還有他一直坐在那里好幾個(gè)小時(shí)不斷記下的筆記，有可能就會(huì)是一部偉大巨著最初的草稿，那樣一來，整個(gè)美國(guó)很快就會(huì)談?wù)撈稹�克拉克之家’了。”就這樣，塔瑪拉•奎因幻想著這本書將會(huì)帶給她的餐廳本來就應(yīng)該有的盛名。賺到錢之后，她要去康科德開第二家分店，然后是波士頓，然后是紐約，然后是東岸一直到佛羅里達(dá)，所有的大城市。

就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)名叫敏蒂的服務(wù)員請(qǐng)求奎因夫人進(jìn)一步解釋一下：

“可是，奎因夫人，你怎么能確定戈貝爾先生就只喝黑咖啡呢？”

“我就知道。就是這么簡(jiǎn)單。在大的餐館里面，重要的貴賓不需要自己下單，餐館的員工應(yīng)該了解顧客的習(xí)慣。我們這里是不是一家大餐館呢？”

“是的，奎因夫人�！眴T工們集體回答�！笆堑�，媽媽�！边@樣吼著的是珍妮，因?yàn)樗�是老板的女兒�?

“在這里，不要再喊我‘媽媽’。”塔瑪拉命令道，“這只會(huì)讓人想到那些鄉(xiāng)村小菜館�！�

“那我應(yīng)該怎么喊你呢？”珍妮問道。

“你不用喊我，你只要聽我的指令，然后點(diǎn)頭聽命。不需要講話，明白嗎？”

珍妮搖了搖腦袋，算是做了回答。

“明白還是不明白？”她的母親又問了一遍。

“呃，是吧，我明白了，媽媽。我點(diǎn)頭就是了，那個(gè)……”

“啊，很好，親愛的。你看，你學(xué)得多快。來吧，姑娘們，我要看一看你們所有人點(diǎn)頭聽命的樣子……就這樣……很好……現(xiàn)在，點(diǎn)頭。來吧……就這樣……從高到低……很好，這樣很好，就好像是在馬爾蒙特城堡一樣�！�

塔瑪拉•奎因并不是唯一因?yàn)楣��?#8226;戈貝爾來到歐若拉而感到極其興奮的人：實(shí)際上，整個(gè)小城都沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來。有些人首先確認(rèn)，哈里在紐約是一個(gè)大明星，而其他人也跟著附和，唯恐不那么做的話會(huì)被當(dāng)作沒文化的人。厄恩•平卡斯把哈里的幾本處女作擺到了市政圖書館的架子上，他表示從來沒有聽說過這個(gè)戈貝爾作家。可是，說到底，又有誰會(huì)去理會(huì)這個(gè)對(duì)紐約上層社會(huì)一無所知的工廠工人的看法呢？尤其是，所有人都在異口同聲地說，并不是誰都可以隨隨便便地入住鵝彎那幢富麗堂皇的大宅子的，那里已經(jīng)有好多年沒有人居住了。