- 第4節(jié) 文星元給蕭雨的信
-
午夜的時(shí)候帶來(lái)了一場(chǎng)雨,天黑蒙蒙的,驅(qū)散了空氣中僅存的一絲熱氣。
室友都在床上寐著、躺著、睡著。安靜,除了安靜還是安靜。我打開(kāi)床頭的那盞小臺(tái)燈,開(kāi)始讀玉琴給的那封信。
雨妹:
原諒我!其實(shí)我一直想這樣稱呼你,在我心里,你永遠(yuǎn)是一個(gè)小妹妹。我也一直把你當(dāng)成自己的親妹妹。
我是一個(gè)怯弱的人,生怕傷害了你,這樣的怯弱,甚至差一點(diǎn)毀掉了三個(gè)人。你當(dāng)然知道,我說(shuō)的三個(gè)是誰(shuí),我、你,還有玉琴。
我接受你,是一個(gè)從頭到尾的錯(cuò)。我要為這個(gè)錯(cuò)擔(dān)起最大的責(zé)任。
玉琴和我都是落川省鳳西市的,我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)。村子里的小學(xué)校在村子的中間,我家住在村東頭,玉琴家住在村西頭,我比玉琴大三歲。家鄉(xiāng)的村子,在我的印象中很大很大,整個(gè)村莊人好多好多。在上小學(xué)四年級(jí)的那一年,我第一次見(jiàn)到玉琴,而在這之前,我竟然從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)小姑娘。
玉琴很活潑,哪怕只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句話、做一個(gè)動(dòng)作,都有那種能夠讓其他人歡喜起來(lái)的感染力。這種活潑,跟我的沉默寡言性格,確實(shí)形成鮮明的對(duì)比,可以說(shuō),一個(gè)南轅,一個(gè)北轍。在那個(gè)小學(xué),我能說(shuō)得上話的朋友很少,甚至毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō),在很多孩子眼里,我是一個(gè)異類。但我很刻苦,學(xué)習(xí)成績(jī)是所有人里最好的。
我話不多,成績(jī)好,又聽(tīng)家長(zhǎng)老師的話,這讓我贏得了所有長(zhǎng)輩的喜歡。我是校園里三種被人敬而遠(yuǎn)之的人之一。第一種,是最常見(jiàn)的,就是愛(ài)打架、打架能力強(qiáng)的小霸王,除了幾個(gè)附和他一起的嘍啰外,大多數(shù)人對(duì)他是敬而遠(yuǎn)之。第二種,學(xué)習(xí)成績(jī)極差的人,這種人一般也是沉默寡言,而且悲劇的是,不管他(她)怎么努力,成績(jī)就是好不起來(lái)。第三種,就是我這種,成績(jī)好,聽(tīng)話,話不多,凡說(shuō)出來(lái)的話,都是流暢地回答老師家長(zhǎng)的問(wèn)題,回答完后贏得一場(chǎng)夸獎(jiǎng)和同學(xué)們羨慕的眼光,對(duì)這樣的人,當(dāng)然也是敬而遠(yuǎn)之了。我想,如果不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好,可能會(huì)立刻變成第二種被敬而遠(yuǎn)之的人。第二種被敬而遠(yuǎn)之孤立起來(lái)的人,往往成為第一種被敬而遠(yuǎn)之的小霸王展現(xiàn)自己霸王的表現(xiàn)物,幾乎是每天,都免不了一頓亂罵,甚至是一頓老拳。我始終無(wú)法想象,當(dāng)時(shí)的我們,怎么就能冷漠地看著這種情況發(fā)生;當(dāng)時(shí)的我們,怎么就能制造這種情況;當(dāng)時(shí)親愛(ài)的老師們,都是怎么了?
記得有一次,當(dāng)一個(gè)小霸王在欺負(fù)一個(gè)差生的時(shí)候,我實(shí)在看不下去了,用其他同學(xué)的話說(shuō),就是我勇敢地站了出來(lái),要求小霸王停止對(duì)這個(gè)差生的謾罵和毆打。沒(méi)有像電視電影里演的那樣,我和差生一起被暴打一頓。而實(shí)際情況是,我們都愣住了,圍觀的幾十名同學(xué)、差生和小霸王,以及小霸王的嘍啰們。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng),突然就安靜了下來(lái)。在所有人都愣了好一會(huì)兒后,首先有一個(gè)圍觀的同學(xué)說(shuō):“真沒(méi)意思!”然后大家一齊說(shuō),“真沒(méi)意思!”
事情就這樣結(jié)束了。我的心空落落地失望著。我似乎在渴望一些什么,渴望小霸王的拳頭落到我身上、臉上,然后我爆發(fā)反抗,狠狠地暴打他一頓,雖然我甚至從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)跟人打架的念頭。這一次改變了我,讓我更加沉默寡言,幸好還有學(xué)習(xí)在那里絆著我,讓我能夠有事可做。
這次事件發(fā)生的時(shí)候,我已經(jīng)五年級(jí)了,玉琴二年級(jí)。似乎在我的印象里,玉琴的衣服永遠(yuǎn)是最干凈的,頭發(fā)永遠(yuǎn)是最漂亮的,人也是最精神的,歡樂(lè)也是最多的。雖然每天只能看到她幾次,這種莫大的感染力,卻是如此深刻。我想,在那時(shí)幼小的心思里,我已經(jīng)深深地喜歡上了這個(gè)小女孩。
我們村莊有三千多人,每一屆三個(gè)小學(xué)畢業(yè)班,每個(gè)班都有六十多人,但這么多人,能夠考上鳳西市最重點(diǎn)的鳳西師范專科學(xué)校附中的,平均下來(lái),兩年才有一個(gè)。而能夠考上真正省一級(jí)重點(diǎn)大學(xué)的,印象中,似乎是三年五年才出一個(gè)。
我很幸運(yùn),努力和命運(yùn)之神眷顧了我,我考上了鳳西師范?茖W(xué)校附中。如果我再有足夠的努力和幸運(yùn),我有可能成為村莊里三年五年才出一個(gè)的那種大學(xué)生。
我上了中學(xué)后才知道,玉琴家原來(lái)和我們家是遠(yuǎn)親,那種很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚。在一個(gè)村莊里,如果你仔仔細(xì)細(xì)算親戚的話,你真的會(huì)發(fā)現(xiàn),除了完全的外來(lái)戶,幾乎所有人都是親戚,當(dāng)然,大部分是那種很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚,這可以說(shuō)是沾親帶故吧。
蕭雨,跟你說(shuō)了這么多,卻完全是我自顧自說(shuō),在講我們很久以前的事情。我是真的把你當(dāng)成親妹妹,才跟你講這些事情,希望你完整地看過(guò)后,能夠原諒我,原諒玉琴。
我上初一的時(shí)候,玉琴上小學(xué)三年級(jí)。玉琴的母親找到我母親,說(shuō)玉琴玩心太重,學(xué)習(xí)成績(jī)一直是中不溜兒,讓我每周末回家時(shí),能夠抽空給玉琴補(bǔ)補(bǔ)課,教教她不會(huì)的題目。我周末回家的時(shí)候,玉琴媽媽正在我家里跟我媽媽談這件事情,我母親還有一些猶豫,說(shuō)我功課比較重,可能會(huì)顧不過(guò)來(lái)。
看到我走進(jìn)家門,玉琴母親脫口問(wèn)了我一句:“星兒,我想讓你周末放假時(shí),幫玉琴補(bǔ)補(bǔ)課,教教她習(xí)題,你愿意嗎?”
“我愿意!”我?guī)缀醪患偎妓骶驼f(shuō)出了這句話。
母親的臉上泛起了一股不愉快:“小星,你時(shí)間夠嗎?”
“沒(méi)問(wèn)題的,媽媽。初一不忙,初三才要中考,才忙呢!蔽覙(lè)呵呵地笑著。
這件事情就這樣定了下來(lái),我每周的周六和周日,到玉琴家去做作業(yè),并幫玉琴補(bǔ)習(xí)功課,負(fù)責(zé)解答她所有不會(huì)的問(wèn)題。
可以說(shuō),蕭雨,我雖然有自己的心思,但完全沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。我和玉琴,就這樣兩小無(wú)猜地度過(guò)了我的初中時(shí)代、她的小學(xué)時(shí)代,我的高中時(shí)代、她的初中時(shí)代。
微妙情況的出現(xiàn),是在我已經(jīng)確認(rèn)考上晉川師范大學(xué)這所省重點(diǎn)的那年。
那年,我已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大小伙子了,而玉琴,雖然比我小三歲,但已然是一個(gè)成熟妙齡少女了。在這之前,我壓抑著自己的想法,我甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò),未來(lái)有一天,我會(huì)和玉琴談戀愛(ài),會(huì)和玉琴在一起。我們那個(gè)村莊里慣常的做法,大多數(shù)的男人最好的選擇是找一個(gè)比自己小一歲的女人,再次是和自己同年的,最后是比自己大一歲的。小三歲的玉琴,在傳統(tǒng)思想的理解上,不可能是我和我家庭考慮的對(duì)象,我也基本上不可能成為玉琴和她家庭考慮的對(duì)象。我和玉琴,就像兩條平行線,在遠(yuǎn)得不靠邊的親戚關(guān)系下維系的功課和補(bǔ)習(xí)中平行著,一直平行著。
那是8月的最后一天,8月結(jié)束后,我就將成為一名師范大學(xué)的大一新生,而玉琴,竟然神奇般也考上了鳳西師范?茖W(xué)校附中。玉琴的母親和我的母親都將之歸功于我補(bǔ)習(xí)的提高,而只有我和玉琴知道,這大部分是玉琴自己努力的結(jié)果。我?guī)陀袂俳獯鸬膯?wèn)題,基本上每周都不超過(guò)兩三個(gè)。一開(kāi)始,我們是受之于母命,每個(gè)周末都待在一塊兒。直到后來(lái),這種待在一塊兒,成為一種不可改變的習(xí)慣。
雙休兩天,除了吃飯睡覺(jué)上廁所,我和玉琴,哪怕只有幾分鐘不待在一塊兒,就會(huì)覺(jué)得相當(dāng)不自在。如果不是有著遠(yuǎn)房親戚的名譽(yù)和表象,村莊肯定早就謠言滿天飛,說(shuō)我們兩個(gè)“早戀”了。鄉(xiāng)村人,既是單純的,又是復(fù)雜的。
我考上了晉川師范大學(xué),這不僅是一所省重點(diǎn)大學(xué),而且是一所全國(guó)重點(diǎn)師范大學(xué)。這所學(xué)校,出了相當(dāng)多的名人,特別是名作家。這個(gè)結(jié)果出乎所有人的意料,甚至出乎我和玉琴的意料。我本來(lái)想,一旦考不上晉川師范大學(xué),我就會(huì)選擇上鳳西師范?茖W(xué)校。命運(yùn)傾向了更好的一方。
那可能是我和玉琴在一起的最后一個(gè)暑假,我?guī)缀跬耆潘上聛?lái),放下一切書、一切功課,甚至一切跟知識(shí)有關(guān)的東西。而玉琴的學(xué)習(xí)煎熬,才剛剛開(kāi)始。
晉川師范大學(xué)距離我們村莊,需要一天一夜的行程。我從網(wǎng)上查到,那所大學(xué)的所在地叫茱錦市,一個(gè)很陽(yáng)剛的名字。這也意味著,我今后只有寒暑假才能回到家鄉(xiāng)。而太過(guò)于興奮的我,甚至對(duì)玉琴說(shuō),大學(xué)期間,寒暑假就不回來(lái)了,要到社會(huì)上實(shí)踐一下,打工啦做家教啦啥的。玉琴就很感傷。
我不知道那天的那件事是怎么發(fā)生的。我當(dāng)時(shí)正坐在一只高板凳上,我身后的玉琴突然從背后用雙臂緊緊抱住了我。我頓時(shí)感到像是被一陣閃電般的“緊張”擊中了,我的身體突然就繃得很緊,在這樣的突然之后,背后肩膀上就傳來(lái)軟綿綿熱烘烘的感覺(jué)。玉琴把腦袋放在我肩上說(shuō):“哥哥,你走了,我怎么辦?”
當(dāng)玉琴說(shuō)出這句話的時(shí)候,我們仿佛又回到了我中學(xué)一年級(jí)、她三年級(jí)的時(shí)候。但只是一小會(huì)兒,我便醒了過(guò)來(lái),之后是玉琴,我們的臉突然就變得紅紅的、燙燙的。我們也從那一刻突然明白,她已經(jīng)是一個(gè)大姑娘,而我已經(jīng)是一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒恿恕?
在我回家打包整理行李的時(shí)候,我終于明白,在這漫長(zhǎng)的六年時(shí)光里,我已經(jīng)深深愛(ài)上了玉琴,玉琴已經(jīng)成為我生活中不可或缺的那個(gè)人。但因?yàn)榉N種微妙的原因,我們都把這種愛(ài)深深地藏在了心底,這顆強(qiáng)大的愛(ài)的種子,竟始終沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。
再后來(lái),玉琴也考上了晉川師范大學(xué)。村子里三年時(shí)間,竟然出了兩個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生,這在當(dāng)時(shí),是很轟動(dòng)的事情。在我們,卻很淡然。我想,這也是為了延續(xù)那個(gè)相聚一起的六年的繼續(xù)。
后來(lái)的事情,蕭雨,你都是親歷者和參與者了。玉琴和你成了最好的姐妹,這最好,來(lái)得那樣迅速,甚至讓我都異常嫉妒。如果我和玉琴那份深深藏在心中的愛(ài)情,也能這樣迅速就好了。
你那一句“我喜歡成熟穩(wěn)重的男生”,讓玉琴那深藏的愛(ài),更加深藏了。我想不到的是,你竟然會(huì)喜歡上我,我雖然從來(lái)不覺(jué)得自己是“成熟穩(wěn)重的男生”,但可笑的是,我竟然就真的是“成熟而穩(wěn)重的男生”。
那時(shí)候,我已經(jīng)是研一的學(xué)生了,我提前修完了所有大學(xué)學(xué)分,并被學(xué)校保送到外省去讀研。正是玉琴入學(xué)的原因,我申請(qǐng)了一學(xué)期的時(shí)間來(lái)師范大學(xué)做研究課題。在我心目中,不管是玉琴,還是你,都是可愛(ài)而調(diào)皮活躍的妹妹。對(duì)你先后讓玉琴傳話和親自表白說(shuō)要做我女朋友,我只感覺(jué)到一種真心的笑,我怎么都不會(huì)認(rèn)為,那是真正的愛(ài)。我也很難想象,玉琴是下了怎樣的決心,才會(huì)幫你傳話的。善良,能夠讓一個(gè)人回避內(nèi)心深愛(ài)到如此程度嗎?
這種三個(gè)人的情況,變成一件特別尷尬的事情,特別是我和玉琴。當(dāng)我們像一對(duì)真正的同胞兄妹在一起的時(shí)候,玉琴總向我訴說(shuō)你的憂傷、你的不解,甚至你的哭泣。玉琴的每一句話,都像一把劍刺在我心上。不是你的原因,而是因?yàn)橛袂,我甚至一度認(rèn)為,玉琴根本一點(diǎn)兒也不愛(ài)我。我和玉琴在一起的九年里,雖然我們彼此從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)任何一句愛(ài),但我一直深愛(ài)著玉琴,我也相信,玉琴也一直深深愛(ài)著我?赡愕某霈F(xiàn)和玉琴的訴說(shuō),讓我的這種想法動(dòng)搖了。我開(kāi)始認(rèn)為,這九年來(lái),一直是我的一廂情愿,是我單戀著玉琴,一個(gè)比自己小三歲的女孩。
在課題結(jié)束我準(zhǔn)備回去繼續(xù)讀研的最后一個(gè)半月,我快到了歇斯底里的地步。我甚至可恥地覺(jué)得,每一個(gè)跟玉琴說(shuō)話、交往的男生,都有可能是玉琴未來(lái)的男朋友。我對(duì)自己,深深地絕望了。
后來(lái),鬼使神差地,我竟然答應(yīng)了你,做你的男朋友。
現(xiàn)在想來(lái),這樣的行為,卻粗暴地傷害了三個(gè)人。
接下來(lái)的日子,我們度過(guò)了表面上親密異常的一個(gè)月,再之后,我們看似依依不舍地分別了,我到了千里之外的南方外省,去繼續(xù)讀完自己的研究生。
蕭雨,我答應(yīng)給你寫信的,卻想不到,這樣長(zhǎng)的時(shí)間,我一封信也沒(méi)有給你寫,F(xiàn)在終于給你寫信了,卻是這樣一封殘酷的信。這是我的錯(cuò)。
就在我到達(dá)海邊這座城市的第一天晚上,我接到了玉琴打來(lái)的電話。她在電話那端,只叫了一句“哥哥……”就開(kāi)始哭泣,哭了整整一個(gè)小時(shí),而我,就在電話這端愣愣地聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)。玉琴的痛苦和傷心,化作了一聲聲的痛苦哭聲和一股股的落淚。我不知道,這段時(shí)間,她是怎么過(guò)來(lái)的,她的內(nèi)心有多么辛酸和恓惶。
愛(ài),積得越深,爆發(fā)得越激烈。我和玉琴的愛(ài),整整九年,突然就在她那一場(chǎng)傷透的哭泣里爆發(fā)了。我現(xiàn)在想起來(lái),玉琴有一次莫名其妙地問(wèn)我:“你和她做了嗎?”
我先是被問(wèn)得莫名其妙,后來(lái)搞了一個(gè)大紅臉,之后是急急地說(shuō):“沒(méi)有,我們最多只是拉了拉手。”
玉琴問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,一定是鼓了百倍的勇氣。她擔(dān)心,她這次,是不是永遠(yuǎn)徹底地失去我了。
我也記得,你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我:“是我不好嗎?你不愛(ài)我嗎?我們?yōu)槭裁床荒芟袂閭H那樣更進(jìn)一步?”
我當(dāng)時(shí)回答:“你很好,很漂亮,很優(yōu)秀,我也很愛(ài)你!
你滿意地笑了。我也微微笑了。
現(xiàn)在想來(lái),這些,是不是預(yù)示了一場(chǎng)由我親手導(dǎo)演的導(dǎo)致三個(gè)人傷心的悲。
在我到達(dá)海邊這座城市的第一天晚上,玉琴趕上晉川市的最后一班飛機(jī),跟著我來(lái)到這里。我想你還記得,就在你們大一下學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一周,玉琴請(qǐng)了幾天假,說(shuō)是回老家一趟。她撒謊了,她來(lái)了我這里。
那是我們?cè)谝黄鹁拍陙?lái)最快樂(lè)的幾天,我現(xiàn)在才知道,原來(lái)把心中的愛(ài)釋放,是這樣快樂(lè)的事情。我和玉琴,像一對(duì)真正的戀人一樣相愛(ài)了。任何人任何事任何傳統(tǒng)觀念,都無(wú)法再把我們分開(kāi)。
于是,就有了后來(lái)的一幕表演。當(dāng)你來(lái)到這座完全陌生的南方水昔市時(shí),你被我深深地傷害了。在我整整半年,對(duì)你忽冷忽熱后,你等來(lái)的卻是,我已經(jīng)將其他女子擁入懷中。我深深地傷害了你,也把我們剛剛萌芽的戀情一刀斬?cái),卻絲毫沒(méi)有考慮你的感受。那個(gè)配合我表演的女孩,是我研究生的同班同學(xué),荒唐的還有,她早已結(jié)婚了,她和她老公都在水昔市讀研究生。為了她這個(gè)幫忙,我整整被他們嘲笑了兩個(gè)月,直到他們對(duì)這件事情興味索然。
蕭雨,你不要怪玉琴。她的性格你最了解,她的心思里,是絕對(duì)不會(huì)想出這樣的主意的。原諒她吧,她和你一樣,一個(gè)處在熱戀中的女孩。我們整整相愛(ài)了九年,才最終走到一起。
也原諒我吧,蕭雨。因?yàn)槲业牟粔虺墒欤驗(yàn)槲业臎_動(dòng)和猜疑,才讓我們走到今天。如果當(dāng)初,我能夠始終堅(jiān)持拒絕,始終相信玉琴是愛(ài)我的,這一切都不會(huì)發(fā)生。我讓這短暫的痛,變成了現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的痛。蕭雨,原諒一個(gè)沖動(dòng)而無(wú)知的大哥哥吧。
蕭雨,你一定會(huì)幸福的,你一定要幸福。
在海邊這座城市為你祈福的文星元
2004年9月15日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-