91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

    第一章
    五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽(tīng)到“哈拉米”這個(gè)詞。
    那天是星期四。肯定是的，因?yàn)楝旣愌拍酚浀媚翘焖�坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才�?huì)這樣，星期四是扎里勒到泥屋來(lái)看望她的日子。等到終于見(jiàn)到扎里勒的時(shí)候，瑪麗雅姆將會(huì)揮舞著手臂，跑過(guò)空地上那片齊膝高的雜草；而這一刻到來(lái)之前，為了消磨時(shí)間，她爬上一張椅子，搬下她母親的中國(guó)茶具。瑪麗雅姆的母親叫娜娜，娜娜的母親在她兩歲的時(shí)候便去世了，只給她留下這么一套茶具。這套瓷器的顏色藍(lán)白相間，每一件都讓娜娜視若珍寶，她珍愛(ài)茶壺嘴美觀的曲線，喜歡那手工繪制的云雀和菊花，還有糖碗上那條用來(lái)辟邪的神龍。
    從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的，正是最后這件瓷器。
    看到糖碗，娜娜滿臉漲得通紅，上唇不停地抖動(dòng)，那雙一只暗淡、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣，瑪麗雅姆害怕妖怪會(huì)再次進(jìn)入她母親的身體。但妖怪沒(méi)有來(lái)，這次沒(méi)有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說(shuō)：“你這個(gè)笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報(bào)。一個(gè)打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米！”
    當(dāng)時(shí)瑪麗雅姆沒(méi)有聽(tīng)懂。她不知道“哈拉米”——私生子——這個(gè)詞是什么意思。她還小，不能理解它所包含的歧視，也并不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過(guò)是誕生在這個(gè)人世。但由于娜娜說(shuō)出這個(gè)詞的口氣，瑪麗雅姆確實(shí)猜想到哈拉米是一種丑陋的、可惡的東西，就像蟲(chóng)子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。
    后來(lái)，瑪麗雅姆長(zhǎng)大了一些，總算明白了。娜娜說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的口氣已經(jīng)讓瑪麗雅姆覺(jué)得它特別傷人——更何況她還邊說(shuō)邊吐口水。那時(shí)她才明白娜娜的意思；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她，瑪麗雅姆，是一個(gè)不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛(ài)情、親人、家庭、認(rèn)可，等等。
    扎里勒從來(lái)沒(méi)這樣叫過(guò)瑪麗雅姆。扎里勒說(shuō)她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上，喜歡講故事給她聽(tīng)，喜歡告訴瑪麗雅姆說(shuō)赫拉特［1］Heart，阿富汗西部城市。［1］，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃，也曾經(jīng)是眾多作家、畫家和蘇非主義者的家園。
    “你要伸出一條腿，準(zhǔn)能踢到一個(gè)詩(shī)人的屁股。”他哈哈大笑說(shuō)。
    扎里勒跟她講加瓦爾•沙德皇后［2］Gauhar Shad（1378～1457），也作Gawar Shad或Gohar Shad，帖木兒汗國(guó)國(guó)王沙哈魯之妻，兀魯伯之母。［2］的故事，他說(shuō)15世紀(jì)的時(shí)候，她建造了許多著名的尖塔，當(dāng)做是獻(xiàn)給赫拉特的頌詩(shī)。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園，還有那藤蔓上結(jié)滿果實(shí)的葡萄，城里帶圓形拱頂?shù)膿頂D市場(chǎng)。
    “那兒有一棵開(kāi)心果樹(shù)，”有一天扎里勒說(shuō)，“在樹(shù)下面，親愛(ài)的瑪麗雅姆，埋著的不是別人，正是偉大的詩(shī)人雅米［1］Lahman Jami（1414～1492），拉赫曼•雅米，波斯詩(shī)人。［1］。”他身體前傾，低聲說(shuō)：“雅米生活在五百年前。真的。我?guī)�你去過(guò)那兒，去那棵樹(shù)。那時(shí)你還很小。你不記得了。”
    這是真的�，旣愌拍凡挥浀昧�。雖然她在一個(gè)步行便可以到達(dá)赫拉特的地方度過(guò)了生命中的十五個(gè)年頭，瑪麗雅姆將不會(huì)見(jiàn)到故事中的這棵樹(shù)。她將不會(huì)走近參觀那些著名的尖塔；她也將不會(huì)在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步。但每逢扎里勒說(shuō)起這些，瑪麗雅姆總是聽(tīng)得很入迷。她會(huì)
    羨慕扎里勒的見(jiàn)多識(shí)廣。她會(huì)為有一個(gè)知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。
    “說(shuō)得跟真的一樣，”扎里勒走后，娜娜說(shuō)，“有錢人總喜歡說(shuō)謊。他從來(lái)沒(méi)帶你去過(guò)什么樹(shù)下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深愛(ài)著的父親。他把我們趕出家門。他把我們趕出他那座豪華的大房子，好像我們對(duì)他來(lái)說(shuō)什么也不是。而且他這么做還很高興呢。”
    瑪麗雅姆會(huì)畢恭畢敬地聽(tīng)著這些話。她從來(lái)不敢對(duì)娜娜說(shuō)自己有多么厭惡她這樣談?wù)撛�里勒。�?shí)際上，在扎里勒身邊，瑪麗雅姆根本不覺(jué)得自己像個(gè)哈拉米。每個(gè)星期四總有那么一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)扎里勒帶著微笑、禮物和親昵來(lái)看望她的時(shí)候，瑪麗雅姆會(huì)感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因?yàn)檫@個(gè)，瑪麗雅姆愛(ài)扎里勒。即使她只能得到他的一部分。
    扎里勒有三個(gè)妻子和九個(gè)子女，九個(gè)合法的子女，對(duì)瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)，他們?nèi)�都是陌生人。他是赫拉特屈指可�?shù)的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅
    姆從未見(jiàn)過(guò)，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過(guò)它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開(kāi)兩扇搖搖擺擺的門，里面是貼著地磚的大廳，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報(bào)。有一天扎里勒說(shuō)，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。