- 第2節(jié) 第二章
-
第二章
“對(duì)扎里勒和他的妻子來(lái)說(shuō)，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有出生呢。”
“艾蒿是什么呀？”瑪麗雅姆問(wèn)。
“雜草，”娜娜說(shuō)，“就是人們拔起來(lái)扔掉的東西。”
瑪麗雅姆暗暗皺眉。扎里勒可沒(méi)有把她當(dāng)雜草。他從來(lái)沒(méi)有這樣。但瑪麗雅姆覺(jué)得這句反駁的話(huà)不說(shuō)為妙。
“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因?yàn)槟�。這就是扎里勒和他的家人達(dá)成的交易。”
娜娜說(shuō)她拒絕住在赫拉特。
“住在那兒干什么？看他整天開(kāi)車(chē)載他那些明媒正娶的老婆在城里晃悠嗎？”
她說(shuō)她也不會(huì)住進(jìn)她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說(shuō)她想住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)與世隔絕的地方，這樣就不會(huì)有鄰居盯著她的大肚子，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，嗤之以鼻，甚或更糟糕地，用虛偽的善意來(lái)攻擊她。
“相信我，”娜娜說(shuō)，“我離開(kāi)你爸爸的視線，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種解脫。他巴不得這樣呢。”
提議娜娜住到這片空地的，是扎里勒和第一個(gè)妻子卡迪雅所生的長(zhǎng)子穆哈辛。它位于古爾德曼村外圍。人們?nèi)粢竭@個(gè)地方來(lái)，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了膝蓋那么高的雜草，點(diǎn)綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤(pán)旋，通向一片平坦的田地，那兒生長(zhǎng)著挺拔的白楊樹(shù)和胡楊樹(shù)，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風(fēng)車(chē)，那些銹跡斑斑的轉(zhuǎn)頁(yè)尖尖的末端依稀可見(jiàn)；至于左下方和右下方，則是開(kāi)闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環(huán)繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長(zhǎng)著很多鮭魚(yú)。朝著群峰的方向，再往上游兩百來(lái)米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹(shù)林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
扎里勒到那兒看了一眼。當(dāng)他回來(lái)之后，娜娜說(shuō)，他說(shuō)話(huà)的口氣活像一個(gè)不停地吹噓監(jiān)獄的墻壁有多么干凈、地板有多么光亮的典獄長(zhǎng)。
“就這樣，你的父親給我們蓋了這個(gè)老鼠洞。”
十五歲那年，娜娜差點(diǎn)結(jié)婚了。提親的男孩來(lái)自信丹德［1］Shindand，阿富汗西部城市，位于赫拉特南邊。［1］，那個(gè)年輕人以販賣(mài)鸚鵡為生。故事是娜娜自己說(shuō)給瑪麗雅姆聽(tīng)的，雖然娜娜說(shuō)起這件事時(shí)總是若無(wú)其事，但從她眼里渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂(lè)過(guò)。也許娜娜這輩子惟一真正快樂(lè)的時(shí)候，就是婚禮之前那段日子。
娜娜講這個(gè)故事時(shí)，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結(jié)婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長(zhǎng)裙，在面紗之后羞澀地微笑，手掌用
指甲花涂得紅紅的，撲了銀粉的頭發(fā)被分開(kāi)，扎成的幾條辮子用樹(shù)液粘在一起。她看見(jiàn)奏樂(lè)的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在后面追逐。
然而，就在舉辦婚禮那天的前一個(gè)星期，妖怪進(jìn)入了娜娜的身體。無(wú)需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎么回事。她親眼見(jiàn)到過(guò)很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來(lái)越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體內(nèi)有什么東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時(shí)候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語(yǔ)。
消息傳到信丹德之后，賣(mài)鸚鵡的那家人取消了婚禮。
“他們被嚇跑了，”娜娜這樣解釋說(shuō)。
結(jié)婚的禮服被束之高閣。自那以后，再也沒(méi)有人前來(lái)提親了。
扎里勒和他的兩個(gè)兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過(guò)生命中的十五個(gè)春秋。他們用土磚將它壘起來(lái)，然后抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋里有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶(hù)，還有幾個(gè)固定在墻上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛(ài)的中國(guó)茶具。扎里勒搬來(lái)過(guò)冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用來(lái)做面包的烤爐，用籬笆圍了養(yǎng)雞場(chǎng)。他帶來(lái)了幾只綿羊，給它們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹(shù)圈外百來(lái)米的地方挖了一個(gè)很深的洞，在上面蓋了座廁所。
扎里勒本來(lái)可以雇人來(lái)蓋這座泥屋，娜娜說(shuō)，但他沒(méi)有。
“他覺(jué)得這么做算是贖罪。”
按照娜娜的說(shuō)法，她生下瑪麗雅姆那天沒(méi)有人來(lái)幫忙。那是1959年一個(gè)陰暗潮濕的春日，她說(shuō)，那年是查希爾國(guó)王［1］Mohammed Zahir Shah（1914～），阿富汗前國(guó)王，1933～1973年在位。［1］登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無(wú)奇的一年。娜娜說(shuō)，扎里勒盡管知道妖怪可能會(huì)進(jìn)入她的身體，使她在分娩的時(shí)候發(fā)作，但他卻沒(méi)有請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，哪怕接生婆也沒(méi)來(lái)一個(gè)。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。
“后來(lái)我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒(méi)有人來(lái)幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛(ài)的瑪麗雅姆，你一點(diǎn)都不急著要出來(lái)。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒(méi)有吃也沒(méi)有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來(lái)。”
“對(duì)不起，娜娜。”
“我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因。”
“對(duì)不起。”
每逢說(shuō)到這里，娜娜總會(huì)露出意味深長(zhǎng)的微笑，至于它究竟是余恨未消的責(zé)怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆并沒(méi)有想到，為自己出生的方式道歉，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是不公平。
等到十歲左右，她確實(shí)有了這種想法；那時(shí)瑪雅姆再也不相信這個(gè)關(guān)于她出世的故事了。她相信扎里勒的說(shuō)法。扎里勒說(shuō)他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫(yī)院，那兒有個(gè)醫(yī)生照料她。她躺在一張干凈而舒適的病床上，房間光線明亮�，旣愌拍氛f(shuō)到刀子時(shí)，扎里勒悲哀地?fù)u搖頭。
瑪麗雅姆還開(kāi)始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。
“他們跟我說(shuō)還不到一個(gè)小時(shí)就全部結(jié)束了，”扎里勒說(shuō)，“你是一個(gè)乖女兒，親愛(ài)的瑪麗雅姆。甚至在出生的時(shí)候，你也是一個(gè)乖女兒。”
“他都不在的！”娜娜吐口水說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)在塔赫提沙法爾［1］TahkteSafar，赫拉特城郊的一個(gè)花園度假區(qū)。［1］，跟他那些高貴的朋友騎馬呢。”
當(dāng)人們跟他說(shuō)他又多了一個(gè)女兒時(shí)，娜娜說(shuō)，扎里勒聳了聳肩，繼續(xù)擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個(gè)星期。
“實(shí)際上，在你一個(gè)月大之前，他甚至都沒(méi)抱過(guò)你。然后只是看了你一眼，說(shuō)你的臉太長(zhǎng)了，就把你交還給我。”
瑪麗雅姆也不再相信這一段故事了。是的，扎里勒承認(rèn)當(dāng)時(shí)他確實(shí)在塔赫提沙法爾騎馬，但是，當(dāng)人們把消息告訴他之后，他沒(méi)有聳肩膀。他跳上馬鞍，一路騎回赫拉特。他把她擁在懷中，用拇指撫摸她若有若無(wú)的眉毛，哼催眠曲給她聽(tīng)�，旣愌拍酚X(jué)得扎里勒不會(huì)嫌棄她的臉太長(zhǎng)，雖然它確實(shí)很長(zhǎng)。
娜娜說(shuō)給她取名瑪麗雅姆的是她，因?yàn)樗撬龐寢尩拿�。扎里勒說(shuō)是他選了這個(gè)名字，因?yàn)楝旣愌拍�，也就是晚香玉，是一種可愛(ài)的花朵。
“是你最喜歡的嗎？”瑪麗雅姆問(wèn)。
“嗯，之一吧，”他微笑著說(shuō)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)