- 第10節(jié) 第十章
-
第十章
起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。每天黎明，她在遠(yuǎn)處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之后，她就會爬回床上。當(dāng)她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當(dāng)拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。從窗戶中，她看見他走進(jìn)院子，把午餐在自行車后面的車架上綁緊，然后推著自行車，穿過院子，走上街道。她看見他踩著自行車離開，看著他肩膀?qū)捄竦纳硇蜗г诮值辣M頭的拐角處。
這些日子里，瑪麗雅姆多數(shù)時間都待在床上，總有著空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥柜，碰碰那印著花朵圖案的塑料窗簾。窗
簾散發(fā)出一股燒肉的味道。她打開那些做工粗糙的抽屜，看著不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都將成為她的新生活中的工具。所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉(xiāng)異里，不知身在何方，好像闖進(jìn)了別人的生活。
在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。在這里，她很少想起來要吃飯。有時她會帶著一盤隔頓的白米飯和一片面包到客廳去，站在窗口旁邊。從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些系在樹上的牛。
她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)氐袈湓谒奈蓓敚萃夥e滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的
啼叫。
瑪麗雅姆獨自一人在屋子里，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的臥室，然后又走下來。她最后會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想著她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。
太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫?qū)ζ拮幼龅氖虑�。�?dāng)他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。
他總是在她門口停下，把頭伸進(jìn)來。
“你不可能已經(jīng)睡著了。才七點呢。你醒著的吧？回答我�？禳c。”
他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：“我在這里。”
他蹲下來，坐在她的門口。在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鉤鼻的臉龐附近煙霧繚繞，香煙末端的藍(lán)色光芒一會閃亮一會黯淡。
他跟她說起當(dāng)天的情況。他給外交部副部長度身訂做了一雙休閑鞋。拉希德說，這個副部長只在他這里買鞋。波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。他跟她說起人們關(guān)于鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導(dǎo)致家里有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。
“除非這么做是無心的，而且那天是星期五才不會，”他說，“你知道嗎，人們認(rèn)為把兩只鞋綁在一起掛在釘子上會帶來厄運？”
拉希德自己一點都不信這些。在他看來，基本上只有女人才會把迷信當(dāng)真。
他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統(tǒng)尼克松如何因為一樁丑聞而引咎辭職。
瑪麗雅姆可沒聽說過什么尼克松，也不知道是什么丑聞迫使他辭職，于是她沒回他的話。她緊張地等待拉希德結(jié)束談話，掐滅香煙，轉(zhuǎn)身走開。只有當(dāng)她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關(guān)上的聲音，只有這個時候她一顆懸著的心才能落地。
然后，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說
晚安，而是斜靠在門口。
“你不打算把那件東西打開嗎？”他說，揚了揚下巴，指著她的行李箱。他雙臂交叉在胸前。“我想你可能需要一點時間。但這太荒唐了。一個星期過去了??嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現(xiàn)得像一個妻子。你聽明白了吧？”
瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。
“我想知道答案。”
“明白了。”
“很好，”他說，“你在想什么呢？這里是旅館？我是開旅館的？嗯，這??好啦，好啦。我的真主哪。你還哭，我跟你說過什么來的？瑪麗雅姆。你還哭，我跟你說過什么來的？”
第二天早晨，拉希德去工作之后，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣柜里。她從井里汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦凈了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。她拖了地板，清理了懸掛在天花板四角的蜘蛛網(wǎng)。她打開了窗戶，讓屋子通通風(fēng)。
她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，
切了幾根紅蘿卜和兩個土豆，也把它們泡起來。她尋找面粉，在一個柜子里找到了，面粉在一排臟兮兮的香料罐之后。她和了面團(tuán)，依照娜娜教她的方式搓著它；她用手掌的末端揉著面團(tuán)，把外圍的面疊起來，翻過它，繼續(xù)接著搓。面團(tuán)和好之后，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然后出去找那個公用的烤爐。
拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉(zhuǎn)，緊接著向右轉(zhuǎn)，但瑪麗雅姆只能跟隨一群沿著同一條路前行的婦女和兒童�，旣愌拍房吹侥切┬『⒋┲驖M補(bǔ)丁的衣服，有的在他們的母親身后追逐，有的跑在她們的前頭。他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發(fā)出啪噠、啪噠的聲音。他們用棍子滾著廢棄的舊自行車輪胎。
他們的母親三五成群地走在一起，有些穿著布卡［1］布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。［1］，有的則沒有�，旣愌拍纺苈犚娝齻兗饴暤慕徽労驮絹碓巾懙男β暋Ｋ椭^向前走，聽到零碎的片言只語，她們的閑聊似乎總是離不開誰家小
孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。
好像飯菜都是自己做好的。
真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。
他對我說，我不騙你們，這是真的，他確實對我說……
這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調(diào)，不斷地在瑪麗雅姆耳邊回響。她就聽著這些閑聊，沿著街道走下去，轉(zhuǎn)過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。有些丈夫喜歡賭錢。有些丈夫?qū)λ麄兊哪赣H有求必應(yīng)，卻不愿在她們——這些妻子——身上花一分錢�，旣愌拍沸南缕婀�，怎么會有這么多女人都有著相同的悲慘遭遇，她們怎么都跟這么可怕的男人成為夫妻。又或者這只是一個她所不了解的、妻子之間的游戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉面團(tuán)一樣？她們會希望她很快也加入嗎？
在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側(cè)目，聽到有人對她竊竊私語。她的手心開始冒汗。
她想像她們?nèi)贾浪枪�，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。她們?nèi)贾浪撑蚜俗约旱哪赣H，使自己蒙受羞辱。
她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮(zhèn)定一點。
幾分鐘過去了，一切如常。
然后有人拍了拍她的肩膀�，旣愌拍忿D(zhuǎn)過身，看見一個豐腴的女人，這個女人膚色較白，和她一樣，也戴著面紗。她有一頭既短且粗的黑發(fā)，一張歡快的、渾圓的臉龐。她的嘴唇比瑪麗雅姆的豐厚，下唇稍微有點下垂，好像是被緊接著下唇的那塊大黑痣拉下去似的。她一雙明亮的綠色大眼睛帶著期盼向瑪麗雅姆看來。
“你是親愛的拉希德的新婚妻子，對吧？”這個女人說，露出大大的笑容，“赫拉特來的那個。你這么年輕啊！親愛的瑪麗雅姆，對吧？我的名字叫法麗芭。我就住在你們那條街，你們家左邊第五座房子就是我們的，大門是綠色的那間。這是我的兒子努爾。”
她身邊的男孩有一張扁平而快樂的臉，頭發(fā)像他母親一樣粗硬。他的左耳耳垂上有一小撮黑色的毛發(fā)，雙眼閃爍著淘氣而頑皮的神色。他舉起手說：“你好，親愛的阿姨。”
“努爾今年十歲。我還有一個比較大的男孩，叫艾哈邁德。”
“他十三歲。”努爾說。
“十三歲快接近四十歲啦，”這個叫法麗芭的女人哈哈大笑。“我老公的名字叫哈基姆，”她說，“他在德馬贊區(qū)這邊教書。你有空來我們家坐坐啊，我們會給你泡一杯??”
突然之間，其他女人好像膽子大了起來，紛紛推開法麗芭，向瑪麗雅姆擠過來，極其迅速地在她身邊圍成一圈。
“原來你是親愛的拉希德那個年輕的新娘啊??”
“你喜歡喀布爾嗎？”
“我去過赫拉特。我有個表親在那邊。”
“你希望頭胎是男孩還是女孩��？”
“那里有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。”
“男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代??”
“呸！娶個媳婦死個兒子。女孩會留在家里，等你老了照顧你。”
“我們聽說你來了。”
“生對雙胞胎。男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。”
瑪麗雅姆往后退了一步。她的呼吸變得急促起來。她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看著一張又一張的臉龐。她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。
“別煩她！”法麗芭說，“走開啦，別煩她！你們嚇壞她了！”
瑪麗雅姆緊緊地把面團(tuán)抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。
“你要去哪里啊，好姐妹？”
她只顧往前推，不知道怎么樣走出了人群，然后沿著街道一番猛跑。她一直跑到交叉路口才發(fā)現(xiàn)自己走錯方向了。她轉(zhuǎn)過身，低著頭朝相反的方向跑去。她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然后爬起來，繼續(xù)跑，從那些女人身旁沖過去。
“你怎么回事��？”
“你在流血啊，好姐妹！”
瑪麗雅姆拐了一個彎，又拐了一個彎。她發(fā)現(xiàn)這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。她沿著街道跑上跑下，氣喘吁吁，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。有的上了鎖，有的打開了，但露出的只是陌生的院子、吠叫的狗和嚇壞了的小雞。她想像拉希德走回家，發(fā)現(xiàn)她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。她哭了起來。她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終于松了一口氣。她走了進(jìn)去，砰地把門甩上，上了門閂。接著
她在墻邊躺下，不斷作嘔。喘過氣之后，她爬了起來，靠墻壁坐著，雙腳伸展在前方。有生以來，她第一次覺得如此孤獨。
那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶著一個棕色的紙袋。他沒有發(fā)現(xiàn)窗戶變干凈了，地板擦過了，蜘蛛網(wǎng)不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。但當(dāng)他看到瑪麗雅姆已經(jīng)在客廳地板上鋪了干凈的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。
“我做了豆湯。”瑪麗雅姆說。
“很好。我餓了。”
瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤松軟的白米飯端到他面前。這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀態(tài)更好一些就好了。煮飯時，她還在為烤爐邊發(fā)生的事情顫抖。她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顏色不夠好看，擔(dān)心他會認(rèn)為她放了太多的生姜或者放的姜母不夠。
他把調(diào)羹放進(jìn)金黃色的豆湯中。
瑪麗雅姆有點忐忑。要是他失望或者生氣該怎么辦？要是他不高興地把盤子推開該怎么辦？
“小心點，”她努力說，“很燙。”
拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調(diào)羹放進(jìn)嘴里。
“味道不錯，”他說，“鹽放少了，但味道不錯。甚至說得上美味。”
瑪麗雅姆松了一口氣，看著他吃飯。她心中閃過一絲驕傲，放松了警惕。她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。這一天早些時候的不快稍稍減少了。
“明天是星期五，”拉希德說，“我?guī)愕教幙纯丛趺礃樱?rdquo;
“在喀布爾嗎？”
“不。去加爾各答［1］Calcutta，印度城市。［1］。”
瑪麗雅姆眨眨眼。
“開玩笑啦。當(dāng)然在喀布爾。還能去哪里呢？”他把手伸進(jìn)那個棕色的紙袋。“但是，我有些事情要先告訴你。”
他從袋里拿出一件天藍(lán)色的布卡。他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。他把它卷起來，望著瑪麗雅姆。
“我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶著老婆到我店里來。那些女人來的時候沒有蒙著臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看著我。她們化妝，穿著露出膝蓋的裙子。有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看著。他們?nèi)菰S這樣的事情發(fā)生。他們認(rèn)為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關(guān)系！他們覺得自己是現(xiàn)代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。他們并不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴(yán)。”
他搖搖頭。
“他們大多數(shù)人生活在喀布爾的富人區(qū)。我會帶你去那邊。你會看到的。但是這里也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什么也沒有，只戴一條
圍巾。坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。”
他嚴(yán)厲地盯著瑪麗雅姆。
“但我是一個身體流著不同血液的男人，瑪麗雅姆。在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。在我來的地方，女人的臉只有她的老公能看到。我希望你能記得。你明白嗎？”
瑪麗雅姆點點頭。他把袋子遞過來給她，她伸手接住。
他剛才稱贊她的廚藝給她帶來的快樂已經(jīng)煙消云散。取而代之的，是一種不寒而栗的感覺�，旣愌拍酚X得這個男人的意志既強(qiáng)大又不可動搖，就像俯視著古爾德曼村的沙菲德山脈。
拉希德把紙袋交給她。“那我們就這么說好了。喏，再給我盛一碗豆湯。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號