- 第1節(jié) 大頭和尾巴
-
七年前的夏天,我在實習(xí)的報社轉(zhuǎn)正,朝我以為將持續(xù)終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個帶浴室的宿舍單間。職工樓的長陽臺一側(cè)排著油漆斑駁開裂的棕紅木門,裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年后遭了賊,警方的追查不了了之,讓我生了一肚子窩囊氣。不過,在搬進(jìn)來的那個夏天,不足十五平米的房間是我安固的外殼。
我很快把何琴從大理喊過來。她是我的小學(xué)兼初中同學(xué),我們念書時形影不離,被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中,她留在縣城中學(xué)。再后來,我在大學(xué)忙著辦校報搞公益活動的時候,何琴離鄉(xiāng)打工,為她的兩個妹妹賺學(xué)費生活費,連春節(jié)也不回家。生活使人分道揚鑣,我們四年沒見了。
相隔四年的重逢是在一個悶熱的日子,何琴背著舊牛仔雙肩包等在宿舍樓下,蟬聲落了一地。她比從前更黑更瘦,只有眼睛明亮如初。我拎過她腳邊鼓囊囊的蛇皮袋,她拽著另一根拎手,并排挪上五樓。等何琴的目光掃過散落著書籍雜志和零食袋的房間,我不好意思地嘿嘿笑著說,歡迎來到萬惡的大城市。
我在大學(xué)悠哉的四年間,何琴在云南輾轉(zhuǎn)打過幾份工。最近的工作是店員,賣民族風(fēng)格的衣飾,她給我的禮物包括一只黑底紅花鑲嵌彩珠的大包。我不由得揚眉說,這怎么背得出去?何琴又從蛇皮袋翻出一條拼布長裙,那色澤儼然在宣稱“云南沒有不花的只有更花的”。
何琴把裙子一抖:配這個就行了。
我笑得腿都軟了,她繃著臉裝嚴(yán)肅,最后也忍不住狂笑起來。何琴邊揉肚子邊說:在景點好多游客都這么穿戴,連鞋子都是花的,一點不覺得怪,真是,換個地方就沒那感覺了。
換了地方,何琴也找不到感覺。她在頭兩個月沒找到工作。高中學(xué)歷猶如無槳的小舟,能隨波逐流都算是好的。有幾次我回到家,發(fā)現(xiàn)屋里散發(fā)著酒氣。四年來一直通信,我卻不知道她養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。
我沒說什么。處在我的立場,我怕任何勸告都會刺痛她的自尊心。秋初,我?guī)Ыo她一份本市大專自學(xué)考試的名錄,有一頁用即時貼做了標(biāo)記,某大學(xué)的裝潢設(shè)計專業(yè),學(xué)制兩年半。
何琴掃一眼就還給我:你又不是不知道,我不是讀書的料。我循循善誘:自考沒那么難,再說主要是專業(yè)課,文化課不多。她哼一聲:學(xué)費不便宜。沒等我開口,她又說:大頭,你是打算幫我墊吧?我不會接受的。
你又不是不了解我。住在這里,已經(jīng)承了你好大的情。我有些不滿:你怎么這么見外!她過了一會兒才低聲說:我知道,你在擔(dān)心我。我也不能老這么下去……我會安頓好自己的。幾周后我才明白何琴說的“安頓”是什么。她給自己找了份油漆工的活兒。裝修隊不肯要女生,她說在云南畫過民居的水墨墻繪,對方最終點了頭。裝修隊長叮囑道,大城市的眼光高,你得先練練手,不能把云南那套直接拿來用。何琴打算在宿舍小屋練習(xí)。她揀了我出差的空當(dāng),我也由她去折騰。其實我有些后悔和她提什么裝潢專業(yè),給她造成某種啟發(fā)。我在出差時郁郁不樂,我在報社的師傅秦拓問我是不是失戀了。我對他無中生有的想象力表示鄙視,然后講了何琴的事。
秦拓笑嘻嘻地說,這個女孩很有意思啊,哪天讓我見見。你別瞧不起油漆工,既然會畫畫,說不定她能闖出什么名堂。
到家的那天氣溫陡降,我哆哆嗦嗦上了樓,一開門,還沒散盡的涂料味兒直鉆鼻孔。何琴不在屋里。房間中央的地上堆著好幾摞書。一直沒顧上買書架,我的書只能挨著墻往上疊羅漢,這會兒墻邊的物件包括床都被挪開了一截,書也不例外。
我顧不及放下背包,目瞪口呆地看著墻上的畫。
畫占滿了四米多長的整面墻,天花板和地板等于是畫框。構(gòu)圖不復(fù)雜。深藍(lán)背景浮現(xiàn)一朵白花;w碩大,四片柳葉形花瓣每片都長過我的胳膊,水平垂直地延伸成一個變形的十字架,又像是一座發(fā)電風(fēng)車。
同時又決不簡單。
藍(lán)色在最深處如同早上四點的天空——那還是我自小看慣的鄉(xiāng)間才有的絲絨般的暗藍(lán),這色澤不曾出現(xiàn)在城市人的頭頂——越靠近花瓣藍(lán)得越柔和,直到迷蒙的灰藍(lán)過渡成一道輕靄,花瓣的白浮現(xiàn)其中。那不是單一的白,其間蘊含著質(zhì)地和肌理,越往中央越白得動人心魄。你仿佛能聽見它們的呼吸。
那一刻我相信了秦拓的話。何琴自會有她的前途。同時我有種輕微的不祥預(yù)感,也許太美的東西總會讓人產(chǎn)生腳不沾地的感覺。我過了許久才回過神,望向窗臺上那盆蘭花模樣的植物。九月間已經(jīng)開過花,這會兒只剩下細(xì)長的綠葉。開花的時節(jié)也不怎么中看,花朵的直徑和乒乓球差不多,四枚花瓣猶如紙折的風(fēng)車,顯得弱不禁風(fēng)。原來如此,何琴畫的是月光花,我和她在年少時一同邂逅的神奇花朵。她從云南帶來的行李包括幾株月光花的花苗,如此不嫌折騰,這花對她顯然別有意義。
秦拓的預(yù)言沒有落空。何琴的油漆工生涯不到一年,她換了東家,開始做裝修設(shè)計。她說自己是“野路子”,手繪的設(shè)計稿潦草卻生動,加上她親手打造的墻繪,深得一批客戶的認(rèn)同。
大概因為上海的夏季太悶熱,何琴只有第一個夏天和我一起度過。從第二年起,進(jìn)入七月,她就有些沒精打采,等到知了長鳴的季節(jié),她干脆背個包不知所蹤,差不多到九月過半才回來。她沒說自己去了哪里,我想她多半回了老家。云南的太陽雖然毒辣,大雨和菌子的夏天卻別有風(fēng)味。無奈我被工作釘在城市,做不了何琴那樣的閑云野鶴。
二〇〇三年初春,何琴到上海一年半,我開始帶實習(xí)生。她的收入像燒山的野火一樣猛漲,已經(jīng)高出我一大截。她很少把錢用在自己身上,最大一筆支出是作為生日禮物送我的移動硬盤。我知道她的錢都往家寄。她爸爸常年在外打工,但從不帶錢回家。那人好賭。
我們繼續(xù)同住在報社宿舍。何琴買了輛摩托輕騎,為的是跑工地方便,有時也載我去報社上班。墻上的格子書架是她當(dāng)油漆工那會兒讓同隊的木匠釘上的,她刷的漆。深藍(lán)和白色的格子被秦拓說成是地中海風(fēng)情,何琴和我不以為然。也是在那年春天,我的宿舍被竊,丟了一個數(shù)碼相機(jī),更糟的是還有另一筆難以計算的損失。
竊賊是在下午來的。我那天正好做版,忙到晚上九點多,這才注意到手機(jī)上的一連串來電。陌生的號碼。我回?fù)苓^去,那頭是個男的,說讓我等一下,接著是何琴沙啞的聲音,說屋里遭了賊。我“啊”了一聲,問是什么時候的事。何琴說,下午。我腦子頓時有點呆滯,過了一會兒才想起該問有什么被偷。她簡短地答了句相機(jī),我說就當(dāng)破財消災(zāi)好了。何琴“嗯”了一聲,又說,我在公安局做筆錄,你忙完自己直接回家吧。我詫異地追問,她吞吞吐吐地解釋道,自己下午在家。賊進(jìn)門那會兒,她就在屋里。我連忙問她有沒有事。何琴以古怪的語氣說,我沒事……你回去就知道了。
最終我喊了秦拓一起去公安局接何琴。記者身份起了作用,否則還不知道她得待多久。公安局的人對何琴的態(tài)度冷淡,原因不難推想,大下午的在家喝醉酒,連賊進(jìn)來也不知道,她這個惟一的證人沒半點用。
我為警察的態(tài)度而憤怒,一個年輕姑娘在家遇到闖空門的,沒發(fā)生什么已是萬幸,虧他們還有那么多說道。
秦拓把我們送上五樓,我在門口對他說,你也累了,回去休息吧。他來宿舍玩過幾次,都是白天。秦拓又叮囑幾句,轉(zhuǎn)身下樓。我打開房門,發(fā)現(xiàn)何琴瑟縮在一旁,遲疑著不進(jìn)屋。我問她怎么了。她沉默,如同門邊的一道影子。
我沒說話也沒進(jìn)去,等著。
其實并沒有等太久,感覺卻相當(dāng)漫長。很久以后我都記得那個寒意未退的暮春夜晚的門口,走廊上的感應(yīng)燈倏然熄滅,只剩下我和她站在昏暗的樓道,門敞著,穿堂風(fēng)從我們之間涌過。
最后何琴進(jìn)屋開燈。我跟著進(jìn)去,關(guān)上門。接下來我驚叫一聲,開始?xì)饧睌牡亓R那個毛賊。她看著我,眼神深邃。
開著碩大白花的墻面被人用銳物狠狠刮過;ò甑囊徊糠窒癖焕邕^的地,露出粗糙的墻皮。這是充滿惡意的破壞。是什么樣的變態(tài)才會在盜竊的同時干這種事?
我發(fā)誓,如果作案的家伙被逮捕,我一定要在他臉上也刮這么幾下。
那天夜里我很難入睡,索性躺在床上盯著墻看。熄燈后,四瓣白花在夜色中緩緩泛起微光,先是一種朦朧不確定的色澤,最后越來越白,直到屋內(nèi)的物體被瑩白的光暈染出模糊的輪廓。如果用燈泡的亮度來形容,大概是十五瓦模樣。我不用費力就能看到何琴裹著毯子坐在地鋪上喝酒的身影,辨不清她臉上的表情。
你以后別喝了,好不好?就當(dāng)我求你。
這話在我心里打轉(zhuǎn),最終沒能在舌尖成形。這一年多,為她喝酒的事,我們有過各種情緒的對話,彼此都疲得差不多了。說來也怪,何琴在當(dāng)油漆工的八個月間完全沒喝酒,似乎體力勞動成了代替酒精的出口。她總說酒是她的心藥,我不知道癥結(jié)出在哪里。她不快樂,而我無能為力。畢竟每個人都只能是自己。
最后我把被子緊了緊,對房間另一頭說:你冷不冷啊?喝到一定程度,身上就不冷了。那不是真的暖和。無所謂真的假的。我換了話題:那個賊來得倒是巧……你說,要是賊在晚上來,看到這么漂亮的月光花,會不會洗心革面再也不偷?她沉默,半晌才說:大頭,你總是這么理想主義。我知道,她也在看墻上的花。瑩潤的白光掩不住被玷污和損毀的事實。曾經(jīng)完美的花瓣有了缺口,就像我們之間需要填補(bǔ)的什么。
墻繪的微光來自月光花。何琴曾把花瓣浸泡在涂料里,盆栽的花只在夏末秋初開半個月,留存在墻畫中的花汁卻在每個夜晚綻放微光,宛如靈魂的重生。
她喝的酒里面有月光花的葉子。我無法制止她喝那種古怪的酒,曾半開玩笑半氣惱地說:你是不是想讓自己像墻一樣發(fā)光?我和她都不會想到,不算太遠(yuǎn)的某個夜晚,玩笑將演變成一語成讖的現(xiàn)實。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-