- 第2節(jié) 有關(guān)月光花的一切
-
我們一同遇見月光花這種奇異的植物，是在多年以前的初中時(shí)代。
云南的九月是最好的季節(jié)，雨季已過，天高日朗。按慣例，初三不出游。難得學(xué)校讓四個初三班在開學(xué)后一起出發(fā)，前往西山采集標(biāo)本。
西山，是寧縣這處高原盆地的西面山巒的總稱。那里有一片高海拔地區(qū)被辟為自然保護(hù)區(qū)，禁止采藥、砍伐和捕獵。我們要去的是保護(hù)區(qū)附近的矮山，植物種類雖不如區(qū)內(nèi)豐富，但比起盆地可謂多彩。去之前老師做了不厭其煩的講解，說因?yàn)樯襟w造成的海拔變化，我們會遇到亞熱帶乃至溫帶的各種植物。請每個人自帶干糧，山里有泉水，考慮到大家要飲用，不要在里面洗腳。穿長袖長褲防止蚊蟲，還有，千萬別往草叢深處走，可能有蛇。最后一點(diǎn)也是最重要的，必須跟牢大部隊(duì)，不許私自亂走。要知道，大自然的美景也有危險(xiǎn)。二十多年前，好幾個青壯年在西山走失，從此生不見人死不見尸。
老師絮絮地講著，一群人在底下興奮地猜測：失蹤？是不是被狼給吃了？胡說，西山的狼早就被打光了。要是真有狼，我們可以做打狼英雄，哈哈。
我在嘈雜中不以為然。不就是西山嘛，我爸帶我去過好多次了。
我爸不是我親爸。我是他進(jìn)山采蘭花時(shí)撿回來的。
當(dāng)時(shí)我約摸兩個月大，臉中央有道兔唇的豁口，在亞熱帶的草窠子里餓得嗷嗷直哭。爸偶爾提起撿我那年的事，他話不多，只是感慨：
旁邊就有條花皮蛇呢，我家姑娘命大，一點(diǎn)沒事。
我爸在撿到我那年三十五歲，仍是個光棍。他給鎮(zhèn)上的公園打理花草，拿一份工資，但沒能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。這是他沒找到對象的原因之一，更主要的恐怕在于性格方面。盡管他一手把我養(yǎng)大，供我念書，我還是不得不遺憾地承認(rèn)這一點(diǎn)。我爸不善于和人交往，他對花草和牲畜就沒有障礙。
六歲那年，爸帶我去昆明做過手術(shù)，我在上小學(xué)的時(shí)候已不是兔唇。只是疤還在。也因此被一些討厭的家伙們?nèi)⌒^。一旦被人不懷好意地提起兔唇，我就不管不顧地和人打一架，不管對方是不是比我高大的男孩，或是人多勢眾。爸經(jīng)常被老師喊去學(xué)校。老師找他不全是告狀，畢竟我占了一半的理，老師們只是含糊地說，你家女兒，唉。
奇怪的是，大概從小學(xué)四年級開始，從前和我打過無數(shù)場架的男孩們突然變得友善起來。我們從此一起打電動、釣魚，或是在鎮(zhèn)上晃悠。其他時(shí)候，我喜歡黏著爸，陪他在公園侍弄花草，偶爾跟著他去西山。爸經(jīng)常去那邊采藥，或是找些罕見的蘭花。
爸對蘭花的興趣不超出種花人的范疇，他不進(jìn)保護(hù)區(qū)的地界，也沒用蘭花換過錢。到我念初中的時(shí)候，正是整個云南省陷入莫名其妙的蘭花熱潮的年頭。西山恐怕連保護(hù)區(qū)的每一寸地都被人偷偷摸索過，蘭花變得相當(dāng)難找。每次碰到那些試圖從土里掘金的人，爸都顯得不太高興，這兩年我們沒怎么去西山。
我從小學(xué)就跟何琴相熟，這次規(guī)定兩人一組，我當(dāng)然和她結(jié)對。
出發(fā)那天先在操場集合，我找到我們班的隊(duì)列，又?jǐn)D到何琴旁邊。她看見我鼓脹的書包，有些詫異�！斑@么滿？難道都是吃的？”
我得意地打開軍綠背包給她看，里面是一捆尼龍繩。“要繩子做什么？”瘦猴般的男生小六在旁邊探頭探腦地問。
我說：“山人自有妙計(jì)�！�
隊(duì)伍出發(fā)了，兩百多號人帶著少年少女的喧囂和歡快勁兒，形成一道嘈雜的洪流。這道洪水蜿蜒穿過鎮(zhèn)子，來到村莊之間的大道，不時(shí)濺出些水花到田間小路，那是某幾個好奇的學(xué)生溜到田埂上，又立即被隨隊(duì)的老師吆喝回來。
遠(yuǎn)征持續(xù)了近三個小時(shí)。對農(nóng)村學(xué)生來說，這點(diǎn)路不算什么。少數(shù)鎮(zhèn)上學(xué)生也不甘落后。何琴問我累不累，我搖頭。其實(shí)不累是假的，以往我總是坐在爸的自行車后座，他騎到西山腳下，把車寄放在農(nóng)家，我們只需步行一小截路程。我不怵爬山，再高再難爬的山也難不倒我，我總能在看似沒路的地方下腳，揪著草木借力，噌噌地向上爬。走這么久的平路是頭一回。
何琴搶過我的書包斜挎在肩上，和她自己的書包成十字交叉。我頓感輕松，便沒有嘴硬地?fù)尰貋�。我倆不覺間比同班同學(xué)慢了一程。這時(shí)洪水的隊(duì)列早已散成無數(shù)小水花，男孩女孩們?nèi)齼蓛勺咧�，畢竟是累了，說話的人少，也沒有人打鬧。
我看見前面有幾條站定的人影，又走了幾步，發(fā)現(xiàn)是小六和另外幾個男生，阿奎，海椒，宏平。等我們走近，阿奎笑嘻嘻地對我說，有人多能吹呢，說自己爬山特別行，走點(diǎn)路就喘成這個樣子。
我給他一個白眼。外號叫“海椒”的蔣海峰對何琴說，你把大頭的包給我吧。海椒是寧縣的特產(chǎn)，一種碩大又強(qiáng)勁的辣椒。蔣海峰是個沉默的男生，長得高，學(xué)習(xí)也拔尖，所以得了這個外號。
何琴把包遞過去，他也像她一樣十字交叉地背了兩只書包，又從自己的包里拿出一團(tuán)用芭蕉葉包裹的東西。一打開蕉葉，濃烈的蜜香直往鼻孔鉆，是烤過的糍粑，抹了厚厚的蜜。這是冬至的吃食，現(xiàn)在還不到中秋，感覺格外稀罕。幾只手毫不客氣地伸過去，很快瓜分完畢。我滿嘴黏唧唧的糍粑，口齒不清地說：“看在吃的份兒上，等一下帶你們?nèi)�好地方�！�
阿奎高聲大笑：“就知道你要亂走�！�
宏平向來比較乖，他不安地說：“老師不是說要跟牢大部隊(duì)嗎？”
我說：“跟著我，怕什么�！�
到了山口的河谷，帶隊(duì)的老師們按班級集合學(xué)生，分頭重申注意事項(xiàng)。雨季消退，河谷里的大石頭聳立如雕像，又白又干燥，只在底部流淌著清澈的小溪。我看過八月暴怒的激流，山洪裹挾著紅色泥沙咆哮而過，石頭們在水底一聲不吭地忍耐著，連頭也不冒。在這樣明媚干爽的天氣看來，過去的無數(shù)個雨季如同荒誕潮濕的噩夢。
我不耐煩地聽老師訓(xùn)話，嘴里咬著一根剝開的鐵線草心。草心帶著淡淡的甜味，還有股草味兒。再往里走就不長這種草，山隘間有各種拖著長葉子的蕨類，高一點(diǎn)的坡地上長滿灌木，綴著紅黃紛呈的漿果。野蜂被甜味吸引過來，嗡嗡飛舞。我完全可以想象同伴們看到這一切時(shí)的快活勁兒。
更好看的還在后頭，我敢保證。
注意事項(xiàng)終于說完了，我一改剛才的步調(diào)，噌噌地踩著河床里的石頭往前走。小六在后面喊：“大頭，河邊有路嘛，上去吧，走這個多費(fèi)勁�！�
我頭也不回：“有路你去走啊。待會跟不上我不管�！�
男孩們哪里受得了激將法，紛紛緊跟上來。何琴在我旁邊，步伐穩(wěn)當(dāng)。
我?guī)麄冏叩姆较蚝屠蠋熤付ǖ穆肪�南轅北轍。河谷向右側(cè)彎入山區(qū)的時(shí)候，我放棄了這條不成路的路，朝左邊聳入天空的崖壁進(jìn)發(fā)。
懸崖像一堵和地面呈九十度的高墻，努力仰頭也看不到頂。上面密密地生著馬尾松，隨處可以手攀腳踩，所以不難爬。我迅速地爬上去一大截，宏平在下面喊，說他還是隨大伙兒走。小六也跟著他往另一邊去。
兩個沒用的家伙。我不理會他們，繼續(xù)奮力往上�，F(xiàn)在剩了四個人。我，何琴，阿奎，海椒。其實(shí)本來有條好走的路，但那是個秘密，我不想說。
我爬到半山的臺地，坐在地上喘著氣等另外三個人。海椒最慢。直到看見他的上半身從樹枝間冒出來，我才想起我的包在他身上，背兩個包估計(jì)很礙事。
我吐吐舌頭，向他伸手要包。他直擺手。我笑著說，馬上要用呢，你占著它做什么。
從這塊臺地出發(fā)，有條橫繞山腰的小路，比肩膀?qū)挷涣硕嗌�。以前只是條路的輪廓，如今露著寸草不生的紅土，清晰地盤在山間。大概是進(jìn)山挖蘭花的人踩出來的。馬尾松密密地鋪滿路面以外的每一處崖壁，它們的手臂從我們的頭頂、腳底和四周旁逸斜出，感覺就像站在松枝圍成的洞穴里，濃烈的松樹味刺激著鼻腔。我從包里拿出整捆繩子搭在肩上，他們?nèi)齻�跟隨我循著路走。我不時(shí)停下，試圖確認(rèn)太陽的位置。然而草木成了天然的阻隔，無奈，我轉(zhuǎn)頭問海椒有沒有指南針。他在班里是有名的科學(xué)少年。
科學(xué)少年的名聲不虛，他隨身帶了指南針。但我們立即發(fā)現(xiàn)指南針壞了，針尖猶豫地轉(zhuǎn)朝一個方向，又指向另一個。
何琴問：“我們要去哪邊？”
“西南。”我毫不遲疑地說。
“再走會兒�！彼f。
“你確定？”發(fā)問的是阿奎。
她點(diǎn)頭，“那條河自西向東，我們在底下是朝正西走。然后我們往左手方向上的山，所以是南邊。如果去西南，就要再繞半圈�！蔽覀�?nèi)齻�一致對她的方向感表示欽佩，繼續(xù)繞山，不時(shí)撥開擋在臉前的樹枝�！安畈欢嗔�。”還是何琴率先斷定。我心里不太有譜，但這時(shí)只能死扛。我四下看了看，找了根粗壯的樹干，把繩子往上面纏了幾圈，打了個死結(jié)。
“要下去？”阿奎驚問。我在他臉上看到一抹動搖的神色。海椒何琴都沒吭聲。
我點(diǎn)頭。嘴唇上方的舊傷疤倏然騰起火辣辣的刺痛。每當(dāng)我驚慌、憤怒、心神不定，這道疤就會乍然蘇醒，昭示它的存在。不知這會兒該算哪種情緒。
海椒開口說：“我先下吧。”“只有我去過，當(dāng)然我先，”我想想又說，“你們要是不想走，就回去吧�！卑⒖σ宦暎骸芭郎蟻砣菀�，爬下去難喲。還不如跟著你。對了，我們待會兒不至于還要從那底下爬上來吧？”我勉強(qiáng)沖他一笑，“你都說了，爬上來容易�！�
按照我的計(jì)劃，我們只要以繩子作為輔助，從另一面山崖慢慢下到谷底，就將目睹無數(shù)奇花異草。大多是草藥。這片被山崖團(tuán)團(tuán)圍住的谷底少有人來，保持了繁茂的植被。想想看吧，從谷底往上看，頭頂是藍(lán)天白云，四面環(huán)山，外面的世界被隔絕了，沒有農(nóng)田，更沒有人家，有的只是滿眼的花草，偶爾能看見野兔，不知名的鳥在遠(yuǎn)處叫那么一兩聲，還有甲蟲或蝴蝶悄然飛過。
學(xué)過《桃花源記》后，這地方總讓我想起那篇課文。其中的靜謐有如甘美的誘惑，讓人想長久停留在無人的空谷。
最早帶我來這里的是爸。他沒明說，我總疑心他是在這里撿到我的。
要等年紀(jì)更長我才會想到，有誰會把嬰兒扔在這么個荒僻的山谷？初中時(shí)代的我缺乏現(xiàn)實(shí)的邏輯，只一相情愿地用自己的名字把這片無人的仙境命名為“妙谷”。
事后回想，那天可能一開始就沒走對方向。何琴的判斷畢竟還是失了準(zhǔn)。
不過已無從驗(yàn)證。我們甚至沒能順利下完一半的山崖路。我腳下的松枝不夠結(jié)實(shí)，發(fā)出清脆的斷裂聲。本來，如果我抓緊繩子也就沒事了，偏巧我正松開繩子，把手心的汗抹在衣襟上。
我的驚叫聲和松枝的脆響幾乎不分先后。我感到身體猛然下墜，條件反射地閉上眼。整個人一片空白。周圍的松枝刷啦啦地劃過我的臉上身上，卻不覺痛。這一刻什么感覺都沒了，我只是一個驚駭莫名急速下墜的點(diǎn)。
既短又長的時(shí)間之后，我感到下墜的勢頭停了。睜開眼，我才發(fā)現(xiàn)自己的手被人緊緊抓著，是何琴。奇怪的是手沒有抓握感，仿佛不是長在自己身上。又過了片刻，所有的知覺忽然回來了。我的手被她握得生疼，身上每一寸皮膚都在火辣辣地痛。大概是松枝劃的。我發(fā)現(xiàn)自己懸在空中，腳下什么也沒有。何琴在我頭頂上方，她的右手牢牢攀住一截枝干，左手伸下來攥著我的右手。她半側(cè)著身子，像一只貼緊山崖的爬行動物。
“趕緊找個地方踩。”她發(fā)顫的嗓音從上面?zhèn)鱽怼?
我們分別找了落腳點(diǎn)，穩(wěn)住身體。我再次抬頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)不見阿奎和海椒。上面不遠(yuǎn)的何琴的臉上是一道道泛紅的刮痕。估計(jì)我也同樣狼狽。
我半天才擠出一個聲音，飄忽得不像是自己的。“他們呢？”
何琴仰頭張望，又低頭看我�！安恢�。你掉了好大一截。”
“��？”我的大腦有些滯后，“那你怎么在這兒？”
“我跟著你跳下來的�！彼`巧地往下挪了兩步，和我并排，仍抓著我不放。
我看看上面不見人影的松枝，又舉目四顧。哪里也看不見繩子的蹤影。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，地面就在我們腳下不到五米。如果不是何琴，我現(xiàn)在多半躺在底下，死的，或是能喘氣并且斷了無數(shù)根骨頭的。
我大概臉色煞白，何琴低聲問：“還能往下爬嗎？快到了�！�
我閉上眼，深吸氣，再努力睜開。“能�！�
“我先下�！彼蟾排挛以俚粝氯�。
她松開我的手，示意我沿著她踩過的松枝走。我全身軟得像棉花，好不容易在意念的驅(qū)動下挪開手腳，貼著崖壁一點(diǎn)點(diǎn)爬下去。短短的距離顯得無比漫長。腳底接觸地面的那一刻，我以為自己會順勢倒下，結(jié)果沒有。我站在何琴跟前，她輕聲問：“這就是你說的地方？”
我本來正要努力對她笑著說“大恩不言謝”，聽到她的話，我條件反射地舉目四望，頓時(shí)感到呼吸困難。
這里不是我見過的任何一個地方。不是什么妙谷。這鬼地方我絕對是第一次來。
我們的腳下是貧瘠的沙地，寸草不生。崖壁就像一道界限，山與地面接壤的地方，植物消失無蹤，只有干涸的沙粒反射著陽光。單調(diào)的沙地一直延伸到河邊。河不寬，在視線那頭從左向右流過。河岸總算有少許綠色。對岸似乎又是斷續(xù)的沙地，綠色與灰白形成遙遠(yuǎn)的條紋。
“你看�！焙吻僦钢焦鹊牧硪活^。這里和妙谷一樣四面環(huán)山，那邊的山腳下有幾個土黃色的物體。我有輕微的近視，瞇起眼看了半天才意識到，那是房子。有房子的地方就有人。掉在這么個凄涼得讓人發(fā)慌的地方，看見房子，我們的心落到了實(shí)處。她拔腳就走，我在后面悶哼一聲。何琴轉(zhuǎn)過身，我沖她苦笑：“腳疼。”她蹲下來，掀起我的褲腳捏了下腳踝。我“哎”地一縮。
“有點(diǎn)腫，大概扭了。沒外傷�！彼袛�。我試著活動腳脖子，額上沁出汗水。“下來的時(shí)候都不疼，真奇怪。應(yīng)該能走。”
“那就走慢點(diǎn)，”她瞇眼打量遠(yuǎn)處的人家，“既然有村子，肯定有路可以出去�！�
這處山谷比妙谷開闊得多。隨著時(shí)間的推移，半個谷底沉在群山的陰影里，偏偏我們走的地方位于日光的炙烤之下。何琴又把我的包拿去背。兩個人的水壺都是空的，原以為山里到處有溪流，裝水不急在一時(shí)，誰想到會落在這么個鳥不生蛋的地方�，F(xiàn)在我拖著一條傷腿，盡可能一瘸一拐地保持速度，卻實(shí)在快不起來。走了快半個小時(shí)，還沒到河邊。
我被太陽烤得頭暈眼花，對何琴說：“你先過去喝水吧，別管我�！�
她把兩個書包往沙地一擱。“你坐著歇一下，我馬上回來�！彼舆吪苋�，我艱難地坐下，讓傷腿保持僵直的姿勢。沙地在屁股底下像塊燒燙的鐵板。
十多分鐘后，何琴帶著水壺回來了。她的臉帶著濕氣，大概在河邊洗過臉。
“給。水的味道有點(diǎn)怪。還是少喝幾口，當(dāng)心拉肚子。”
“水清嗎？”我擰開蓋子問。
“清。不過沒有魚。”她的手指間擺弄著一朵帶葉子的小白花，花朵有核桃大小，支棱著四片細(xì)瘦的花瓣，模樣寒酸。
我畢竟渴了，咕嘟嘟地灌下幾口水。從喉管到胃涼成一條線。水確實(shí)有味，從水壺的鐵味兒底下透出來。我皺皺眉。片刻之后，一股熱意從胃部升起，好像我剛才喝下的不是水，而是太陽光。我感到耳朵發(fā)燙，詫異地問何琴：“這個水你喝了不難受？”
她搖頭�！斑�好，就是有種怪味。”
我不敢再喝，站起身，伴隨著些微的暈眩。腳似乎沒那么疼了，身子輕飄飄的。剛才喝的河水著實(shí)古怪。我來不及細(xì)想，畢竟按眼下的速度，天黑都未必能走到那頭的人家。
河最寬的地方不過兩米，窄的地方僅有一米左右。我們找了一處中間有石頭的地方，沒脫鞋襪就過了河。再往前的景色少了些荒涼。沙地間錯落生長著一簇簇的綠草，稀稀拉拉綴著小白花。是何琴從河邊摘來的花。葉子和蘭花相似，花形花色卻差遠(yuǎn)了。我摘下一朵聞了聞，有種近似腐爛的怪味。何琴連根挖了幾株，用舊報(bào)紙裹了放進(jìn)書包。我本想說都這會兒了你還有心思采集標(biāo)本，又記起自己才是導(dǎo)致目前處境的罪魁禍?zhǔn)�，只好閉緊嘴巴默默邁步。腿確實(shí)不那么疼了，有些僵，仍舊走不快。
我的手表顯示著下午三點(diǎn)。山谷里的陽光早早地歇了，剛才的烈日顯得近乎荒謬，只有山的影子沉沉地覆滿地面。墜崖是在一點(diǎn)多，我們已經(jīng)走了近兩個小時(shí)。我想海椒他們可能快急瘋了。有幾次我側(cè)耳聆聽，但一無所聞。四下靜悄悄的，連鳥叫蟲鳴也沒有。
開白花的植物漸漸少了，貧瘠的含沙黃土上出現(xiàn)了幾塊菜田。玉米，甘蔗，還有蘿卜。作物們沒精打采，卻讓我們感到某種振奮，彼此相視一笑。農(nóng)家也近了。這時(shí)已經(jīng)可以看出那是些土夯墻的房子，頂上連瓦片也沒有，是草編的。這里的人夠窮的。
田間沒人。幾只竹水桶扔在田頭。奇怪的是沒有水塘。難道這里的人得從那么遠(yuǎn)的河邊挑水澆菜？我正在疑惑，突然有個尖厲的聲音響起。那是個渾身赤裸的男孩，他像是從玉米田后面冒出來的，滿嘴蹦出聽不懂的詞句，又喊又跳，還沖我們?nèi)邮^。
我們困窘地停住步子。那情形和遇到某村的瘋狗差不多。你不知道該逃，還是該等主人出來收拾。
很快有另一個身影出現(xiàn)。那是個穿藍(lán)布衫的女人，她把男孩打橫一抱，一溜小跑地消失在高聳的玉米稈背后。男孩的叫喊聲迅速移動，倏然斷了。有風(fēng)吹過。山谷里仿佛只剩下我們兩個活人，目瞪口呆地看著被風(fēng)撩得沙沙作響的玉米田。
我們站在原地等了會兒，何琴喊：“孃孃！”
她喊的是剛才那個女人。沒人應(yīng)。
又過了一會兒，玉米田后面走出一個人。這回是個老頭兒。他身上的黑布馬甲有點(diǎn)像白族男人的對襟衣，里面沒穿襯衫，露著兩條瘦筋筋的胳膊。褲子也是黑的，褲腿肥大，褲腰里插著木頭煙桿，一頭是鑲銅的煙斗，看上去和鎮(zhèn)上整日泡茶館的老人沒什么不同。
他高而瘦，背很直。等他走到跟前，居高臨下地盯著我們看，我才發(fā)現(xiàn)這個人可能不像我最初認(rèn)為的那么老。他比我爸大不了多少，是服裝和腔調(diào)使他像個老人。
他盯著我臉上的疤看了好一會兒才開口：“你們是鎮(zhèn)上的人？咋個來的？”“我們是一中的學(xué)生，來采集標(biāo)本，不當(dāng)心從懸崖掉下來，我同學(xué)扭了腳。”何琴指指我的右腿�！斑@里有其他路可以出去吧？”男人從褲腰抽出煙斗，煙桿比常見的長得多。他把煙斗在手心里輕叩幾下。“有。不過要天黑才能帶你們走。先到我家�！�
這人透著說不出的古怪。何琴和我對望一眼。她點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道那意思是“別怕，有我”，我抿緊嘴算是回答，邁開不靈活的步子，跟在男人的身后。
繞過玉米田，沒多遠(yuǎn)就到了他的家。那是草頂平房中的一座，房子一側(cè)搭了間像是灶間的小屋。沒有放糧食的二樓，也沒有豬圈雞窩。甚至沒看見農(nóng)家必備的水井。房前有兩個陶制的大水缸，蓋著木板蓋。
堂屋比兩側(cè)的廂房縮進(jìn)去一截，門外留了塊帶屋頂?shù)目盏亍Ｎ覀儎偛乓娺^的藍(lán)衣女人坐在那里剝蠶豆，看見我們，她的眼睛一片漠然，繼續(xù)低頭剝豆。我發(fā)現(xiàn)她沒穿鞋，赤裸的腳粗大堅(jiān)硬，像用石頭雕成的。男孩不見蹤影。男人從堂屋拿了兩只小竹凳，我們在女人對面落座。屋內(nèi)光線昏暗，從外面只能看個大概，有張神案，有桌，有椅。沒有電視。墻上掛著竹匾，沒掛農(nóng)家常見的年歷。何琴家的清貧比起這里都要強(qiáng)些，而且這屋子似乎少了某種生活氣息。
或許是因?yàn)闆]有院墻。我第一次看見沒有院墻的人家。房前稍遠(yuǎn)處有片玉米田，算個遮擋。院里沒有花，也沒有果樹，就這么灰禿禿的一片光地，讓我爸看見會皺眉。黃昏的陰影覆蓋下來，把貧瘠的景色染得柔和了些。
男人坐在想必是他媳婦的女人身邊，長時(shí)間地咬著沒點(diǎn)燃的煙嘴，像在沉思。他不時(shí)看我們一眼，視線似乎更多地落在我一個人身上。
和我爸一樣，我不擅長和陌生人說話。如果在這時(shí)被人告知，自己將來的職業(yè)會是天天和陌生人交談的記者，我一定感到難以置信。感覺到男人的注視，我緊抿著嘴。
打破沉默的是何琴�！鞍⑹澹@里是哪里？”女人停止剝豆的動作，沒有抬頭。男人放開煙嘴，沒吭聲。黃昏似乎充滿不可見的影子，灰蒙蒙地四處游移。五月的傍晚，按理該有蟲聲四起，蛙聲呱呱。然而包裹我們的惟有不祥的死寂。附近也沒有人聲，甚至聞不到晚飯的氣味。這地方古怪極了。黯淡的黃昏讓人昏沉，我?guī)缀跬藙偛诺膯栴}，男人卻在這時(shí)悶聲說：“哪里都不是。你們出去以后，不許和別人說來過這里�！彼M量裝出嚴(yán)厲的表情，不算成功。我懵懂地想起《桃花源記》，這地方難道是另一個自愿被人遺忘的村落？然而后來的事情表明，一切都不那么簡單。
“好多老鴰。”何琴在我旁邊小聲說道。這是在男人扔下那句禁令之后不久。
我其實(shí)也注意到了。那些長著黑羽毛的大塊頭鳥兒從不知什么地方飛來，落在沒有院墻的平地上，撲扇幾下翅膀作為緩沖，然后默默地四下踱步。烏鴉們沒有發(fā)出難聽的叫聲，像被施了沉默的魔法。
這情形確實(shí)古怪。我試圖數(shù)鳥，天漸漸黑下來，很難數(shù)。我發(fā)現(xiàn)自己渴了。
我不想喝壺里的水，問男人要水喝。他從水缸那邊舀了一葫蘆瓢水，我咕嘟咕嘟喝了半瓢，又遞給何琴。她剩了些遞回來。
我接過水瓢說：“不喝了。我洗個臉。一臉的灰�！�
男人劈手搶過水瓢，厲聲說：“挑水要走好遠(yuǎn)的�！�
我愕然。何琴問：“這不是河里的水吧？那條河的水沒這么甜�！�
男人握著水瓢站在原地，低頭盯著我們看�；璋档奶焐谏w了他的表情。他似乎想說什么，最后只是把瓢里的水一口氣喝干。
“這里沒有電？”我問古怪的主人。
女人已經(jīng)停止剝豆，她蜷縮在門前，像一只被施了魔咒的巨大烏鴉。我的話音剛落，不遠(yuǎn)處有道紅光騰在半空。是火光。而且該是好大一堆火。我聽見女人窸窸窣窣地起身，她不理會我們，赤著腳啪啪地跑出去。
烏鴉們倏然起飛，周圍充斥著拍打翅膀的聲音。我起身凝視火光映照的那頭，忽然被人拍了一下。男人低聲說：“跟我來�！�
后來的年月，我一直對自己的記憶感到疑惑。那天的見聞確實(shí)發(fā)生過嗎？不說話卻充滿戒備的女人，同樣沉默的烏鴉們，某座房前的篝火。
還有，圍繞篝火的情景。
沒有院墻阻隔，我們在途中匆匆地瞥見那幅夢魘般的景象。篝火下的柴堆架得很高，估計(jì)可以燒好一陣子。橘紅色的篝火勾勒出房前的人群，以及烏鴉。
有二十來個人。大多數(shù)是男人，還有幾個女人。沒看到孩子。他們的衣服全是有年頭的褂衫，沒人穿襯衫夾克之類的普通衣裝，如果說是少數(shù)民族，又顯得過于單調(diào)，看不到繡花腰帶或纏頭的蹤影。人們的腳邊和肩上停著烏鴉，鳥兒們的羽毛和眼睛閃著烏黑的光。除了柴火噼啪作響，或是某只烏鴉拍擊翅膀換個位置，四周寂靜無聲。
在這些黯淡如幽靈的人和鳥之間，有一個身影格外醒目。那是個骨架堅(jiān)實(shí)的大個子女人。女人穿白衣，樣貌威嚴(yán)，聳立在她頭頂?shù)陌l(fā)髻被密密層層的銀飾遮蔽大半。純銀被火光映照成星辰的顏色，她的眼眸則深湛如夜空。
我最初以為是銀飾和白衣讓她顯得打眼，隨即醒悟過來，她在發(fā)光。女人的身上籠著一層若有若無的熒光，被篝火一襯，幾乎是不分明的。但她確確實(shí)實(shí)在發(fā)光。我差點(diǎn)驚叫出聲，恰好何琴用力拽一下我的手。男人帶著我們匆匆繞過玉米田，像三個隱秘的逃犯。
離開村莊之后，他帶我們走的不是起初來的方向。我的腿仍然有些僵硬，男人走了一程之后注意到了，他顯得很不耐煩，蹲下捏我的腳。下手不輕，我悶哼一聲。
“水壺給我。”他蹲在地上說。
何琴解下水壺遞給他。男人晃了晃壺：“哪兒的水？”
“河水。”我說。
“那正好，”他塞到我手里，“喝�！�
我本想說那水有怪味，轉(zhuǎn)念乖乖照做。他似乎不是壞人，雖然態(tài)度惡劣。河水和剛才一樣難喝，嗓子眼躥起辣辣的感觸。我咳嗽一聲�！昂命c(diǎn)吧？”男人問我，語氣透出奇異的關(guān)切。我試著活動腳踝，一片木然，至少疼痛不見了。“真神，”我不由得說，“河水能治病？”男人冷笑一聲。大約是冷笑。他笑完了沒做解釋，又開始邁步。我們跟在他身后踩過含沙的土壤。
我的表沒有夜光功能，無法判斷時(shí)間。不知什么時(shí)候起，我和何琴手拉手走在男人身后，似乎這樣做可以給彼此鼓勁。我回頭張望，我們離篝火和那群人已經(jīng)很遠(yuǎn)，只能看到夜色中一抹微紅，標(biāo)示出村莊的所在。有幾分鐘，我恍惚聽到鼓聲從那個方向傳來，又覺得可能是疲倦導(dǎo)致的錯覺。男人示意我們停下休息。他蹲著點(diǎn)上長桿煙斗，煙鍋紅艷艷地亮起來，隨即轉(zhuǎn)暗。我和何琴往地上一坐。這一天走了太多的路，現(xiàn)在腳踝不疼了，大腿反而酸軟不堪。我伸直了腿拍打著，無意識地仰頭望天。月亮出來了。是十五，或是十六。月亮從山背后升起，巨大的白色天體停駐在墨藍(lán)色的天空。星群因此暗淡了光澤。月亮似乎比以往見過的大了一圈。何琴掐一下我的大腿。我條件反射地“呀”了一聲，接著感到她有些驚慌。她只想引起我的注意，沒想到我會喊出來。
我在這時(shí)看到了她想讓我看的。那是今天陪我們走過大半個下午的白花，在附近零零落落地長了幾叢。剛才走夜路沒顧上注意，再說也看不清，但此時(shí)此刻，只要有眼睛的人都能看到它們。
白花在發(fā)光。淡淡的若有若無的光澤，白得近乎泛藍(lán)。我不期然地想起剛才的白衣女人，忍不住問正在抽煙的領(lǐng)路人：“這是什么花？”他咂吧一下煙鍋，仿佛好笑地重復(fù)我的話。“這是什么花？要不是運(yùn)氣好遇到我，你們再也出不去了，還有心情看花？”我一驚，小心地說：“……為什么出不去？”“我不是說過嘛，出去以后不要對別人講。這里不讓外人來。來過這里的外人，差不多個個都只能在這里等死。”
他的臉在微明的光線中浮現(xiàn)出來，我發(fā)現(xiàn)他皺著眉�；ǘ鋫兊墓獗葎偛鸥鼜�(qiáng)，以至于我們的周圍就像點(diǎn)亮了一盞盞低瓦數(shù)的燈泡。不遠(yuǎn)處是一座山的巨大輪廓。
“這里到底是哪里？”我尖聲問。
“你以為呢？”
我和何琴像兩只戒備的動物，死盯著他。
“你們聽過仙人谷的傳說吧？”男人說。我們都吃了一驚。
云南的土地長滿各種枝繁葉茂的傳說，我們這個縣城的民間故事也被匯編成一本厚重如字典的書。我從學(xué)校圖書館借了讀過。就算沒看過書，恐怕也沒人不知道仙人谷的故事。故事有點(diǎn)像《桃花源記》。
故事從“很久很久以前”開始，卻有著少見的黑色結(jié)局。
貧窮的小伙子被壞心眼的哥嫂欺負(fù)，他進(jìn)山打獵，掉下山崖，到了一處奇異的仙境。仙境的人們每天唱歌跳舞喝酒作樂，那里的酒只要喝了就會忘記煩惱。小伙子在仙境娶了媳婦，過著神仙日子。幾年后，他惦記家中的老母親，覺得母親肯定被哥嫂虐待，想把她接來仙境。他帶著兩只裝滿仙酒的葫蘆回村，在路上遇到生病的富商，小伙子給了商人一只葫蘆，商人喝下仙酒，病情痊愈，給他一大塊金子作為酬謝。等回到家，小伙子發(fā)現(xiàn)母親的境遇果然很糟。他斥責(zé)哥嫂，打算把母親帶走。
貪心的哥嫂聽說了小伙子賺到金子的故事，聲稱不給仙酒不放人。小伙子沒辦法，把另一只葫蘆給了哥嫂，自己背著母親上路。
但他怎么也找不到回去的路，在山里轉(zhuǎn)了幾天，最后只好沮喪地放棄。他用金子買下一塊地，和母親一起生活。
哥嫂偷偷嘗了仙酒，感到從未有過的快活。他們忘了用酒換錢的計(jì)劃，把酒喝得一滴不剩。他們盤算著去找更多的仙酒來喝，還想用仙酒賺錢。小伙子告訴他們，自己最初是掉下懸崖誤入仙人谷。貪心的哥嫂也去跳崖，最后摔死了。
小伙子每天都在試圖尋找通往仙人谷的隱秘道路。日子一天天過去，他老了，到死都沒再找到那個地方。
男人提起這個傳說，我多少有些惶惑。掉下懸崖可不就是我們的遭遇嘛。不過這里完全不像仙境，又窮又荒涼，而且有種說不出的可怕。
好奇心最終壓過了恐懼，我試探地問：“那個傳說是真的？真有什么仙酒？”
“當(dāng)然。你不是看到他們在宗廟點(diǎn)火了嘛，那是要開喝了。”
我想起火堆旁的人群，他們的臉色空漠冷淡，并不像幸福的仙人。
至于男人所說的宗廟，看上去不過是間普通的農(nóng)舍，和他自己的家沒什么不同。
仿佛是為了證明他的話，男人把一只手伸到身后的褲腰，解下一只小葫蘆。他把葫蘆遞向何琴，眼睛看著我。她遲疑著沒有接。
“沒有毒�！彼冻龀爸S的笑意。我想起傳說中的人們，他們喝過仙酒從此著迷，念念不忘，想找到更多的酒。我忍住害怕，撣開何琴接葫蘆的手，搶先喝了一口。酒很烈。我猛咳起來。男人“嗤嗤”地笑了，又示意何琴也喝。她沒像我一樣咳嗽。見我們都喝過酒，男人說：“記住！不許把這里的事告訴別人。”
酒精使我有些犯暈，我含糊地點(diǎn)頭，有種上當(dāng)?shù)母杏X。就是普通的白酒嘛。男人拿回葫蘆，再一次盯著我看。他看的其實(shí)是我的疤。
我一陣臉熱。他收回視線，舉起葫蘆，美美地喝了一大口。
“我們該走了吧？”我向他提出。
他沒答理我，兀自發(fā)呆。何琴也坐在原地沒動。我推了推何琴，她像是突然被人從夢中喚醒，臉上露出吃驚又茫然的神色。我又伸出一只手在男人臉前晃動，對方毫無反應(yīng)。
“他喝醉了？”
“不太像……我爸喝醉了不這樣，”何琴環(huán)顧四周，“那些花開始熄了�！�
她的用詞不恰當(dāng)�；ㄓ植皇菬�，怎么會熄？我想糾正，卻發(fā)現(xiàn)她是對的。縈繞花朵的光漸次變淡，四周重新陷入夜的懷抱，只剩下朦朧的月光。
剛才恰似泥塑木雕的男人站起身，若無其事地說：“該走了，路還長�！�
我們翻了大概兩座山。路很不好走。男人很能爬山，估計(jì)不輸我爸，有些看似完全無法攀越的地方，他自己先爬上去，然后用蠻力把我們先后拽到高處。途中他停下喝過幾次酒，每次喝完都會有幾分鐘的失神，倒是沒再逼我們喝。天色逐漸轉(zhuǎn)作柔藍(lán)，前方的天空像是陡然漲紅了臉，太陽快出來了。原來我們一路向東。
我們從又一處近乎垂直的山崖慢慢下到地面的時(shí)候，天大亮了。
我打量四周，忽然認(rèn)出自己的所在。旁邊就是出發(fā)時(shí)爬的那座山，現(xiàn)在站的地方離昨天上山的位置不遠(yuǎn)，從這里看不到橫七豎八躺滿大石頭的河谷，我知道它就在附近。
“你領(lǐng)我們繞了好多路啊�！蔽胰滩蛔≌f。在明亮的天光之下，男人顯得格外干癟，只有一雙眼睛灼黑發(fā)亮�！皼]繞，這是最近的路�！彼囊幌挛业念^頂，動作帶著莫名的溫和。他又說：“記得我的話，不許對別人講。就說你們走失了，自己找回來的�！�
我點(diǎn)頭。他伸出沾滿沙土的手，小指彎曲。我們錯愕片刻，才意識到他是要和我們拉鉤。孩子氣的動作和他的年紀(jì)很不相稱。
“對你家大人也不準(zhǔn)講。”男人在拉鉤時(shí)向我叮囑。我心念一動，“你認(rèn)識我爸？”
他沒回答，側(cè)身抓住一截樹干，輕松地一拽，很快爬上兩米多高。“謝謝！”何琴大喊，“謝謝你送我們回來�！薄皠e忘了！”男人的聲音逐漸遠(yuǎn)去，很快就無法捕捉到他不斷上移的身影，密林遮蔽了一切。昨天到此刻的經(jīng)過恍如一場過于真實(shí)的夢。
我看向何琴，她臉上的劃傷已經(jīng)愈合了，一道道細(xì)細(xì)的棕痕。
“回家還有好遠(yuǎn)的路。”我長嘆一聲。這時(shí)忽然有交疊的人聲遙遙傳來。無數(shù)個聲音在喊。被晨光包裹的喊聲顯得既真切，又飄渺。人們在遠(yuǎn)處呼喊我們的名字。
出于自己也無法解釋的理由，我們不約而同地遵守了男人的話，沒有對大人們說出墜崖后的經(jīng)歷。海椒和阿奎告訴我們，那天的意外把他倆嚇壞了，阿奎迅速沿著來路回到河谷，找了老師。老師們當(dāng)即集合所有人回鎮(zhèn)，中止春游，并到附近的農(nóng)家找人幫忙。
到了下午，河谷附近，我們的繩子下方的山谷——也就是我所謂的妙谷，還有附近幾座山，全都被大人們邊喊邊找過。哪里都沒有兩個惹禍精的身影。警察也出動了。大人們找到天黑，在山里露宿一晚，第二天一早又開始搜尋。而我們卻在日出時(shí)分突然出現(xiàn)，兩個人都是翻山越嶺之后的狼狽相。
我爸也在搜救的人群中。
我本來以為會被老師和爸狠狠訓(xùn)一頓，結(jié)果沒有。大概因?yàn)槲覀兊哪訉?shí)在凄涼，讓人無從發(fā)火。
我再也沒去過那個山谷。采集標(biāo)本那天，我出于孩子氣隱瞞了另一條更方便的秘道。中考結(jié)束后，我試著重走老鷹山的秘道，發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)仍是我熟悉的妙谷。之后，我又不惜艱險(xiǎn)地走了和海椒何琴他們走的那條道。我先由馬尾松懸崖攀到山腰，兜了一圈，發(fā)現(xiàn)有棵松樹被人剝了一圈樹皮，仿佛戴了一只淺色鐲子。大概是阿奎或者海椒在我們掉下去之后做的記號。我像一年前那樣，用繩子作為輔助，無比小心地下降，不用到底我就知道了——底下是妙谷。蔥郁的綠海隨風(fēng)搖顫，哪里都沒有沙地的影子。
我和何琴共同度過一夜的山谷仿佛并不存在。
有時(shí)我甚至懷疑，這一切都是我的錯覺。但何琴帶回來的幾株白花是無從質(zhì)疑的佐證。她把花移栽到花盆里，放在她住的閣樓窗臺上，花在初秋謝了，留下不起眼的莖。
真的每天夜里都發(fā)光嗎？我問過何琴。她說在回來的頭幾天夜里看到過一點(diǎn)點(diǎn)光，沒有山谷里的那么亮，然后隨著花的萎謝逐漸黯淡，最后消失。蘭花形狀的葉子不會發(fā)光。
我說，給它取個名字吧。月光花。你覺得怎么樣？
時(shí)光倥傯，和月光花有關(guān)的奇遇連同我們的少年時(shí)代一同遠(yuǎn)去。我們在不同的高中，互相寫信，寒暑假經(jīng)常泡在一起，只是沒有尋常女伴的清閑。她要忙農(nóng)活，我陪她去街上賣過菜，還和她一起敲過核桃。
九十年代的最后幾個年頭，云南小鎮(zhèn)敲一麻袋核桃的工錢是十塊錢，差不多是兩個人折騰一下午的量。何家大妹有時(shí)來幫忙，小妹根本不管。敲核桃的地點(diǎn)是糧食局倉庫旁邊的空地，高大的倉庫足以遮陰，半個籃球場大小的水泥地坐滿女人和孩子，圍著一堆堆小山似的核桃。后來每當(dāng)我在上海的超市看到琥珀桃仁，都會想起那些被單調(diào)的勞作拉長的午后。敲核桃不難，只是手指會染上苦澀的黃色，好多天都洗不掉。
琥珀桃仁每袋不過幾粒核桃的量，價(jià)格遠(yuǎn)超十元。我從不吃那玩意兒。
當(dāng)我看到何琴來上海的行李包括連根帶土裝在塑料袋里的植株，不免有些詫異，卻沒多想。我隨口問她：你還種著哪，我以為早就死了。
她笑笑。
她把它種在盆里，畫在墻上，浸在酒里喝下去。這花對她顯然別有意味。我搞不懂。她難道真的相信仙酒的傳說？而且她不愿意別人喝她的酒。我這人向來是你不讓我做我偏做，有一次搶過來喝了，然后吐著舌頭說：難喝死了！你為什么喜歡這東西？為此她少有地生了一場氣，我沒再開過類似的玩笑。
事后回想，我的宿舍遭賊的二〇〇三年初，其實(shí)已接近我們的友誼時(shí)代的尾聲。
何琴和我共度的夏天只有來上海的第一年。之后的每個夏天，她會突然消失一段時(shí)間。短則半個月，長則兩個月。她從不提自己去了哪里，仿佛是一種生理性的季節(jié)癥候。
二〇〇三年八月，何琴再次不辭而別離開上海。她這種時(shí)候向來手機(jī)關(guān)機(jī)，隔幾天才發(fā)個短信，等你打過去，那頭又是關(guān)機(jī)。我對此先是氣急敗壞，繼而無可奈何。
十一月，我因?yàn)橐恍┰蜣o去報(bào)社的工作。可能因?yàn)閾?dān)心我，她匆匆返回，然而這時(shí)已經(jīng)有某種無可挽回的變化橫亙在我們中間。
因?yàn)�，在何琴離開上海的那段時(shí)間，也就是二〇〇三年的夏天，她開始用月光花釀酒。和她從前常喝的泡酒相比，大約算是升級版。
她的酒癮日漸深重。
何琴的“月光酒”絕非佳釀。如果你把月光花的花瓣或葉子揪下，會從斷口聞到類似爛泥的氣味，她的酒含有同樣的氣息。讓我不解的是，何琴無比迷戀那種飲料，對她來說，月光酒已經(jīng)不僅僅是酒，更像一種藥。
或是飲鴆止渴的毒。
她離不開它。她說它讓她快樂，那種快樂是其他人或事都無法代替和給予的�？吹剿髞淼某聊�，我已經(jīng)不敢碰釀造的升級版，即便是出于玩笑。
酗酒變本加厲，她完全放棄了工作。對于二〇〇三年的冬天，我只記得不斷的爭吵。我試圖讓她戒酒，沒一次勸得動。后來有一天，她在浴室割腕，試圖自殺。絕對是深度酒精中毒者的癥狀。
之后又有一件事發(fā)生，直接導(dǎo)致我與何琴分道揚(yáng)鑣。我至今仍然認(rèn)為，真正的原因在于她的酗酒和自我放任。
何琴離開上海，去了深圳。至于為什么是深圳，我記得她提到過，何家那個長年不歸的爸在那邊打工。我想也好，就此相忘于江湖吧。我正伙同朋友創(chuàng)辦新雜志，日子很忙，無暇顧及曾是好友的酗酒女子。生活把人變得冷漠。我這么說沒有替自己開脫的意思，如果你和執(zhí)迷酒精的人同住過哪怕幾天，你肯定會明白，我的態(tài)度為什么這么不近人情。那就像試圖拽起陷在爛泥中的人，更可怕的是，就算拽出來一百次，對方還是執(zhí)迷不悟往爛泥當(dāng)中跳。她愛那潭由月光花腐爛而成的泥沼。
所謂的爛泥比我以為的要危險(xiǎn)得多，巨大得多。等我意識到這一點(diǎn)，時(shí)間已邁入二〇〇八年的春天。我二十九歲，擁有一家雜志社，沒結(jié)婚。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號