- 第3節(jié) 屬羊的白羊座女
-
今年三月底，我照例收到來自何琴的明信片。每年我生日她都寄明信片過來，大概是她給自己定的規(guī)矩，以證明我們之間還有那么點(diǎn)情誼。她離開上海已有五年，所以這是第五張明信片。除此以外我們沒有太多聯(lián)系。偶爾，我給她發(fā)短信，問她最近在做什么。她適當(dāng)?shù)鼗貜?fù)。僅此而已。
當(dāng)時(shí)我正在雜志出菲林審打樣的亢奮狀態(tài)，草草看一眼明信片就把它收進(jìn)包里。幾天后，新一期雜志總算順利發(fā)行。出刊那天，我雙腿交疊蹺到辦公桌上，往后一靠，試著放松緊繃了大半個(gè)月的頭腦。辦公桌上碼著夾滿即時(shí)貼的雜志校樣，像幾座彩旗招展的小山。這幾座山很快將被清理掉，下個(gè)月又會(huì)有其他山頭逐漸隆起。做雜志是個(gè)周而復(fù)始的過程，等我再老一些，留在身后的校樣大約可以填滿一輛卡車。讀者又會(huì)記住其中的多少內(nèi)容呢？我們身處快速消費(fèi)的時(shí)代，似乎不該對(duì)此抱有奢望。
但我有把握的是，這一期雜志會(huì)留下它的痕跡。誰(shuí)說小資休閑讀本不會(huì)有重磅內(nèi)容？我?guī)缀蹩梢韵胂笄赝貙?duì)著樣刊瞠目的樣子。這一想，我很難不感到得意。
正當(dāng)我放任思緒漫游，辦公室的門突然開了。小山像一陣風(fēng)似的闖進(jìn)來。這陣風(fēng)滿是煙味，我皺皺鼻子。“喵，有人來查我們�！毙∩绞莻�(gè)在日本出生長(zhǎng)大的華裔第二代，他一著急中文發(fā)音就變得古怪，我的名字也從“妙”變成了“喵”。
“慌什么！”我剛把腿從桌上收回來，三個(gè)陌生人進(jìn)了屋。領(lǐng)頭的是個(gè)四十來歲的男的，撲克般的長(zhǎng)方臉。他沒有寒暄：“你就是雜志的負(fù)責(zé)人？”
方臉的視線定格在我的嘴唇上方。初次見面的人都會(huì)有這種反應(yīng)，我見怪不怪。我的人中旁邊有道一毫米寬的縱向突起，像一根沾在臉上的線。我在十六歲那年做了第二次修復(fù)手術(shù)，疤痕不再顯眼，畢竟還是疤。
我點(diǎn)頭，對(duì)方一仰下巴：“這間辦公室有幾臺(tái)電腦？”
“兩臺(tái)�！�
方臉對(duì)旁邊的年輕小伙說：“都帶走。”然后意味深長(zhǎng)地看我：“我們?cè)谶@兒談，還是到會(huì)議室？”他這招顯然圖的是下馬威，仿佛古裝片中的大員，一上來就頒旨抄家。按理說我該緊張，甚至冷汗迭出，可我只感到一陣莫名的憤怒，鼻子下方的傷疤隱隱發(fā)燙。
我惹誰(shuí)了我。
其實(shí)不難猜想，必定是新一期雜志闖了禍。這期專題叫做“癮”。三十個(gè)頁(yè)碼的專題內(nèi)容網(wǎng)羅了形形色色的癮。游戲癮，戀愛癮，煙癮，酒癮，熬夜把游戲打通關(guān)的癮，不眠不休看韓劇的癮。以及，毒癮。作為小資讀本，當(dāng)然不可能來什么死板的禁毒宣傳。我象征性地選了兩種軟性毒品，大麻和“喜夢(mèng)”。后者是近來流竄于本市夜場(chǎng)的玩意兒，非吸食，具有酒精即溶性，只要放一粒在雞尾酒中——通常是不起眼的白色藥片——就足以讓人在接下來的半小時(shí)體驗(yàn)到奇異幻覺。說是幻覺，據(jù)部分受訪者所說，更類似記憶的回光返照。你忽然置身于過去的某個(gè)場(chǎng)景，一切都是那么鮮明，仿佛重新活過。圍繞你的幻象可能是朋友、親人，或是早已分道揚(yáng)鑣的戀人。恰如歌中所唱：yesterdayoncemore。我執(zhí)筆的導(dǎo)言是這么寫的：“別以為軟性毒品不具備殺傷力。僅僅是尋找另類快樂？其實(shí)你早已成為藥物的俘虜�！闭恼绽巧习a人物的體驗(yàn)談�；的年輕人是小山連續(xù)泡了幾晚迪廳找來的。那是個(gè)從四川山區(qū)考入上海名校的男孩，靠獎(jiǎng)學(xué)金加助學(xué)金勉強(qiáng)對(duì)付城市生活，本不屬于出入迪廳的角色。他是一次偶然被同學(xué)帶去的。不知是桃花運(yùn)還是背運(yùn)，那天有個(gè)陌生女孩請(qǐng)他喝了一杯飲料。小A沒經(jīng)驗(yàn)，甚至不知道迪廳守則的第一條就是不要喝陌生人的東西，也不要抽別人給的煙。
那杯東西喝下去，小A體驗(yàn)到異乎尋常的感受，借用他自己的話，“靈魂出竅”。明知是軟性毒品作祟，他卻來勁了。從此他一有錢就去泡迪廳，據(jù)他自己解釋，一方面是想再見到那個(gè)女孩，也想再弄到喜夢(mèng)。
截止到我們采訪的日子，小A沒再見到那個(gè)女孩，或許她是出入各種夜場(chǎng)專門給人“下套”的角色。在我看來，這個(gè)大男孩對(duì)她的念念不忘勉強(qiáng)能夠解釋作“情”，繼續(xù)買藥卻只能說成是“欲”。情欲當(dāng)頭，小A自此開始翹課。這個(gè)計(jì)算機(jī)系的大三學(xué)生白天在電腦城給人裝機(jī)和修電腦，一天的報(bào)酬是六十，一粒喜夢(mèng)的價(jià)格則在一百五到兩百之間。
買這玩意兒還得碰運(yùn)氣，不是每個(gè)賣家都會(huì)提供真貨，也有用維生素騙人的無良販子。小A說他上過當(dāng)。
采訪過程中，我忍不住對(duì)小A語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，你家里供你讀書容易嗎？這樣混，你期末考試怎么辦，將來的工作怎么辦？
他無力地說：我知道，可我忍不住……我就是想找那種感覺。
我問他什么感覺，聲音不覺有點(diǎn)刺耳。
那孩子低下頭說：現(xiàn)實(shí)生活中沒有的感覺。他又抬起頭，投向我的眼神仿佛一只無助小狗：說好了哦，不能拍我的臉，不能上名字。還有，信息提供費(fèi)。
我在心里罵了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。
眼下，我和小山走出總編室，帶著方臉和他表情緊繃的女下屬穿過編輯們的大辦公間，往會(huì)議室走，我發(fā)現(xiàn)編輯室也有好幾個(gè)陌生人，正忙著沒收其他電腦。下手真狠。我想起小山新買的蘋果筆記本，同情地看他一眼。我打算等這幫兇神一走就給秦拓打電話。他關(guān)系多，肯定能查到喜夢(mèng)的報(bào)道究竟踩了誰(shuí)的尾巴。想到他必定是一臉無可奈何的苦笑，我多少有些心虛。
方臉在會(huì)議室門口對(duì)我說：“你一個(gè)人和我們談吧，閑雜人等就不要進(jìn)來了�！�
閑雜人等指的是小山。我詫異地說：“這是我們的營(yíng)銷總監(jiān)。我想他應(yīng)該在場(chǎng)�！彪s志社一共就七個(gè)人，營(yíng)銷總監(jiān)四個(gè)字我說得夾生，通常是拿出去唬人的。小山是和我一起湊份子打江山的兄弟，這份家當(dāng)有他的一半。公司的女孩們管他叫“飯長(zhǎng)”，廣告是他弄進(jìn)來的，工資是他負(fù)責(zé)發(fā)的，連每月出刊后的腐敗聚會(huì)也由他張羅，這稱號(hào)名至實(shí)歸。
方臉抖出威嚴(yán)的神色，正要說什么，飯長(zhǎng)一臉誠(chéng)惶誠(chéng)恐地在旁邊插了句：“我在外面等你們好了。”他身上流的是中國(guó)人的血，不帶摻雜的�？僧吘箯男≡谌毡鹃L(zhǎng)大，沾染了彼邦的習(xí)氣。中國(guó)人有古老的處世智慧，日本人有古老的真假難辨的謙恭，這兩樣合在一起體現(xiàn)在小山的身上，使他為人處處透著小心。盡管他人高馬大留著絡(luò)腮胡，做派卻不夠男人，那份半真半假的溫良勁，讓人恨都恨不起來。
無人共進(jìn)退，我只好和來者不善的一男一女走進(jìn)會(huì)議室。也不用讓前臺(tái)女孩上什么茶了。
周圍沒了“閑雜人等”，方臉的神色略緩�！拔覀冞@次來，是接到有人舉報(bào)。當(dāng)然我想你可能并不知情�！薄芭e報(bào)什么？”“你的營(yíng)銷總監(jiān)。他借用這本雜志散布擾亂社會(huì)的言論。我們還懷疑，他可能在中國(guó)收集和刺探某些情報(bào)�！蔽冶牬笱劬Φ芍！澳愕囊馑际恰情g諜？他是華裔啊�！币恢睕]開口的女人冷然插話：“華裔？他是日本國(guó)籍吧？而且就算他是中國(guó)籍，也不代表什么。他之前二十多年一直在日本�！�
我隔著會(huì)議桌把這兩人重新打量一遍�！皩�(duì)不起。你們一上來就沒收電腦，請(qǐng)問有批文嗎？”本來還想讓他們亮證件，考慮到自己的處境，我決定不那么死硬。
女人拿出批文給我看，這兩人不是我最初設(shè)想的新聞出版局人士，而是公安局的。好在不是國(guó)安局。我問他們還有什么公務(wù)要辦。
“今天只是來打個(gè)招呼。批文你也看到了，你們的新一期雜志必須收回。全部，馬上。在事情弄清楚之前，后面的雜志也先暫停。這里的電腦，我們要拿回去分析。至于那個(gè)日本人——”方臉故意沉吟片刻，“讓他最近別亂跑。如果有新的發(fā)現(xiàn)，可能還要找他談話�！�
聽到收回新一期雜志云云，我重新評(píng)估了他們的來意。醉翁之意不在電腦，問題出在新專題上。我氣極了，臉上還得保持不卑不亢�！罢�(qǐng)問是什么人舉報(bào)的？”
“這當(dāng)然不能說，”方臉像個(gè)循循善誘的老師，“你是做媒體的，連這點(diǎn)道理都不懂？”
他的話聽來充滿暗示，我硬是裝作沒聽懂。
我本能地想到向秦拓求助。但秦拓的手機(jī)沒人接。我不想對(duì)著一片狼藉的辦公室，簡(jiǎn)短地吩咐大家收回雜志——這得花一筆成本，還等于砸自己牌子——然后拉著小山去露天咖啡座開會(huì)。他煙癮奇大，我可不想在辦公室被他熏陶。
我把情況一說，他露出堪稱招牌的惶恐神色，說他給我添麻煩了。
我說你小子這是道歉的時(shí)候嗎？你到底有沒有當(dāng)什么間諜？小山愁眉苦臉地說，你又不是不知道，我有一顆中國(guó)心。他狠狠吸下去半支煙，仿佛被尼古丁激發(fā)了靈感，大叫一聲：我知道了，都是喜夢(mèng)惹的禍！有人對(duì)這篇報(bào)道犯忌諱。
我對(duì)他這時(shí)候還滿嘴跑歌詞感到憤慨：當(dāng)然了，你以為呢。
那我們?cè)趺崔k？
涼拌。吐出這句話，我再次意識(shí)到自己沒轍。連公安局都出馬了，真可謂秀才見了兵�，F(xiàn)在只能等聯(lián)系到秦拓再說。我和小山統(tǒng)一了口徑，對(duì)雜志社的五朵金花只說是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手惡意中傷，挫折是暫時(shí)的，事情很快能擺平。這世道陰盛陽(yáng)衰，小山不夠男人，我的兩個(gè)編輯和發(fā)行美編前臺(tái)全是姑娘。我的大腦已經(jīng)一鍋粥，不想讓她們?cè)賴\嘰喳喳地亂人頭緒。
那天很晚我才接到秦拓的回電，他之前一直在陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬。聽我說完事情的經(jīng)過，他發(fā)出意料之中的嘆息：“你啊，人小心大。要做這樣的內(nèi)容，怎么不事先和我商量？這是能隨便做的嗎？正統(tǒng)媒體都沒報(bào)，肯定有什么由頭。你倒好，搶著做出頭鳥�！�
和秦拓相識(shí)七年，我們由師徒到死黨，到男女朋友，再后來一拍兩散，又慢慢恢復(fù)邦交，算是經(jīng)歷了男女之間所能有的各種關(guān)系。分手四年多的今天，彼此都沒了顧忌。他變得更愛教訓(xùn)我，我變得更像個(gè)混世無賴。當(dāng)下我沒心沒肺地說：“他們不查我，我還沒把什么喜夢(mèng)當(dāng)回事，既然反應(yīng)這么大，我倒要跟下去看看�！�
秦拓急了，說電話講不清，明天見面談。他仿佛這才想起來問我：
“怎么這么晚還在外面？你那兒好像很吵�！彼湔婕�，虧我特意跑到迪廳門口接的電話。我說我在外面借酒澆愁呢，他沒接話。他過了幾年的空窗期，最近認(rèn)真談了個(gè)女友，不可能像過去那樣，有事沒事跑來看我。小山曾經(jīng)調(diào)侃：你看秦拓對(duì)你，哪里像哥們，簡(jiǎn)直曖昧到肉麻，你倆不如復(fù)合算了。我拋出殺氣凌厲的眼神，他才知道自己說錯(cuò)話。我和秦拓如果能在一起，這會(huì)兒孩子說不定都上幼兒園了。每個(gè)人總是有做某些事和不做某些事的理由。秦拓和別人談婚論嫁，我是真的沒意見。雖然，也有少許說不出的落寞。我回到喧囂障耳的迪廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小山在和一個(gè)陌生女孩聊天。
都這會(huì)兒了，這小子還忙著艷遇，我有點(diǎn)氣不打一處來。距離和燈色讓我看不清女孩的長(zhǎng)相，她身上僅一件短袖針織衫，露著白皙的胳膊。江南的早春比冬天還冷，不過習(xí)慣泡夜場(chǎng)的女生都穿得短薄透，相比之下，我的長(zhǎng)袖毛衣顯得又熱又笨拙。就在我打算過去攪局的時(shí)候，女孩揚(yáng)手叫了杯飲料，她對(duì)小山耳語(yǔ)，隨即飄然離去。估計(jì)周圍沒人注意到這幕短暫的邂逅劇，我試圖在人群中尋找女孩的身影，但她消失在激光光線的陰影里，像一尾習(xí)慣了深海潛行的魚。
我走近高腳桌，對(duì)著飲料發(fā)呆的小山抬頭看我，喃喃地說：“這家不是小A常待的店，但她很可能是神仙姐姐�！�
這小子還不至于見色忘形，我總算有些安慰。“不是正好嗎？我們來這里就是為了‘買藥’，現(xiàn)在有人白送。”他一臉茫然，我提醒他：“一定有人在暗中觀察我們。這樣，我去跳舞，你把這玩意兒喝了�！�
小山抗議：“你為什么不喝？”
“人家又沒送我。一定是你看起來比較像潛在的買家。”
“說明我看起來夠衰�！边@小子看了太多的肥皂劇，說話儼然有港劇配音的風(fēng)格�！拔易屇悴还魏舆^來多明智�！薄翱晌胰绻习a了怎么辦？你這是把我往火坑里推�！薄拔視�(huì)把你綁起來關(guān)禁閉，直到你不再哭著喊著要這東西�！蔽医K于停止逗他。“沒打算真讓你喝。小A說這東西只是心理成癮，不過看你抽煙的樣子就知道了，你只要嘗試，今后說不定離不開它。”他自作聰明地說：“他們一定是看我抽煙這么兇才找我。”他話音剛落，我拿過那杯酒，刷地潑在他臉上。小山徹底傻眼了。我用周圍幾桌人都能聽到的音量沖他吼：“我煩透你了。走開幾分鐘你就和別的女人搭訕，別以為我沒看見！”接著我氣勢(shì)洶洶地轉(zhuǎn)身離去。我知道小山會(huì)乖乖買單，出來找我。
我跳上出租車，在半道上接到他的電話。
“老大，你太不仗義了，”他繼續(xù)著港劇口吻，“你要倒，也不用往我臉上倒。出來也不等我，我還得另外打車�！蔽覊旱吐曇簦骸澳隳X子壞掉了？肯定有人盯著，我可不想被他們懷疑，咱們還得去買藥呢。”“那怎么辦？你說誰(shuí)會(huì)不加防備地賣給我們？他們也要看對(duì)象吧�！薄澳闳フ倚。給他錢，讓他帶你找上家�！薄皩�(duì)哦……那怎么一開始不這樣？”“我想看看神仙姐姐是不是真的存在。沒想到一試就準(zhǔn)。你明天該去買彩票。”
“抄家”事件的兩天后，我終于見到了秦拓。他讓我在報(bào)社附近找個(gè)方便說話的地方，我還沒吃飯，約在一家下午照常營(yíng)業(yè)的湘菜館。我坐在靠窗的位置，看著秦拓停穩(wěn)他的銀灰色高爾夫，從車?yán)锍鰜怼Ｋ呗妨?xí)慣性地微佝著背，加上晃晃蕩蕩的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，形成一種心不在焉的氣質(zhì)。他是村上春樹的書迷，為了讀原文書，甚至自學(xué)了日語(yǔ)。認(rèn)識(shí)秦拓這么久，看著他升到經(jīng)濟(jì)版主任的位子，我有時(shí)會(huì)想，他當(dāng)初如果做文化版，很多事又會(huì)是另一番局面吧。
店里除我之外只坐了一桌，他邊坐下邊說：“怎么這么晚還沒吃飯？”言外之意是，雜志�？�，電腦也沒了，你就不能正正經(jīng)經(jīng)按時(shí)吃飯嗎？
我沒理會(huì)他的潛臺(tái)詞，招手喊服務(wù)生點(diǎn)菜。瓦罐湯很快上來了，秦拓幫我盛湯的空當(dāng)，我說：“我在整理辦公室。難得這么閑，再說也該整理一下�！彼櫭��！澳憧峙乱e一陣了。”我喝一勺湯�！拔抑�。這么一鬧，借我們刊號(hào)那家怕事縮回去了，得重新找個(gè)合作方�！�
秦拓看我的眼神不全是無奈，還有種我熟悉的情緒�；旌狭讼矏邸⑧僚⑼锵Ш秃眯Φ陌俑薪患：�(jiǎn)單地說，就是恨鐵不成鋼。
幾年前我仍是他的下屬，一篇報(bào)道惹惱某企業(yè)，那之后我飽嘗了什么叫內(nèi)憂外患，社里的應(yīng)對(duì)顯然脫不開該企業(yè)的影響，我本人遭到暴力威脅，不久后辭職。其實(shí)之前也發(fā)生過類似的情況，每次我惹出事端，秦拓沒少給我忠告，只是他說他的，我做我的。相識(shí)七年，我和他從哥們到戀人，又折回原點(diǎn)，我撞了幾次南墻，他穩(wěn)步向前。大抵真是性格決定命運(yùn)。
這一次，他甚至來不及忠告，我就闖了禍。要說我完全沒有過惹禍的預(yù)感，那是假的。秦拓果然發(fā)問了�！澳阍谧鲞@期雜志之前，難道就沒有想一想，這樣做會(huì)不會(huì)有什么問題？”“我正想請(qǐng)教你呢，”我故意避而不答，“為什么我報(bào)一個(gè)喜夢(mèng)，立刻就有人找上門來。是誰(shuí)的胳膊伸得這么長(zhǎng)？”“還說不好，不過也差不了多遠(yuǎn)。如果我沒弄錯(cuò)的話，應(yīng)該是賴威。”我差點(diǎn)把湯勺給咬碎了�！罢媸切鲁鹋f恨啊�！鼻赝貒@了口氣。“原來你連事情都沒查清楚就報(bào)了。人家不是針對(duì)你，他們不可能記得你以前那點(diǎn)事，領(lǐng)導(dǎo)層都已經(jīng)換過兩撥了。”
賴威就是促使我結(jié)束記者生涯的美資公司。這是一家跨越多個(gè)領(lǐng)域的巨頭，從轉(zhuǎn)基因食品到制藥。現(xiàn)在竟然把觸角伸到軟性毒品，簡(jiǎn)直像由資本驅(qū)動(dòng)的碩大變形蟲。
我舀了一勺蘿卜干炒臘肉，就著白飯往嘴里塞。秦拓一臉提防地盯著我。“告訴你內(nèi)幕，就是不想你繼續(xù)惹事�！薄芭��！薄氨粵]收的電腦，我會(huì)找人弄回來，不過需要一點(diǎn)時(shí)間�！薄班��！薄澳悴环两o自己放個(gè)假。”“好�！�
“丫頭，”他用久違的稱呼喊我，“你到底在盤算什么？”我放下變空的飯碗�！拔页燥柫�。收拾辦公室還真累人。沒盤算什么，你放心吧。我會(huì)乖乖休假的�！�
事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在四月過去三分之一的時(shí)候。
做完雜志的回收，我給員工們放了假，自己窩在家里對(duì)著電腦，整理有關(guān)賴威的資訊。國(guó)內(nèi)外媒體的報(bào)道，賴威面向股東的收益公布，還有網(wǎng)絡(luò)留言板上關(guān)于喜夢(mèng)的只言片語(yǔ)。賴威在幾個(gè)歐洲國(guó)家受到限制，因?yàn)樵摴驹谵D(zhuǎn)基因食品方面有過一些惡評(píng)。不過總體而言，這是個(gè)在國(guó)際上維持著正面形象的大企業(yè)，每年還把若干所得捐贈(zèng)給各國(guó)貧困地區(qū)，支援基礎(chǔ)建設(shè)和教育。
我想弄清的是，喜夢(mèng)在賴威的事業(yè)版圖上究竟占多大的比例，僅僅是中國(guó)區(qū)的短線行為，還是他們的新籌碼？光靠網(wǎng)絡(luò)沒法解決這么嚴(yán)肅的探究，這感覺猶如瞎子摸象，永遠(yuǎn)在局部現(xiàn)實(shí)的附近打轉(zhuǎn)。更不巧的是，有一種床品也叫“喜夢(mèng)”，搜到的網(wǎng)頁(yè)幾乎全是關(guān)于該品牌的。但我不愿忽視哪怕極其細(xì)微的可能，守著電腦成了新的強(qiáng)迫癥。其間我?guī)缀鯖]出門，靠外賣過活。秦拓打過幾個(gè)電話，我撒謊說在家看碟。一天夜里，我洗完澡，盤腿坐在地板上邊擦頭發(fā)邊看電腦，手機(jī)忽然響了。電話是小山打來的。他的聲音有些疲憊：“妙，你睡了沒？”
“沒。你還在外面？別每天去蹲點(diǎn)，你這樣太累了�！蔽易屗倚，但小A最近換了手機(jī)號(hào)，而且原本就沒把學(xué)校名稱告訴我們。老實(shí)學(xué)生也有他自己的心眼。
“我已經(jīng)回家了，”他遲疑片刻，“如果我告訴你，我嘗過，你會(huì)不會(huì)不高興？”
“什么？”
“喜夢(mèng)�！蔽彝Ｖ共令^發(fā)，把手機(jī)盡可能地貼近耳廓。“你再說一遍。別用假設(shè)句，你到底吃了還是沒吃？”他輕笑一聲。這小子居然還有心情笑。我壓下火等著。幾秒鐘后，電話那頭傳來港片口吻的憊懶聲音：“說笑而已……”我打斷他：“這是能開玩笑的事？”他忽然變得嚴(yán)肅�！罢f真的，你認(rèn)為只要喝下?lián)接邢矇?mèng)的飲料，就會(huì)萬劫不復(fù)？我覺得它可能和大麻差不多，其實(shí)也沒什么�！薄百u大麻的人不會(huì)封我們的雜志，”我冷然說，“在沒有把整件事弄清之前，我不能斷言它到底是個(gè)什么東西。”
小山沉默了一會(huì)兒，似乎在思考我的話�！澳阌浀眯說過嗎？還有純度更高的藥。我今天聽說，高純度的藥有另一個(gè)名字，叫做皎粉。皎潔的皎。名字倒挺美�！�
“你怎么知道的？”我心頭微寒。
“你知道那種藥為什么叫皎粉？”
“……為什么？”
他再次沉默。小山說話向來不夠干脆，這種時(shí)候讓人格外焦躁。
等他終于開口，話題變了。“你還記得那個(gè)女孩嗎？上次給我飲料那個(gè)�！薄吧裣山憬�？記得。怎么？”“她在我這兒�！薄澳闶钦f，她在你家？”“對(duì)。”“她在旁邊聽我們講電話？”我捏緊電話。小山租的是新式里弄的單間。“沒有。她睡了。今晚發(fā)生了很多事�！蔽衣犚娝谀穷^點(diǎn)煙的動(dòng)靜，他叼著煙，語(yǔ)聲含混：“回頭和你細(xì)說�！�
“她和你剛才的話有什么關(guān)系？和皎粉�！薄坝悬c(diǎn)關(guān)系。嗯，是這樣……我不想打擾她，所以把燈關(guān)了�！彼恢{(diào)地說。
拜托。我對(duì)你的私生活不感興趣。開燈也好關(guān)燈也好，在你自己家，那是你的事。不管你的床上是不是睡著個(gè)四處兜售軟性毒品的女孩。
就在我的耐心即將爆裂的時(shí)候，小山說：“然后我發(fā)現(xiàn)她會(huì)發(fā)光。
太神奇了。她身上發(fā)出很淡很淡的白光，就像——”“月光�！蔽覠o意識(shí)地脫口而出。“啊？你知道？”“我什么也不知道。等你明天起來給我電話。我們見面談�！薄班��！薄斑�有，那個(gè)女孩，你最好不要和她扯上太多關(guān)系�！薄胺判�，我全身尼古丁，早就百毒不侵，”小山悠然說，“明天見�！�
如果我當(dāng)時(shí)知道那是我和小山之間的最后一次交談，我說什么也不會(huì)就這樣收線。我本該直接到他家去才是。主要是他的語(yǔ)氣透露出某種不想讓我殺過去的氛圍——為了讓那個(gè)女孩睡得沉穩(wěn)，他把燈都關(guān)了——以我對(duì)小山的了解，這種時(shí)候最好不要和他較勁。
而且另一方面，我自己心緒紛亂，需要立即整理。
我四下翻騰，終于在挎包深處找到何琴的明信片。這張紙片在我的包里睡了近三個(gè)星期，變得起皺卷角。明信片背面是她筆鋒硬朗的字跡：
當(dāng)你收到這張明信片的時(shí)候，我希望自己走在一條新的路上。雖然你會(huì)說，坐而言不如起而行�？捎袝r(shí)候，人很難決定自己的路。
就像老家的黑老鴰，永遠(yuǎn)在同一個(gè)地方轉(zhuǎn)圈，年復(fù)一年。如果看不到黑老鴰兜圈子，說明世界變了。不管世界怎么變，我總希望自己還是原來的自己。這似乎挺奇怪。想有新的路，卻不想改變。
人真是矛盾而復(fù)雜的生物。
我原以為，這些內(nèi)容是她不知第幾次的戒酒宣言�，F(xiàn)在重讀，才發(fā)現(xiàn)每句話似乎別有深意，但就連和她認(rèn)識(shí)了這么久的我，也很難讀懂。
至少有一點(diǎn)是可以肯定的。那種名叫“皎粉”的高純度喜夢(mèng)很可能與月光花有關(guān)——也就是說，何琴與喜夢(mèng)乃至皎粉有關(guān)。所謂的神仙姐姐半夜發(fā)光毫不稀奇，就像后來沉浸于月光酒的何琴。就像我從前宿舍的那堵墻。即便是焦頭爛額的現(xiàn)在，一想到那堵被竊賊破壞的墻，我的心仍然輕微一顫。那仿佛象征著無憂無慮的青春，某個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代。我的新聞理想尚未在現(xiàn)實(shí)中受挫，何琴的酗酒也還沒到達(dá)恐怖的地步——不，她的酗酒已經(jīng)不輕，但至少她還沒有開始傷害自己，要到開始用該死的月光花釀酒之后，她才突破了自控的底線。
那是一種現(xiàn)實(shí)生活中沒有的感覺。小A在采訪中對(duì)我說。她在發(fā)光。小山在電話里肅然說道。我開始認(rèn)真地害怕起來。如果我的推論是真的，喜夢(mèng)或皎粉就不僅僅是軟性毒品，它會(huì)把人推向譫妄的深淵。它把紛繁如真的幻境呈現(xiàn)給服用者，可那是最岌岌可危的依賴，一旦過了某條線，人甚至?xí)詺�。就像�?dāng)年的何琴。
說到底，月光花不是我們可以碰的東西。傳說也揭示了這一點(diǎn)，我早該明白。然而我什么也沒有做。我看著何琴種月光花，看著她嘗試用花做顏料，看著她喝下月光酒，又看著她沉淪。
白羊座火爆仗義，屬羊的人隱忍固執(zhí)。這兩者結(jié)合在我身上，竟然只成了漠然旁觀。我曾以為，自己太顧及何琴的自尊才沒有干涉，當(dāng)真是這樣嗎？
我放棄就此思索下去，重讀來自何琴的明信片，一邊用手機(jī)撥打她的號(hào)碼。
你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
聽到話筒那頭的空洞女聲，我掐掉電話。幾乎在同時(shí)，我注意到明信片上有個(gè)之前沒進(jìn)大腦的細(xì)節(jié)。
她署在右下角的日期是去年七月。
收件和寄件郵戳都是今年三月。黑色的寄件郵戳來自廣東省，我原以為是深圳，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)陌生地名。左上角的郵編框右方印有一個(gè)標(biāo)志，“時(shí)間搖籃咖啡館”。
我在網(wǎng)頁(yè)搜索欄輸入咖啡館的名字。搜索結(jié)果表明，那是家位于南方小島的咖啡館，提供一項(xiàng)特殊的服務(wù)，所謂“寫一張明信片給未來的你�！边@創(chuàng)意不算新鮮，很多城市都有副本，咖啡館替顧客代存代寄明信片，收件人會(huì)在某一天收到早就寫好的語(yǔ)句。
一種可能。何琴去小島旅游，正好遇見這家咖啡館，順手寫了明信片，便于我在生日前后收到，她也不用特意記日子。
另一種可能則是：出于某種原因，她必須提前寫這樣一張明信片給我。
如果看不到黑老鴰兜圈子，就說明世界變了。不管世界怎么變，我總希望自己還是原來的自己。
我感到更有可能是后者。何琴在暗示什么。她的暗示始自去年夏天，遲遲來到我的身邊。大半年夠長(zhǎng)了，足夠讓世界改變。
我在一張便條匆匆寫下幾行字——“皎粉與喜夢(mèng)的區(qū)別？這兩種藥何時(shí)面世？”
“找到何�！�
“問小山昨晚的細(xì)節(jié)�！�
寫完這些，我對(duì)著電腦發(fā)了會(huì)兒呆。四周散落著書籍和零食包裝袋，這出租屋不像個(gè)家的樣子。五年前，秦拓曾拉著我四處看房，大有隨時(shí)結(jié)婚的架勢(shì)。計(jì)劃沒有變化快，我和他分手，他獨(dú)自選定一套房子付了首款。看樣子，那里很快將成為他和另一個(gè)女人的家，據(jù)說價(jià)格已翻了好幾番。我的積蓄全用在和小山一起辦的雜志上，如今依舊是無房無車一族，又將成為無業(yè)人員。
我身后被書架遮擋大半的墻壁不是宿舍的那堵墻，再也不會(huì)有月光花的幽光浮現(xiàn)。何琴這會(huì)兒在什么地方呢？不管身在何處，想必她整個(gè)身體縈繞著一層仿佛來自異界的微妙白光。小山屋里那個(gè)陌生女孩也一樣�；蛟S還有小A？在家家戶戶沉睡的深夜，又有多少沉浸于那種藥的人成為不可思議的發(fā)光體呢？
不管幾點(diǎn)睡，我向來雷打不動(dòng)在七點(diǎn)起床。等到九點(diǎn)沒有小山的電話，我撥過去，那頭關(guān)機(jī)。我沒了耐心，出門去找他。他住的法租界舊地離我不遠(yuǎn)，打個(gè)車起步就到。
小山的房間在三層樓的二樓拐角。從一樓后門進(jìn)去，先經(jīng)過合用的廚房，光線幽暗的樓梯有股經(jīng)年不散的油煙氣。我上樓敲門，沒反應(yīng)，又改成捶門。剛捶了幾下，樓下的阿姨出來了，隔著臺(tái)階喊：“小姑娘，敲門動(dòng)靜不要這么大好不好？家里沒人，敲兩下就知道了�！�
“你看見他出去了？”我直愣愣地問。阿姨瞇起眼睛打量我。“一大早和一個(gè)小姑娘出去了。”小姑娘自然是神仙姐姐。阿姨自以為目睹了爭(zhēng)風(fēng)吃醋的肥皂劇，卻不知我在聽到這話的瞬間臉色煞白，完全是出于擔(dān)心小山。
我謝過阿姨，暫時(shí)回家。那之后的二十四小時(shí)，小山的手機(jī)依舊關(guān)機(jī)。我分別在下午、傍晚和第二天早上去了他家，每次鄰居阿姨都出來察看。我完全無意扮演悲情女主角，阿姨同情的目光讓我渾身難受。
一天一夜沒見人，我感到事情不對(duì)勁，終于報(bào)警。警察做了筆錄，說這種情況要滿四十八小時(shí)才能立案和聯(lián)系領(lǐng)事館。小山失蹤后的第二天中午，聽說這事的秦拓過來看我，我說出讓小山買藥摸底的餿主意，毫無意外地挨了一頓訓(xùn)。
“你以為你們是偵探��？雜志被收掉，你應(yīng)該知道苗頭不對(duì)了�，F(xiàn)在那邊的問題還沒解決，你倒好，干脆害得別人失蹤。”我對(duì)秦拓的一連串詰問啞口無言，本想和他討論何琴的明信片，這會(huì)兒也沒了開口的心思。四十八小時(shí)后，警察終于立案。既然事關(guān)“外籍人士”，我希望他們格外努力。
至少他們會(huì)根據(jù)我的敘述從“藥”入手。抱著這樣一絲微薄的希望，我把雜志社的女孩們召集起來，宣布解散。我說鑒于目前的特殊情況，短期內(nèi)無法復(fù)刊，所以不耽擱大家的寶貴時(shí)間，該找工作的找工作，想休假的休假去吧。我沒提小山的失蹤，警察自然會(huì)一個(gè)個(gè)找她們問話。連續(xù)幾天沒睡好，我腦袋發(fā)脹，恨不得找個(gè)洞躲起來，可該做的事還得一件件做。
公司租的房子還有三個(gè)月到期，我決定先退掉。這是位于高層商住樓的兩室一廳，辦公室的大件是房東的，我們只買過電腦和雜物。
我和房東談完退租，又在五個(gè)女孩的幫助下把需要保留的東西裝箱。
兩臺(tái)打印機(jī)我留了一臺(tái)，另一臺(tái)帶掃描功能的給了美編。原以為是一份不小的家當(dāng)，實(shí)際理出來，也不過八個(gè)紙箱。我租的房子裝不下，最后托一個(gè)相熟的攝影師把六只箱子暫時(shí)擱在他的工作室，另兩只裝有公章賬本的放回我家。
做完這些，我請(qǐng)女孩們吃了散伙飯。她們這幾天大概和警察照過面，乖巧地沒問小山的事。少了小山的港劇橋段，一頓飯吃得前所未有的悶。這時(shí)已是小山失蹤的第七天。公安局沒有任何通知，我從秦拓那兒輾轉(zhuǎn)得到的消息表明，失蹤案既然扯上了毒品，難免微妙。
秦拓在電話里把警方的語(yǔ)氣學(xué)給我聽：此事不是不辦，而是要特辦。你們不要著急，事情總會(huì)有水落石出的一天。
對(duì)這等冠冕的答案，我只有干瞪眼的份。我平生最不喜歡被動(dòng)和等待，然而眼下很難主動(dòng)做什么。
第十天，我拖著一只隨身行李箱來到虹橋機(jī)場(chǎng)。對(duì)秦拓的說法是，我想回老家歇一陣。這算是事實(shí)的一半。我有種感覺，繼續(xù)在上海待下去也沒什么價(jià)值。已經(jīng)賠了個(gè)小山，我何苦繼續(xù)和那些來歷不明的藥販子較勁。
當(dāng)務(wù)之急是找到何琴。
她的手機(jī)仍是空號(hào)。我打電話問過幾個(gè)老同學(xué)，沒人知道她在哪里。有人說她在去年春節(jié)回去過。那是二〇〇七年初，她寫下明信片之前半年。老家說不定有什么線索，再說人衰志短，我想回去看看爸。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)