- 第14節(jié) 第十四章
-
第十四章
悲哀的延續(xù)出乎瑪麗雅姆的意料。她一想到工具屋中那張未完工的嬰兒床或者拉希德衣柜中那件羊皮外套，就忍不住悲從中來(lái)。那個(gè)胎兒仿佛活了過(guò)來(lái)，她能聽(tīng)到它的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)它饑餓的哼哼聲，聽(tīng)到它在咯咯笑，聽(tīng)到它在牙牙學(xué)語(yǔ)。她甚至還覺(jué)得它在吮吸她的乳房。這悲哀讓她身心皆疲，顛三倒四。為了一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的生靈，瑪麗雅姆竟然會(huì)如此晝思夜想，神魂俱碎，這讓她自己也大吃一驚。
然后，有那么一段日子，瑪麗雅姆心中這種凄涼的感覺(jué)似乎有所消退了。在這些日子中，她不再一想到要重新過(guò)上先前的生活就覺(jué)得渾身無(wú)力，而且也無(wú)需再作半天思想斗爭(zhēng)才能掙扎著下床，才能做禱告，才能洗衣服，才能給拉希德做飯。
瑪麗雅姆害怕出門。突然之間，她妒忌鄰里那些女人，妒忌她們有那么多小孩。有的生了七八個(gè)，卻不知道她們有多么幸運(yùn)；她們的孩子得蒙受多少恩寵，才能在她們的子宮中茁壯成長(zhǎng)，才能活著在她們的懷抱中蠕動(dòng)，吮吸她們的乳房。她們并沒(méi)有流產(chǎn)，并沒(méi)有將這些孩子混在香皂水和陌生人身體的污垢之中沖下公共浴室的下水道。每當(dāng)聽(tīng)到她們說(shuō)出兒子做錯(cuò)事、女兒太懶惰之類的抱怨，瑪麗雅姆便忍不住憎恨她們。
她腦海中有個(gè)聲音好意地安慰她，結(jié)果卻適得其反。
你還會(huì)再懷上孩子的，如果安拉允許的話。你還年輕。你肯定還會(huì)有很多其他機(jī)會(huì)。
但瑪麗雅姆的悲哀并非沒(méi)有對(duì)象，或者無(wú)所指向�，旣愌拍返谋菫榱诉@個(gè)嬰兒，這個(gè)特定的孩子，這個(gè)曾讓她如此快樂(lè)的胎兒。
在一些時(shí)日中，她相信這個(gè)孩子不會(huì)受到真主
的保佑，她相信這是報(bào)應(yīng)，懲罰她對(duì)娜娜做過(guò)的事。難道將繩索套上她母親脖子的，不正是她本人嗎？忤逆的女兒不配當(dāng)母親，這是罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。她時(shí)不時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)娜娜體內(nèi)的妖怪在夜晚溜進(jìn)她的房間，它的爪子伸進(jìn)她的子宮，竊走她的孩子。在這些夢(mèng)境中，娜娜高興地咯咯笑，還為自己辯護(hù)。
在另外一些日子里，瑪麗雅姆怒火攻心。這全都怪拉希德過(guò)早的慶祝。這全都因?yàn)樗怯薮赖男拍�，以為她懷著的是一個(gè)男孩。干嘛急著給孩子起名呢。把真主的賞賜視為理所當(dāng)然。這全都怪他，讓她去公共浴室。導(dǎo)致發(fā)生這種事情的，正是那兒的某些東西：蒸汽、臟水、香皂。不。不怪拉希德。應(yīng)該怪她自己。她為自己睡覺(jué)的姿勢(shì)不對(duì)、為自己吃了太辣的食物、為自己沒(méi)有吃足夠多的水果、為自己喝了太多的茶而自責(zé)不已。
這是真主的錯(cuò)，因?yàn)樗绱藬[布她的命運(yùn)。這全都怪真主，沒(méi)有把他賞賜給許多其他女人的東西也賞賜給她。用他知道會(huì)給她帶來(lái)最大快樂(lè)的東西在她面前搖搖晃晃地引誘她，卻又將其取走。
但是她腦海中回蕩著的所有這些怪罪、所有這些指責(zé)全都沒(méi)有帶來(lái)什么幫助。這些念頭褻瀆了真主。安拉并不惡毒。他并不是卑鄙的真主。法蘇拉赫毛拉的話在她腦里低響：他掌管人間，他主宰萬(wàn)物，他創(chuàng)造了死與生，得到他的考驗(yàn)是你的光榮。
瑪麗雅姆心中誠(chéng)惶誠(chéng)恐，屈膝跪下，為這些念頭祈禱安拉的寬恕。
與此同時(shí)，自在公共浴室那天開(kāi)始，拉希德就發(fā)生了變化。多數(shù)夜晚，他回家之后，幾乎再也不說(shuō)話了。他吃飯，抽煙，上床，有時(shí)候，在三更半夜，他會(huì)走進(jìn)瑪麗雅姆的房間，草草地和她過(guò)一陣短暫的夫妻生活。這些日子以來(lái)，他變得更容易發(fā)火了，挑剔她做的飯不夠香，指責(zé)她收拾的院子不夠整潔，或者甚至為屋子里一點(diǎn)點(diǎn)污跡而大發(fā)脾氣。他偶爾會(huì)跟過(guò)去一樣，在星期五那天帶她去城里逛逛，但他在人行道上步履如飛，總是比她走快幾步，一言不發(fā)，絲毫不顧瑪麗雅姆幾乎要跑起來(lái)才能跟得上他的腳步。在這些外出的場(chǎng)合，他再也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哈哈大笑了。他再也不給她買糖果或者禮物，
再也不會(huì)像過(guò)去那樣停下來(lái)，跟她說(shuō)某個(gè)地方叫什么名字。她的問(wèn)題似乎總是讓他不耐煩。
有一天夜里，他們坐在客廳，聽(tīng)著收音機(jī)。冬天的日子就要過(guò)完了。將雪花吹到人們臉上、吹得人們眼淚直流的寒風(fēng)已經(jīng)平息了。銀白色的積雪已經(jīng)開(kāi)始從榆樹(shù)的枝頭融化成水滴下來(lái)，再過(guò)幾個(gè)星期，就會(huì)被剛冒出頭的淺綠色嫩芽取代。收音機(jī)在播一首哈馬漢［1］Ustad Hamahang，烏斯塔德•哈馬罕，阿富汗歌唱家。［1］的歌曲，拉希德心不在焉地跟著歌曲中的鼓聲搖晃著他的腳，香煙熏得他雙眼瞇了起來(lái)。
“你在生我的氣嗎？”瑪麗雅姆問(wèn)。
拉希德什么也沒(méi)說(shuō)。歌曲結(jié)束了，接著是新聞。一個(gè)女人的聲音報(bào)道說(shuō)總統(tǒng)達(dá)烏德汗又將一個(gè)蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)打發(fā)回莫斯科去了，并且意料之中，激怒了克里姆林宮。
“我擔(dān)心你在生我的氣。”
拉希德嘆了一口氣。
“你在生氣嗎？”
他向她看去。“我干嘛要生氣呢？”
“我不知道，但自從孩子??”
“我為你做了這么多事情，你就認(rèn)為我是那樣的男人？”
“不。當(dāng)然不是。”
“那就別再煩我！”
“對(duì)不起。原諒我，拉希德。對(duì)不起。”
他掐滅了香煙，又點(diǎn)燃了一根。他調(diào)高了收音機(jī)的音量。
“不過(guò)，我一直在想。”瑪麗雅姆說(shuō)，為了自己的嗓音能蓋過(guò)音樂(lè)聲，她提高了嗓門。
拉希德又嘆了一口氣，這次顯得更加不耐煩了，他又調(diào)低了音量。他疲倦地揉了揉額頭。“想說(shuō)什么呢？”
“我一直在想，或許我們應(yīng)該辦一個(gè)合適的葬禮。為孩子，我是說(shuō)。就我們兩個(gè)，做一些禱告，這樣就可以了。”
瑪麗雅姆思考這件事已經(jīng)有一陣子了。她不想忘記這個(gè)孩子。這么做似乎并不對(duì)，起碼以某種永
久的方式來(lái)紀(jì)念這個(gè)死嬰并不合適。
“干嗎呢？這么做很傻。”
“這么做會(huì)讓我覺(jué)得好受一點(diǎn)，我想。”
“那你去做吧，”他嚴(yán)厲地說(shuō)，“我已經(jīng)埋葬了一個(gè)兒子。我不會(huì)再埋葬一個(gè)。好了，請(qǐng)你別煩了，我要聽(tīng)收音機(jī)。”
他再次調(diào)高了音量，把頭靠在椅背上，合上了雙眼。
就在那個(gè)星期，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，瑪麗雅姆在院子里選了地方，挖了一個(gè)洞。
“安拉在上，奉安拉之名，以及奉安拉的使者之名，愿安拉使亡靈蒙恩及安寧。”她一邊將鏟子插進(jìn)地面，一邊低聲念誦。她把拉希德給孩子買的羊皮大衣放進(jìn)洞里，鏟了些泥土將它蓋住。
“你讓黑夜轉(zhuǎn)為白天，你讓白天變成黑夜；你讓亡靈成為生者，你讓生者成為亡靈，你慷慨地賜予你所喜歡的人支持。”［1］《古蘭經(jīng)》第3章。［1］
她用鏟子的背面拍實(shí)泥土。她在土堆之旁蹲下，閉上眼睛。
賜予我以支持，安拉。
賜予我以支持。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)