- 第15節(jié) 第十五章
-
第十五章
1978年4月
1978年，瑪麗雅姆十九歲；這年的4月17日，一個(gè)叫米爾•阿克巴•開(kāi)伯爾的人被發(fā)現(xiàn)死于謀殺。兩天之后，喀布爾爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模宏大的游行示威活動(dòng)。每個(gè)鄰居都在街上談?wù)撨@件事情。透過(guò)窗戶，瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈，興奮地交談著，將調(diào)頻收音機(jī)壓在耳朵上。她看見(jiàn)法麗芭斜倚著她家房子的墻壁，和一個(gè)剛搬到德馬贊區(qū)的女人聊天。法麗芭面帶笑容，雙手的手掌撫摸著她那懷了孩子的隆起腹部�，旣愌拍吠浟硗庖粋�(gè)女人叫什么名字了，她的模樣比法麗芭年紀(jì)大，她的頭發(fā)染了紫
色，看上去很古怪。她手里抱著一個(gè)幼小的男孩�，旣愌拍分肋@個(gè)男孩的名字叫塔里克，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)這個(gè)女人在馬路上用這個(gè)名字呼喊他。
瑪麗雅姆和拉希德沒(méi)有加入鄰居的行列。大約有一萬(wàn)人涌上街頭，浩浩蕩蕩地向喀布爾政府所在的區(qū)域進(jìn)發(fā)，他們則在家里聽(tīng)著收音機(jī)。拉希德說(shuō)米爾•阿克巴•開(kāi)伯爾生前是個(gè)杰出的共產(chǎn)黨人，他的支持者譴責(zé)達(dá)烏德汗的政府謀害了他。他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看著她。這些天來(lái)，他從不拿正眼瞧她，所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說(shuō)話。
“共產(chǎn)黨人是什么？”
拉希德哼了一聲，雙眉一揚(yáng)。“你不知道共產(chǎn)黨人是什么？這么簡(jiǎn)單的事情。每個(gè)人都知道。這是常識(shí)。你不知道??呸。我不知道我干嗎覺(jué)得意外。”說(shuō)完他雙腳交疊，腳后跟架到桌子上，不耐煩地說(shuō)共產(chǎn)黨人就是那些信奉卡爾•馬克思的學(xué)說(shuō)的人。
“卡爾•馬克思是誰(shuí)��？”
拉希德嘆了一口氣。
收音機(jī)中，一個(gè)女人的聲音在說(shuō)塔拉奇，阿富
汗人民民主黨多數(shù)派的領(lǐng)導(dǎo)人，正在馬路上向游行示威的群眾發(fā)布煽動(dòng)性演說(shuō)。
“我想問(wèn)的是，他們想干什么？”瑪麗雅姆問(wèn)，“這些共產(chǎn)黨人，他們信奉的是什么？”
拉希德咯咯笑起來(lái)，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見(jiàn)到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向別處，知道他其實(shí)也不是很清楚。“你怎么什么都不知道��？你就像個(gè)孩子。你的頭腦一片空白。它里面什么信息都沒(méi)有。”
“我問(wèn)是因?yàn)??”
“閉嘴！”
瑪麗雅姆乖乖聽(tīng)從了。
要容忍他和她說(shuō)話的這種語(yǔ)氣，承受他的指責(zé)、嘲弄和辱罵，忍受他把她當(dāng)做一只家貓似的、視若無(wú)睹地從她身邊走過(guò)，可并不是一件容易的事情。但經(jīng)過(guò)了四年的婚姻生活之后，瑪麗雅姆清楚地看到一個(gè)心存恐懼的女人的忍耐度有多么大�，旣愌拍肥且粋�(gè)心懷恐懼的女人。她害怕他反復(fù)無(wú)常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時(shí)買點(diǎn)油鹽醬醋也會(huì)惹他發(fā)火，一次又一次地招來(lái)他的
耳光和拳打腳踢，而過(guò)后，他有時(shí)候會(huì)說(shuō)著臟話道歉，有時(shí)候則不會(huì)。
自從公共浴室那天之后，四年來(lái)，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但后來(lái)都告破滅，每一次都是流產(chǎn)，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫(yī)生。一次又一次的失望之后，拉希德對(duì)她更加疏遠(yuǎn)和怨恨�，F(xiàn)在無(wú)論她做什么，都無(wú)法令他高興。她清掃屋子，確保他總是有一些干干凈凈的襯衣可穿，烹調(diào)他愛(ài)吃的飯菜。有一次，萬(wàn)般無(wú)奈的她甚至還買來(lái)了化妝品，為他上了妝。但當(dāng)他回家時(shí)，他看了她一眼，厭惡之情溢于言表，她趕忙跑進(jìn)浴室，把臉上的妝全都沖掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來(lái)。
如今，瑪麗雅姆害怕聽(tīng)到他夜里回家的腳步聲，鑰匙開(kāi)鎖的咔嗒聲，房門打開(kāi)的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。她躺在床上，聽(tīng)著他清脆的鞋跟落地聲，聽(tīng)著他把鞋子脫掉之后沉悶的、拖著腳走路的聲音。光憑耳朵，她能聽(tīng)出來(lái)他在干什么：椅子的腳被拖著擦過(guò)地板；他坐在藤椅上，不堪重
負(fù)的藤椅發(fā)出凄涼的叫聲；他拿著調(diào)羹敲擊盤子的聲音；他翻閱報(bào)紙時(shí)報(bào)紙發(fā)出的沙沙聲；喝水時(shí)發(fā)出的嘖嘖聲。她的心怦怦跳，腦里思索這個(gè)晚上他又會(huì)找什么借口來(lái)毆打自己。總會(huì)有些事情，一些微不足道的事情，會(huì)讓他大發(fā)雷霆；因?yàn)樗裏o(wú)論做什么，都不能讓他高興；無(wú)論她有多么死心塌地地聽(tīng)從于他的要求與命令，她總是做得不夠好。她無(wú)法把他的兒子還給他。就這至關(guān)重要的一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)讓他大失所望——七次讓他大失所望——如今，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她只是負(fù)擔(dān)而已。從他看著她的眼神中——假如看著她的話——她能看出這一點(diǎn)。她是他的負(fù)擔(dān)。
“將要發(fā)生什么事情呢？”這時(shí)她問(wèn)他。
拉希德朝她瞟了一眼。他發(fā)出了一聲介于嘆氣與悶哼之間的聲音，雙腿從桌子上收下來(lái)，關(guān)掉了收音機(jī)。他帶著收音機(jī)回到了他的房間。他把房門關(guān)上。
4月27日，一陣槍炮聲和突然響起的喧嘩聲回答了瑪麗雅姆的問(wèn)題。她光著腳丫，跑到樓下的客
廳，發(fā)現(xiàn)拉希德已經(jīng)站在窗邊，身上只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，頭發(fā)凌亂，雙手按在玻璃窗上�，旣愌拍纷叩酱斑�，站在他身旁。她看到戰(zhàn)斗機(jī)在天空中漸升漸高，向北和向東飛去。它們震耳欲聾的呼嘯聲讓她耳朵發(fā)痛。遠(yuǎn)方傳來(lái)爆炸聲的回響，突然之間，縷縷煙塵升向空中。
“發(fā)生什么事了，拉希德？”她問(wèn)，“這是怎么回事？”
“鬼知道。”他不耐煩地說(shuō)。他調(diào)了調(diào)收音機(jī)，但什么頻道都沒(méi)收到。
“我們?cè)撛趺崔k？”
拉希德焦躁地說(shuō)：“只好等待了。”
那天晚些時(shí)候，瑪麗雅姆在廚房做米飯和菠菜湯，拉希德仍在調(diào)試收音機(jī)。瑪麗雅姆記得曾經(jīng)有一段時(shí)間她很喜歡、甚至期待給拉希德做飯。但現(xiàn)在，做飯成了一件令她提心吊膽的事情。做出來(lái)的湯，他不是嫌太咸就是嫌太淡。米飯不是太爛就是太生，面包不是太軟就是太脆。由于拉希德這種雞蛋里挑骨頭的態(tài)度，她在廚房里總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)
自己毫無(wú)信心。
當(dāng)她把飯菜端給他的時(shí)候，收音機(jī)里正在播放國(guó)歌。
“我做了菠菜飯。”她說(shuō)。
“放下，別吵。”
一曲終了，收音機(jī)中傳來(lái)一個(gè)男聲。他聲稱自己是空軍將領(lǐng)阿卜杜拉•卡迪爾。他報(bào)道說(shuō)當(dāng)天早些時(shí)候，起義的第四武裝部隊(duì)已經(jīng)奪取了機(jī)場(chǎng)，控制了城里幾條交通要道。喀布爾廣播電臺(tái)、交通部、內(nèi)政部和外交部的大樓也被占領(lǐng)。他驕傲地宣布，現(xiàn)在喀布爾落在人民手中了。起義部隊(duì)的米格戰(zhàn)斗機(jī)襲擊了總統(tǒng)府。坦克已經(jīng)開(kāi)到總統(tǒng)府前，那兒正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。達(dá)烏德的御林軍全都在那兒，但必?cái)o(wú)疑，阿卜杜拉相當(dāng)有把握地說(shuō)。
幾天之后，起義軍匆匆處決了那些和達(dá)烏德汗政權(quán)有所瓜葛的人，喀布爾城里流言紛紛，說(shuō)波里查爾奇監(jiān)獄里面的囚犯被挖掉眼珠，生殖器也遭到電擊，瑪麗雅姆還聽(tīng)說(shuō)總統(tǒng)府發(fā)生了一場(chǎng)大屠殺。達(dá)烏德汗被處決了，不過(guò)在他一命嗚呼之前，起義軍還干掉了他家族的二十來(lái)個(gè)成員，包括婦女和他的孫子。但有人說(shuō)他是自盡的，也有人說(shuō)他在白熱化的戰(zhàn)火中中彈倒下，更有人說(shuō)起義軍留下他一條狗命，讓他看著自己的家人相繼被處決，然后再一槍將他擊斃。
拉希德調(diào)高了音量，靠近收音機(jī)。
“武裝部隊(duì)成立了革命委員會(huì)，我們的祖國(guó)將更改國(guó)號(hào)為阿富汗民主共和國(guó)，”阿卜杜拉•卡迪爾說(shuō)，“各位同胞，獨(dú)裁、任人唯親和不平等的年代終結(jié)了。我們結(jié)束了數(shù)十年來(lái)的專制統(tǒng)治。權(quán)力現(xiàn)在掌握在熱愛(ài)自由的人民群眾手里。我們祖國(guó)的歷史，從此開(kāi)啟了光輝的新時(shí)代。新的阿富汗誕生了。新的政權(quán)將會(huì)對(duì)伊斯蘭教義和民主的理念保持最崇高的敬意。這是一個(gè)值得歡呼和慶祝的時(shí)刻。”
拉希德關(guān)掉了收音機(jī)。
“這究竟是好事還是壞事呢？”瑪麗雅姆問(wèn)。
“聽(tīng)起來(lái)，對(duì)那些為富不仁的人來(lái)說(shuō)是壞事，”拉希德說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)那么糟糕。”
瑪麗雅姆不由想起了扎里勒。她心里尋思，這
些共產(chǎn)黨人到時(shí)會(huì)不會(huì)革他的命。他們會(huì)把他關(guān)進(jìn)牢里嗎？把他的幾個(gè)兒子關(guān)進(jìn)牢里？關(guān)閉他的生意，沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)？
“這是熱的嗎？”拉希德看著米飯說(shuō)。
“我剛從鍋里盛上來(lái)的。”
他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過(guò)去。
夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐著身體，掙扎著從床上起來(lái)。她凌亂的頭發(fā)沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來(lái)。床邊是一個(gè)叫瓦吉瑪?shù)哪昀辖由�，她看著法麗芭的丈夫和兩個(gè)兒子輪流抱著新生的嬰兒。他們欣喜地看著嬰兒那顏色淡淡的頭發(fā)、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看著她瞇成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼瞼后面滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到她的聲音時(shí)，他們相視而笑。她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然后啜泣變成健康的、洪亮的號(hào)哭。努爾說(shuō)她的眼睛像寶石。艾哈邁德，他們家信教最為虔誠(chéng)的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對(duì)著她的臉龐吹了三口氣。
“那么，就叫萊拉了？”哈基姆問(wèn)，懷里抱著他的女兒輕輕地?fù)u晃著。
“就叫萊拉，”法麗芭說(shuō)，露出疲憊的微笑，“夜美人。這是個(gè)完美的名字。”
拉希德用手指將米飯揉成一團(tuán)。他把飯團(tuán)塞進(jìn)嘴里，嚼了一口，兩口，然后做了個(gè)鬼臉，把它吐在餐墊上。
“怎么了？”瑪麗雅姆問(wèn)，對(duì)自己的低聲下氣感到厭煩。她能感覺(jué)到自己的脈搏加速，皮膚收縮。
“怎么了？”他學(xué)著她的口氣，嘲弄著說(shuō)，“沒(méi)怎么，你再煮一次。”
“可是我已經(jīng)比平常多煮了五分鐘。”
“說(shuō)謊倒是不臉紅啊你。”
“我對(duì)天發(fā)誓??”
他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開(kāi)盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。瑪麗雅姆看著他在客廳里大肆發(fā)泄，然后走出屋子，砰地甩上門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放
回盤里，但她的手抖得很厲害，只好停下來(lái)，等手不再發(fā)抖。她害怕得胸口發(fā)緊。她試著深深吸進(jìn)幾口氣。她從客廳陰暗的窗戶中見(jiàn)到自己的模樣，又把目光移開(kāi)。
然后她聽(tīng)見(jiàn)前門打開(kāi)的聲音，拉希德回到了客廳。
“站起來(lái)，”他說(shuō)，“過(guò)來(lái)。站起來(lái)。”
他抓過(guò)她的手，掰開(kāi)她的指頭，在她的掌心放了一把小石頭。
“把這些放到你嘴巴里面去。”
“什么？”
“放進(jìn)去。這些。在你的嘴巴里面。”
“別這樣，拉希德，我??”
他的手使勁捏住她的下巴。他插了兩根手指在她嘴里，將她的嘴巴撬開(kāi)，然后把那幾塊冷冰冰的、堅(jiān)硬的石塊塞進(jìn)去�，旣愌拍窉暝�，不斷求饒，但他只顧把石頭塞進(jìn)去，臉上露出猙獰的笑。
“好了，你嚼啊。”他說(shuō)。
滿嘴粗砂和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求
饒。淚水從她的眼角不斷滴下來(lái)。
“快嚼！”他咆哮說(shuō)。他呼出一口充滿煙味的空氣，撲在她臉上。
瑪麗雅姆咀嚼起來(lái)。她嘴巴里面有些東西發(fā)出被咬碎的聲音。
“很好。”拉希德說(shuō)。他的臉頰抖動(dòng)著，“現(xiàn)在你知道你做的飯是什么味道了。現(xiàn)在你知道你跟我結(jié)婚之后給我?guī)?lái)什么了。只有難吃的食物，別的什么也沒(méi)有。”
他說(shuō)完就走了，留下瑪麗雅姆在那兒吐出石塊、血，還有兩個(gè)被咬碎的臼齒的碎塊。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)