- 第16節(jié) 第十六章
-
第十六章
喀布爾，1987年春天
九歲的萊拉和往常一樣，從床上爬起來，渴望見到她的朋友塔里克。然而，她知道，今天早上將看不到塔里克。
塔里克跟她說過，他的父母將要帶他去南方，到加茲尼［1］Ghazni，阿富汗東南部城市。［1］去看望他的叔叔，當(dāng)時萊拉問：“你要去多久呢？”
“十三天。”
“十三天這么久�。�”
“不算很久啦。你撇什么嘴啊，萊拉？”
“我沒有啊。”
“你不會哭起來吧？”
“我才不會哭呢！不會為你哭。再過一千年也不會。”
她踢了他的小腿，不是踢了假的那條，她踢的是真的那條，他淘氣地打了一下她的后腦勺。
十三天．將近兩個星期。時間才過去五天，萊拉就已經(jīng)學(xué)到有關(guān)時間的一條重要原理：時間就像塔里克的父親有時候用來給古老的普什圖歌謠伴奏的手風(fēng)琴，能夠拉伸和收縮，取決于塔里克在不在她身邊。
樓下，她的父母正在吵架。又在吵。萊拉知道他們吵架的模式：媽媽盛氣凌人，不依不饒，走來走去，不斷咆哮；爸爸一直坐著，一副溫順迷茫的樣子，乖乖地點點頭，等待這陣風(fēng)暴過去。萊拉關(guān)上門，換上衣服。但她還是能聽到他們的聲音。她還能聽到她的聲音。終于，一扇門砰地關(guān)上。跟著
傳來一陣腳步聲。媽媽的床吱嘎、吱嘎響。看來爸爸今天又逃過了一劫。
“萊拉！”這時他大聲喊，“我上班要遲到啦！”
“一分鐘！”
萊拉穿上鞋，對著鏡子，匆匆梳了梳她那頭齊肩的金色卷發(fā)。媽媽總是說萊拉的頭發(fā)顏色——包括睫毛彎彎、眼珠碧綠的雙眸，帶著兩個酒窩的臉頰，高高的顴骨，外加媽媽也有的翹翹的下唇——像極了她的曾祖母，也就是媽媽的祖母。她是一個美女，風(fēng)華絕代，媽媽說。整個峽谷的人都在談?wù)撍卸嗝磧A城傾國。我們家族已經(jīng)有兩代的女人沒有她的風(fēng)姿啦，但是，你絕對遺傳了她的美麗，萊拉。媽媽所說的峽谷就是潘杰希爾大峽谷，那個地方在喀布爾東北一百公里，住的都是些說法爾西語的塔吉克人。媽媽和爸爸是表兄妹，他們都在潘杰希爾峽谷出生成長。20世紀60年代，爸爸被喀布爾大學(xué)錄取，新婚不久的他們滿懷希望，對未來充滿信心，搬到了喀布爾。
萊拉慌慌張張地跑下樓梯，希望媽媽別從她的
房間出來挑起新一輪罵戰(zhàn)。她發(fā)現(xiàn)爸爸跪在紗門旁邊。
“你見過這個嗎，萊拉？”
紗門上的裂縫已經(jīng)存在好幾個星期了。萊拉在他身旁蹲下去。“沒有啊，肯定是剛裂開的。”
“我跟法麗芭也是這么說的，”他看上去畏首畏尾的，每當(dāng)媽媽拿他出氣之后，他總是這副模樣。“她說這道裂縫一直讓蜜蜂飛進來。”
萊拉偏袒他。爸爸是個矮小的男人，肩膀很窄，雙手又嫩又細長，簡直跟女人的手差不多。夜里，每當(dāng)萊拉走進爸爸的房間，總能看到他的臉龐向下的輪廓，埋在一本書中，眼鏡架在他的鼻尖上。有時候他甚至沒有發(fā)現(xiàn)萊拉走進了房間。他若發(fā)現(xiàn)了，便會給看到的那一頁書做上記號，嘴唇緊閉，露出一個和藹的微笑。爸爸能夠背誦魯米［1］Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），古代波斯詩人。［1］和哈菲茲［2］Shamseddin Mohammad Hafez（約1320～約1388），古代波斯詩人。［2］的多數(shù)詩篇。他能詳細地說起阿富汗抗擊英國和沙皇俄國
的戰(zhàn)爭。他能分辨鐘乳石和石筍的差別，能告訴人們地球和太陽的距離是喀布爾和加茲尼之間距離的150萬倍。但如果萊拉需要打開一個蓋得很緊的糖果罐，她便只能去找媽媽了，這讓她覺得跟背叛了爸爸一樣。爸爸連日常的工具都不會用。他從來不會給吱嘎響的房門鉸鏈上潤滑油。他修補的天花板照樣漏水。霉菌在櫥柜里瘋狂地生長。媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯(lián)的圣戰(zhàn)組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。
“但如果你有一本書，想盡快知道它的內(nèi)容，”她說，“那你去找哈基姆就對了。”
盡管她這么說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗之前——在爸爸放他們?nèi)?zhàn)場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書呆子習(xí)氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙著迷。
“今天是第幾天啦？”這時他說，露出戲謔的微笑，“第五天？還是第六天？”
“我關(guān)心這個干嗎？我都沒有數(shù)。”萊拉聳聳肩，撒了謊。她喜歡他還記得這件事。媽媽根本就不知
道塔里克已經(jīng)走了。
“好吧，他的手電筒將會在你不知不覺的情況下熄滅。”爸爸說。他說的是萊拉和塔里克每天晚上玩的信號游戲。他們玩這個游戲很久了，它已經(jīng)變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。
爸爸撫摸著那道裂縫。“一有機會，我就來修補這道裂縫。我們該走啦。”他提高嗓門，回過頭說，“我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學(xué)。你別忘了去接她回家！”
外面，萊拉正要爬上爸爸的自行車的車后架，這時她看到街道上停著一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面。那是一輛奔馳，他們這個街區(qū)很少見到的轎車，藍色的，一道白色的粗線條從中間將引擎蓋、車頂和行李廂分成兩邊。萊拉能看出車中坐著兩個男人，一個坐在司機的座位上，一個坐在后座。
“他們是誰？”她說。
“跟我們沒關(guān)系，”爸爸說，“快爬上去，你上課要遲到了。”
萊拉想起了他們的另一次爭吵。當(dāng)時媽媽泰山壓頂?shù)馗┮曋职�，威脅著他說：這就是你的本事了，對嗎，表哥？對所有事情都不聞不問。連你自己的兒子上戰(zhàn)場你也不管。當(dāng)時我哀求你。可是你只顧把頭埋在那些該死的書里面，讓我們的兒子像兩個哈拉米一樣走掉。
爸爸蹬著自行車，萊拉坐在后面，雙手抱著他的腰。他們經(jīng)過藍色奔馳旁邊的時候，萊拉匆匆看了后座那個男人一眼：很瘦，頭發(fā)灰白，穿著一套暗棕色的西裝，胸前的口袋插著一條折成三角形的白色手帕。她惟一還來得及注意到的是，這輛轎車的號碼牌是赫拉特的。
他們一路無言，騎過剩下的路程，只有每當(dāng)轉(zhuǎn)彎的時候，爸爸會小心翼翼地剎車，并說：“抱穩(wěn)了，萊拉。慢一點。慢一點。好了。”
那天上課的時候，萊拉發(fā)現(xiàn)很難集中精力，既是因為塔里克的離開，也是由于她父母的爭吵。所以當(dāng)老師叫她說出羅馬尼亞和古巴的首都的名字時，萊拉一時回不過神來。
老師的名字叫單莎伊，但學(xué)生背地里都叫她畫家阿姨，形容她喜歡打?qū)W生耳光的方式——先是手掌，接著是手背，來回地甩，就像畫家用筆的方式一樣。畫家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很濃。上課的第一天，她驕傲地告訴學(xué)生，說她是霍斯特［1］Khost，阿富汗東南部城市，位于阿富汗與巴基斯坦的邊境。［1］一個窮苦農(nóng)民的女兒。她站立的姿勢很筆挺，烏黑的頭發(fā)緊緊地在腦后扎成一個發(fā)髻，所以每當(dāng)畫家阿姨轉(zhuǎn)過身，萊拉能看見她脖子上粗黑的鬃毛。畫家阿姨不化妝，也不佩戴珠寶首飾。她從不戴頭巾，也禁止女生這么做。她說女人和男人從任何方面來講都是平等的，如果男人不用戴頭巾，那么沒有理由要求女人戴。
她說除了阿富汗之外，蘇聯(lián)是世界上最好的國家。它對它的工人很好，它的人民全都是平等的。蘇聯(lián)的每個人都很幸福，而且友好，美國就不同了，那兒有很多罪案，人們都不敢離開家門。她還說，只要那些反對進步的人、那些落后的強盜被打倒，阿富汗人民也會幸福起來的。
“所以我們的蘇聯(lián)同志在1979年來到這兒。來給他們的鄰居伸出援手。來幫助我們打敗那些希望我們的祖國退化成原始國家的畜生。孩子們，你們也必須伸出自己的手。如果有人認識這些叛亂分子，不管他是什么人，你們都必須舉報他。這是你們的責(zé)任。你們必須聽清楚了，然后去告發(fā)。就算那個人是你的父母、叔伯或者姨媽。因為他們對你們的愛比不上祖國對你們的愛。你們的祖國是第一位的，要記得！我將會以你們?yōu)闃s，你們的祖國也會的。”
畫家阿姨的辦公桌后面的墻上掛著一幅蘇聯(lián)地圖，一幅阿富汗地圖，還有一個相框，照片中人是新上任的總統(tǒng)納吉布拉。爸爸說這個人原來是恐怖的阿富汗秘密警察的頭頭。還有一些別的照片，在多數(shù)照片中，年輕的蘇聯(lián)士兵和農(nóng)民握手，種植蘋果樹苗，蓋房子，總是友好地微笑著。
“喂，”這時畫家阿姨說，“我打斷你的白日夢了嗎，革命姑娘？”
這是萊拉的綽號，革命姑娘，因為她正是在1978年的4月暴亂那晚出生的——只不過如果有人
在她的課堂上使用“暴亂”這個詞，畫家阿姨會很生氣。她堅決認為那件事是一場革命，工人階級反抗不平等的起義。圣戰(zhàn)也是一個遭到禁止的詞。在她看來，阿富汗各個省份可沒有發(fā)生什么戰(zhàn)爭，她說有些人受外國敵對勢力的挑撥，制造了一些麻煩，那些所謂戰(zhàn)爭只是解決這些麻煩的小沖突而已。越來越多的小道消息說，經(jīng)過八年的戰(zhàn)爭之后，蘇聯(lián)正在走向潰��；但是沒有人敢在她面前提起這些傳聞，尤其是在當(dāng)前這樣的時刻�，F(xiàn)在，美國總統(tǒng)里根開始給圣戰(zhàn)組織輸送“毒刺”防空導(dǎo)彈，用來擊落蘇聯(lián)的直升飛機；而且全世界的穆斯林都投身到這份事業(yè)中來：埃及人，巴基斯坦人，甚至還有拋下百萬家財?shù)纳程匕⒗�，紛紛到阿富汗來參加圣�?zhàn)。
“布加勒斯特。哈瓦那，”萊拉費力地想起來了。
“這些國家是我們的朋友嗎？”
“是的，尊敬的老師。它們是友邦。”
畫家阿姨微微點了點頭。
放學(xué)了，媽媽本應(yīng)來接她，卻沒有出現(xiàn)。結(jié)果
萊拉只好跟她兩個同班同學(xué)吉提和哈西娜一起走回家。
吉提是個敏感的瘦小女孩，用橡皮筋把頭發(fā)扎成兩根馬尾辮。她總是愁眉苦臉，走路的時候把課本緊緊抱在胸前，像是抱著一個盾牌。哈西娜十二歲，比萊拉和吉提大三歲，但她留了一次三年級，留了兩次四年級。哈西娜雖然并不聰明，卻非常淘氣，還有一個吉提所說的像縫紉機似的嘴巴。正是哈西娜給老師起了這個畫家阿姨的綽號。
今天，哈西娜不停地說她有個好主意，能夠擋住那些自己并不心儀卻前來求愛的人。“這個方法連傻瓜都懂，肯定能發(fā)揮作用。我向你們保證。”
“說什么胡話呀。我還小，哪會有人向我求愛呢！”吉提說。
“你沒那么小啦。”
“好吧，可是從來沒有人向我示好。”
“那是因為你長了胡子，親愛的。”
吉提的手趕緊向下巴摸去，憂心忡忡地看著萊拉。萊拉露出憐憫的微笑——吉提是萊拉見過的人中最沒有幽默感的一個——搖頭寬慰她。
“你們到底想不想知道該怎么做，兩位小姐？”
“說吧。”萊拉說。
“豆子。至少要四罐。在那個老掉牙的糟老頭來向你提親的夜晚。但是時機，兩位小姐，時機最重要。你必須等到給他上茶的時候才能把這些豆子扔向他。”
“到時我會想起來的。”萊拉說。
“那他會被你擋住的。”
萊拉本來可以說她不需要這個建議，因為爸爸一點都不打算這么快就把她許配給人。爸爸在塞羅上班，那是喀布爾一家規(guī)模龐大的面包廠，他整天在炎熱和轟鳴的機器中勞作，不停地給那些巨大的烤爐鼓風(fēng)，磨面粉，但盡管如此，他究竟是一個上過大學(xué)的人。他擔(dān)任過一家高中的教師，后來被新政府解雇了——那是1978年的暴亂之后不久的事，距離蘇聯(lián)入侵還有一年六個月。從萊拉小時候起，爸爸就跟她說得很清楚，除了她的安全之外，他生命中最重要的東西就是她的教育。
我知道你還小，但我希望你現(xiàn)在就明白并且記住這個道理，他說，婚姻可以等待，教育卻不行。你是一個非常、非常聰明的女孩。真的是。你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉。這一點我很清楚。我還知道等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因為，如果一個社會的女人沒有受過教育，那么這個社會就沒有進步的可能，萊拉。沒有可能。
但是，萊拉沒有跟哈西娜提起爸爸講過的這些話，沒有說她為有這樣的父親而多么高興，沒有說她為他的評價而覺得非常驕傲，也沒有說她已經(jīng)下定決心，要以他為榜樣，去接受高等教育。過去兩年來，萊拉都拿到了優(yōu)秀學(xué)生獎狀。這種獎狀每年發(fā)一次，各個年級學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生才能得到。不過她沒有跟哈西娜提起這些話，后者的父親是一個脾氣暴躁的出租車司機，很有可能再過兩三年就
把她嫁出去。有一次，難得正經(jīng)的哈西娜認真地對萊拉說她的婚事已經(jīng)定了，對象是她的表哥，比她大二十歲，在拉合爾［1］Lahore，巴基斯坦城市。［1］開一家汽車商店。我見過他兩次，哈西娜當(dāng)時說，每次吃飯他的嘴巴都是張開的。
“豆子，兩位姑娘，”哈西娜說，“你們記住啊。當(dāng)然，除非??”——說到這兒，她臉上閃過一絲頑皮的笑容，手肘輕輕捅了萊拉一下——“來提親的人是你那個英俊的獨腿王子。那么??”
萊拉把她的手肘推開。如果有人說塔里克壞話，那么不管他是何方神圣，萊拉都會頂嘴的。但她知道哈西娜沒有惡意。哈西娜喜歡拿別人尋開心——這是她最拿手的好戲了，而且除了她自己，誰都逃不過她的取笑。
“你不能這樣說那些人！”吉提說。
“什么那些人？”
“那些因為戰(zhàn)爭而受傷的人。”吉提誠懇地說，全然聽不出哈西娜開玩笑的口氣。
“我想這里有個吉提毛拉對塔里克有意思噢。
我知道了！哈哈！但他已經(jīng)名草有主了，難道你不知道嗎？你說呢，萊拉？”
“我可沒對什么人有意思！”
她們和萊拉道別，拐入她們自己的街道，一路上仍在爭執(zhí)不休。
萊拉獨自一人走過三條街。她來到她家所在的那條街，發(fā)現(xiàn)那輛藍色的奔馳還停在那兒，就在拉希德和瑪麗雅姆家外面。穿著棕色西裝的老人站在引擎蓋旁邊，拄著拐杖，抬頭望著那座房子。
就在這時，萊拉身后有個聲音喊了起來：“喂，黃毛丫頭，看這邊。”
萊拉轉(zhuǎn)過身，迎接她的是一根手槍的槍管。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號