- 第17節(jié) 第十七章
-
第十七章
手槍是紅色的，扳機(jī)護(hù)環(huán)是鮮綠色的。手槍后面緊貼著卡迪姆的猙獰笑臉�？ǖ夏泛退锟艘粯�，都是十一歲。他很粗壯，個(gè)子很高，下巴向前突出得很厲害。他的父親是德馬贊區(qū)屠夫，卡迪姆臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)常拿小牛的內(nèi)臟去扔過往的行人。有時(shí)候，如果塔里克不在萊拉身邊，卡迪姆會(huì)把萊拉堵在學(xué)校操場的墻壁凹陷處，眼光淫蕩地看著她，嘴里不停地發(fā)出嗚嗚的聲音。有一次，他拍拍她的肩膀說，你真美呀，黃毛丫頭。我想娶你。
這時(shí)他搖晃著手中的槍。“別擔(dān)心，”他說，“我不會(huì)打你的啦。不會(huì)打在你的頭發(fā)上。”
“別這樣！我警告你。”
“你打算怎么做呀？”他說，“找你那個(gè)殘廢來
對(duì)付我？‘啊，親愛的塔里克。啊，你為什么不回家來幫我對(duì)付這個(gè)淘氣鬼呀！’”
萊拉開始向后退，但卡迪姆已經(jīng)扣動(dòng)了扳機(jī)。細(xì)小的溫?zé)崴饕淮斡忠淮蔚厣湓谌R拉的頭發(fā)上；萊拉抬手護(hù)住臉龐，手上也沾滿了水。
其他幾個(gè)男孩從藏身之處走出來，紛紛起哄，哈哈大笑。
一句從街上聽來的粗口涌到了萊拉嘴邊。她并不知道它究竟是什么意思——不是十分清楚它怎么就成罵人的話了——但她急怒攻心，那幾個(gè)字脫口而出。
“你媽吃雞巴！”
“至少她的男人不像你的男人那么蠢呀，”卡迪姆不動(dòng)聲色地反擊說，“至少我爸不是膽小鬼。順便說一句，你干嗎不聞聞你的手呢？”
其他幾個(gè)男孩紛紛大叫起來：“聞聞你的手！聞聞你的手！”
萊拉聞了，但她甚至還沒聞，就知道他剛才為什么說不會(huì)拿它來射在她的頭發(fā)上了。她發(fā)出一聲
尖叫。聽到她的驚叫，那些男孩起哄得更加厲害了。
萊拉轉(zhuǎn)過身，哭喊著跑回家。
她在井里汲了一些水，走進(jìn)浴室，把水倒進(jìn)一個(gè)盆子，脫掉身上的衣服。她用香皂洗頭發(fā)，手指瘋狂地抓著頭皮，嗚嗚咽咽地哭起來，惡心不已。她往頭上澆了一勺清水，用香皂洗起頭發(fā)來。有好幾次她差點(diǎn)就嘔吐出來了。她不停地哭，不停地顫抖，用一塊沾滿香皂泡沫的毛巾一次又一次地擦自己的臉龐和脖子，直到它們變得通紅。
她換上干凈的襯衣和褲子，換的時(shí)候，她心想，要是塔里克和她在一起，就不會(huì)發(fā)生這種事情了。當(dāng)然，媽媽本該去接她的，如果她去了，這樣的情況也不會(huì)出現(xiàn)。有時(shí)候，萊拉想不明白媽媽干嘛要把她生下來。現(xiàn)在她認(rèn)為，如果人們的愛全都給了他們已經(jīng)生下來的孩子，那么他們就不應(yīng)該再生其他的了。太不公平了。她心中升起一陣怒火。萊拉走進(jìn)自己的房間，躺倒在床上。
稍微平息之后，她沿著走廊，來到媽媽的房間門口，敲敲門。早些年，萊拉常常在這個(gè)門口一坐
幾個(gè)鐘頭。她會(huì)輕輕敲門，像一個(gè)試圖解開魔咒的魔法師，一次又一次地低聲叫著媽媽：媽媽，媽媽，媽媽??但媽媽從來不會(huì)打開這扇門。這回她也沒有把門打開。萊拉轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，走了進(jìn)去。
媽媽也有心情好的日子。她雙眼發(fā)亮，輕松愉快地起床。她那低垂的下唇向上彎成一個(gè)微笑。她洗澡。她穿上干凈的衣服，涂上睫毛膏。她讓萊拉替她梳頭——萊拉很喜歡這么做，把耳環(huán)穿進(jìn)她的耳洞。她們一起去曼戴伊市場購物。萊拉和她一起玩“毒蛇爬梯子”的游戲，她們吃著從大塊的黑色巧克力削下來的刨花，這是少數(shù)她們兩人都喜歡的東西之一。媽媽心情好的日子里，最讓萊拉高興的是爸爸回家的時(shí)刻，她和媽媽會(huì)從游戲板上抬起頭，朝他咧嘴而笑，露出綴滿黑巧克力的牙齒。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，房間就會(huì)飄過一陣愉快的氣氛，萊拉便能體會(huì)到一絲令她終生難忘的柔情；從前，當(dāng)這座房子還很擁擠、充滿喧鬧和歡樂的時(shí)候，圍繞著她父母的，該是怎樣的溫柔和浪漫啊。
在她心情好的日子，媽媽有時(shí)候會(huì)烘焙一些點(diǎn)
心，邀請(qǐng)住在附近的婦女過來喝茶和吃餅干。當(dāng)媽媽給桌子擺上茶杯、紙巾和盤子的時(shí)候，萊拉會(huì)幫忙把一些碗擦干凈。然后，當(dāng)這些女人七嘴八舌地說話，恭維媽媽做的點(diǎn)心很好吃時(shí)，萊拉會(huì)在客廳的桌子旁邊坐下，試圖也插上幾句。不過她的話向來不多，萊拉喜歡坐下聽她們聊天，因?yàn)樵谶@些場合，人們把她當(dāng)成稀世珍寶，她還可以聽到媽媽充滿感情地說起爸爸。
“他原來是個(gè)第一流的老師，”媽媽說，“受到學(xué)生的愛戴。這不僅僅是因?yàn)樗幌駝e的教師，從來不用戒尺打他們。他們敬重他，你們知道嗎，是因?yàn)樗沧鹬厮麄�。他是一個(gè)了不起的人。”
媽媽喜歡說起他們之間的情史。
“那時(shí)我十六歲，他十九歲。我們兩家人在潘杰希爾住隔壁。哎，是我看上他的！我常常爬上我們兩家中間那堵墻，我們?cè)谒赣H的果園里面玩。哈基姆總是害怕我們會(huì)被人撞見，也害怕我父親會(huì)打他耳光。‘你父親會(huì)扇我一個(gè)耳光的，’他總是這么說。早在當(dāng)時(shí)，他就是這么謹(jǐn)慎，這么認(rèn)真。然
后，有一天，我對(duì)他說：‘表哥，你打算怎么辦��？你來我們家提親，還是打算讓我向你求婚��？’我就是這么說的�？上銈兛床坏剿谋砬�！”
媽媽會(huì)和其他女人，還有萊拉，一起鼓掌，一起哈哈大笑。
聽著媽媽說起這些故事，萊拉知道曾經(jīng)有過一段時(shí)間，媽媽總是這樣談起爸爸的。曾經(jīng)有過一段時(shí)間，她的父母還沒有分房睡。萊拉心想，要是在那些時(shí)候她已經(jīng)這么大就好了。
媽媽的訂親故事總是不可避免地轉(zhuǎn)向相親的話題。等到阿富汗擺脫蘇聯(lián)的魔掌，那些男孩回到故里，他們將會(huì)需要新娘，所以，這些女人把鄰居的女孩一個(gè)一個(gè)列出來，看她們配不配艾哈邁德和努爾。當(dāng)她們說起萊拉的兩個(gè)哥哥時(shí)，她總是覺得無從插話，好像這些女人在談?wù)摰氖且徊恐挥兴龥]看過的精彩電影。那年艾哈邁德和努爾離開喀布爾，前往北方的潘杰希爾，投到艾哈邁德•沙•馬蘇德將軍麾下參加圣戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)她才兩歲。關(guān)于他們的一切，萊拉幾乎全都忘記了。艾哈邁德脖子上懸掛著
一條安拉鏈子。努爾的一只耳朵上面有一小撮黑色的毛發(fā)。她只記得這些。
“阿茲塔怎么樣？”
“她父親做地毯的那個(gè)�。�”媽媽佯裝慍怒，輕輕拍打她的臉龐，“她的胡子比哈基姆還濃！”
“有一個(gè)叫阿娜西塔。我們聽說她在薩格胡納中學(xué)的班級(jí)名列前茅。”
“你們見過那個(gè)女孩的牙齒嗎？跟墓碑一樣。她嘴巴里藏著一個(gè)墳場呢。”
“瓦西迪家的姐妹怎么樣？”
“那兩個(gè)侏儒�。坎恍�，不行。哎呀，不行啦。配不上我的兒子。配不上我的國王。他們應(yīng)該找更好的姑娘。”
她們聊啊聊，萊拉的心飄飄蕩蕩，和往常一樣，結(jié)局又系在塔里克身上。
媽媽已經(jīng)拉起了黃色的窗簾。黑暗之中，房間里散發(fā)出好幾種味道：睡眠的氣息，未清洗的亞麻布的味道，汗酸味，臟襪子的臭味，香水的芬芳，昨晚吃剩的飯菜的餿味。萊拉站穩(wěn)了，等到眼睛適
應(yīng)了黑暗，這才穿過房間。就算這樣，她的雙腳還是老被一些丟在地板上的衣物絆到。
萊拉把窗簾拉開。床尾擺著一張舊的金屬折疊椅。萊拉坐在椅子上，望著那一堆紋絲不動(dòng)的、蓋著毛毯的東西：她母親就在毛毯下面。
媽媽房間的墻壁上掛滿了艾哈邁德和努爾的照片。不管萊拉看向哪個(gè)方位，總有兩個(gè)陌生人朝他微笑。有一張是努爾踩著三輪車的照片。在另外一張照片里，艾哈邁德正在禱告，身旁擺著一個(gè)他十二歲那年爸爸和他一起做的日晷。還有一張照片，他們兩個(gè)——她的哥哥們——在院子里一棵古老的梨樹下面背靠背坐著。
在媽媽的床底，萊拉看到艾哈邁德的鞋盒伸出來一角。媽媽一次又一次地給她看鞋盒里面那張皺巴巴的剪報(bào)，還有幾本艾哈邁德設(shè)法從那些總部設(shè)在巴基斯坦的起義團(tuán)體和抵抗組織搜集來的宣傳小冊(cè)子。萊拉記得在一張照片中，一個(gè)穿著白色長袍的人正在把一根棒棒糖遞給一個(gè)沒有雙腿的小男孩。照片下面的標(biāo)題是：蘇聯(lián)地雷戰(zhàn)故意殘害兒童。那
篇報(bào)道說，蘇聯(lián)人還喜歡將炸藥藏在顏色鮮艷的玩具里面。如果孩子撿起這樣的玩具，它就會(huì)爆炸，炸掉小孩的手指或者一整只手。這樣一來，這個(gè)孩子的父親就沒辦法投身圣戰(zhàn)了：他只得留在家里，照顧他的孩子。在艾哈邁德的盒子里面另外一篇文章中，有個(gè)參加圣戰(zhàn)的年輕人說，蘇聯(lián)人在他家所在的村落投放了毒氣彈，灼傷當(dāng)?shù)厝说钠つw，使他們變成瞎子。他說他看到他的母親和妹妹向溪流跑去，邊跑邊咳出血來。
“媽媽。”
那堆東西輕輕一動(dòng)。它發(fā)出一聲呻吟。
“起床啦，媽媽。三點(diǎn)了。”
又是一聲呻吟。一只手像潛水艇的潛望鏡露出水面那樣伸出來，然后又放下去。此時(shí)這堆東西的蠕動(dòng)更加明顯了。毛毯一層一層被揭開，發(fā)出沙沙的響聲。慢慢地，媽媽一段一段地出現(xiàn)了：先是凌亂的頭發(fā)，然后是扭曲著的白皙臉龐，被光線刺得睜不開眼，一只手向床頭板摸去，她哼哼唧唧地起了身，蓋著的幾張毛毯從她身上滑落。媽媽費(fèi)力地
抬起頭，害怕光線似的畏縮著，腦袋低垂在胸前。
“你上學(xué)怎么樣？”她咕噥說。
就這樣開始了。敷衍塞責(zé)的問，漫不經(jīng)心的答。兩人都在假裝著。她們兩個(gè)，這對(duì)并不熱心的舞伴，在厭倦地跳著這陳舊的舞步。
“上學(xué)很好。”萊拉說。
“學(xué)到什么了嗎？”
“跟平常一樣。”
“吃東西了嗎？”
“吃了。”
“很好。”
媽媽再次抬起頭，望著窗戶。她雙眉一蹙，眨巴著眼睛。她右邊的臉龐是紅色的，這一邊的頭發(fā)都被壓平了。“我頭疼。”
“要我給你拿幾顆阿司匹林嗎？”
媽媽揉了揉太陽穴。“等一會(huì)再說。你父親回家了嗎？”
“才三點(diǎn)呢。”
“哦，對(duì)。你剛才說過了。”媽媽打了個(gè)哈欠。
“剛才我做了個(gè)夢，”她說，她的聲音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙響稍微大一點(diǎn)，“就在剛才，你進(jìn)來之前。但我現(xiàn)在想不起來夢到些什么了。你碰到過這樣的情況嗎？”
“很多人都碰到過這樣的情況，媽媽。”
“真奇怪。”
“我想跟你說，就在你做夢的時(shí)候，有個(gè)男孩用水槍把尿液射在我的頭發(fā)上。”
“射了什么？那是什么？我沒聽清。”
“尿啊。”
“這??這太可怕啦。天哪。對(duì)不起，可憐的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算賬�；蛟S找他母親。對(duì)，那樣會(huì)好一點(diǎn)，我覺得。”
“我還沒跟你說那人是誰呢。”
“啊。好吧，是誰？”
“用不著費(fèi)心了。”
“你生氣了？”
“你說好去接我的。”
“我說了，”媽媽的話哽在喉頭。萊拉分不清這
是不是一個(gè)疑問句。媽媽開始揪她自己的頭發(fā)。這是萊拉百思不得其解的謎團(tuán)之一，媽媽不停地揪頭發(fā)，怎么不見她的腦袋變得像雞蛋一樣光禿禿呢？“你那個(gè)朋友??他叫什么名字？塔里克？對(duì)了。他怎么樣？”
“他走了一個(gè)星期了。”
“哦，”媽媽假模假樣地嘆了一口氣，“你洗過了嗎？”
“洗過了。”
“那你現(xiàn)在身上干凈了，”媽媽又向窗口望去，“你干凈了，那就沒事了。”
萊拉站起來。“我去做作業(yè)。”
“好啊，好啊。走之前把窗簾拉上吧，親愛的孩子。”媽媽說，她的聲音漸漸變?nèi)�。她已�?jīng)開始鉆到毛毯下面去了。
萊拉走過去拉窗簾時(shí)，看到街道上駛過一輛轎車，車尾卷起一陣煙塵。那輛懸掛著赫拉特牌照的藍(lán)色奔馳終于開走了。她盯著那輛車，后面的車窗反射出陽光，接著它轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，消失了。
“明天我不會(huì)忘記的，”媽媽在她身后說，“我向你保證。”
“你昨天也是這么說。”
“你不知道的，萊拉。”
“知道什么？”萊拉轉(zhuǎn)過身，臉朝著她母親，“我不知道什么？”
媽媽把手抬到胸前，拍拍那兒。“這里面。這里面的東西。”接著她的聲音變得有氣無力，“你就是不知道。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)