- 第18節(jié) 第十八章
-
第十八章
一個(gè)星期過去了，但還是沒有塔里克的蹤跡。然后，另一個(gè)星期來了又走。
為了打發(fā)時(shí)間，萊拉修補(bǔ)了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序?qū)⑺鼈兣帕衅饋�。她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。妮拉是個(gè)裁縫，有時(shí)候和替媽媽做衣服的女裁縫一起干活。就在那個(gè)星期，萊拉開始相信，在一個(gè)人所必須面對(duì)的全部艱辛之中，沒有什么比單純的等待更加痛苦的了。
又一個(gè)星期過去了。
萊拉發(fā)現(xiàn)她自己陷入了一些可怕的念頭中。
他將不會(huì)回來。他的父母永遠(yuǎn)地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在�；�。這是大人精心設(shè)計(jì)
好的，免得他們兩個(gè)會(huì)為了分別而哭得死去活來。
他又踩到地雷了。就像1981年那次一樣，當(dāng)時(shí)他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。那件事故發(fā)生在萊拉第三個(gè)生日之后不久。那次他很走運(yùn)，不過失去一條腿而已，能活下來已經(jīng)算是萬幸。
這些念頭不停地在她腦子里糾纏不清。
然后，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細(xì)小的電光照射過來。一個(gè)介于尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇里跑出來。她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。但手電筒壞了也不要緊。他回來了。萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看著那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時(shí)明時(shí)滅。
第二天，在去塔里克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對(duì)面�？ǖ夏范自诘厣希靡桓髯硬恢涝诶牙锾褪裁礀|西。當(dāng)看到她的時(shí)候，他丟掉棍子，晃動(dòng)他的手指。他說
了幾句話，引來一陣笑聲。萊拉垂下頭，匆匆跑過去。
“你干什么啦？”塔里克開門時(shí)，她脫口而出。這時(shí)她才想起來他的叔叔是理發(fā)師。
塔里克用手摸著不久前才剃過頭發(fā)的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點(diǎn)不整齊的潔白牙齒。
“喜歡嗎？”
“你看上去好像應(yīng)征入伍了。”
“你想摸摸看嗎？”他低下頭。
萊拉高興地用掌心感受著他那扎手的粗硬發(fā)茬。有些男孩頭發(fā)留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和丑陋的癩痢，但塔里克和他們不一樣。塔里克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癩痢。
他抬起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。
“為什么去了這么久�。�”
“我叔叔生病了。來啊，進(jìn)來啊。”
他領(lǐng)著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子里面的一切。她喜歡客廳破舊的
地毯，沙發(fā)上的補(bǔ)丁，還有塔里克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團(tuán)上的針，那些舊雜志，角落里那個(gè)將要裂開的手風(fēng)琴盒子。
“是誰啊？”
他母親在廚房問。
“萊拉。”他說。
他給她拉過一張椅子�？蛷d光線明亮，有兩個(gè)開向院子的窗戶。窗臺(tái)上擺著幾個(gè)空罐子，塔里克的母親用它們來腌制茄子和胡蘿卜醬。
“原來是我們的兒媳婦啊。”他的父親一邊走進(jìn)房間，一邊大聲說。他是個(gè)木匠，身材頎長，頭發(fā)花白，年紀(jì)六十出頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼瞇斜，一看就是那種一輩子大多數(shù)時(shí)間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進(jìn)他懷里，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。
“你再這樣叫她，她就不來我們家了。”塔里克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個(gè)托盤，上面有一個(gè)很大的碗，一把大勺子，還有四個(gè)
小碗。她把托盤放在桌子上。“別跟這個(gè)老頭較真啊，”她雙手捧起萊拉的臉蛋，“親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發(fā)的果肉［1］指浸泡在水里的果肉。將果肉浸泡在特制的水里可以延長保鮮期，國外常使用這種方法來保存水果。［1］。”
桌子很大，是用顏色很淺的木頭制成的，沒有刷上油漆——塔里克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑料桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星�？蛷d墻面大多掛著塔里克在不同歲數(shù)時(shí)拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。
“我聽說你的兄弟生病了。”萊拉一邊對(duì)塔里克的父親說，一邊把調(diào)羹放進(jìn)她那個(gè)裝滿浸在水里的葡萄、開心果和杏子的碗里。
他點(diǎn)燃了一根香煙。“是啊，不過他現(xiàn)在好了，感謝真主。”
“心臟病發(fā)作。第二次了。”塔里克的母親說，責(zé)備地盯了她丈夫一眼。
塔里克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊
拉又一次發(fā)現(xiàn)塔里克雙親的年紀(jì)其實(shí)足夠當(dāng)她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。
塔里克的母親看著她的碗，問道：“你父親怎么樣，親愛的？”
自從萊拉認(rèn)識(shí)她的時(shí)候起，塔里克的母親就戴著一頭假發(fā)。隨著年月的流逝，它已經(jīng)變色暗紫色的了。今天，她的假發(fā)在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白發(fā)。有些時(shí)候，假發(fā)戴得很高，露出整個(gè)額頭。但在萊拉看來，塔里克的母親帶著假發(fā)時(shí)看上去一點(diǎn)都不可憐。萊拉所看到的，是假發(fā)下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。
“他挺好的，”萊拉說，“當(dāng)然，還在塞羅上班。他挺好的。”
“你母親呢？”
“她呀，還是老樣子，心情時(shí)好時(shí)壞。”
“倒也是。”塔里克的母親若有所思地說，把她的調(diào)羹放進(jìn)碗里，“一個(gè)母親見不到兒子，那該有多么難受啊。”
“你在這里吃午飯嗎？”塔里克說。
“一定要在這里吃，”他母親說，“我做了肉湯。”
“不，不打擾你們啦。”
“不會(huì)吧？”塔里克的母親說，“我們才離開了幾個(gè)星期，你就變得這么見外��？”
“好吧，那我留下。”萊拉紅著臉說，笑了起來。
“那就說定了。”
事實(shí)上，萊拉喜歡在塔里克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔里克家，沒有人會(huì)單獨(dú)吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐里面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時(shí)候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。
吃完飯后，他們總是會(huì)談?wù)勑�。雖然塔里克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時(shí)候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，盡管萊拉在學(xué)校學(xué)
過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數(shù)族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關(guān)系很緊張。塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經(jīng)說，普什圖血統(tǒng)的國王統(tǒng)治了這個(gè)國家將近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統(tǒng)治加起來總共才九個(gè)月，而且還是1929年的陳年舊事了。
“你呢？”萊拉問，“你覺得低人一等嗎，爸爸？”
爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。對(duì)我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險(xiǎn)的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈扎拉人、她是烏茲別克人之類的話。我們都是阿富汗人，這才是最重要的。但當(dāng)一個(gè)種族統(tǒng)治了其他種族這么長時(shí)間……那肯定會(huì)存在一些輕蔑和敵對(duì)�？隙ǖ�。一直以來都存在。
或許是這樣吧。但在塔里克家里，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。萊拉覺得她和塔里克的家人相處總是那么自然，那么毫不費(fèi)勁，絲毫沒有因?yàn)榉N族或者語言的差異而變得復(fù)雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個(gè)人的好惡和爭執(zhí)的影響。
“來打牌怎么樣？”塔里克說。
“好啊，你們?nèi)巧稀?rdquo;他母親說，嗔怪地?fù)]手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。“我先把肉湯煮起來。”
他們趴在塔里克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕［1］Panjpar，一種撲克游戲。［1］。塔里克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。他幫叔叔種了幾棵桃樹。他在花園里抓住一條蛇。
這個(gè)房間是萊拉和塔里克做作業(yè)的地方，也是他們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。如果外面下起雨來，他們就會(huì)趴在窗臺(tái)上，喝著溫暖的、冒著泡沫的橙味芬達(dá)汽水，看著玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。
“好啦，我有一條謎語，”萊拉洗著牌說，“什么東西只待在一個(gè)角落，卻跑遍全世界？”
“等一下，”塔里克把自己撐起來，那條假腿甩
向一旁。他身子一縮，側(cè)過身躺著，用手肘支撐著自己。“給我那個(gè)枕頭。”他把枕頭放在他的腿下面。“好了。這樣好一些。”
萊拉還記得塔里克第一次讓她看他的斷腿的情形。當(dāng)時(shí)她六歲。她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔里克說它們都是些骨刺，人們在截肢之后有時(shí)候會(huì)長骨刺。她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結(jié)束的時(shí)候發(fā)脹，和假肢接合不好，就會(huì)變得酸痛。跟手指套著頂針一個(gè)道理。有時(shí)候它會(huì)磨破。特別是天氣熱的時(shí)候。到時(shí)我就會(huì)發(fā)皮疹和起水泡，不過我母親有一些藥膏可以治這些。不算太糟糕。
當(dāng)時(shí)萊拉的淚水奪眶而出。
你在哭什么呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個(gè)愛哭的小孩。早知道你會(huì)掉眼淚的話，我才不給你看呢。
“郵票。”他說。
“什么？”
“你的謎語啊。謎底是郵票。吃過午飯后，我們應(yīng)該去動(dòng)物園。”
“你聽過那個(gè)謎語，對(duì)吧？”
“絕對(duì)沒有。”
“你是個(gè)騙子。”
“你嫉妒我。”
“嫉妒你什么啊？”
“嫉妒我是個(gè)聰明的男子漢。”
“你是個(gè)聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時(shí)候誰一直贏��？”
“我讓你贏的。”他哈哈大笑起來。他們兩人都知道這句話不是真的。
“誰數(shù)學(xué)考不好呀？你比我高一個(gè)年級(jí)呢，干嗎還老要來找我?guī)湍阕鰯?shù)學(xué)作業(yè)？”
“如果不是覺得數(shù)學(xué)很煩，我就比你高兩個(gè)年級(jí)啦。”
“我想地理也讓你很煩惱吧。”
“你怎么知道的？好啦，閉嘴啦。我們到底要不要去動(dòng)物園？”
萊拉笑起來。“去啊。”
“很好。”
“我想你。”
他們沉默了一會(huì)。然后塔里克轉(zhuǎn)過臉來，半是怪笑、半是討厭地做著鬼臉。“你有什么毛病��？”
萊拉心想，她、哈西娜和吉提相互之間該把這三個(gè)字說了多少遍？她們只要兩三天沒有見到對(duì)方就會(huì)說出這句話，說的時(shí)候毫不猶豫。我想你，哈西娜。啊，我也想你。從塔里克的鬼臉中，萊拉知道男孩在這一點(diǎn)上和女孩不一樣。他們不會(huì)表達(dá)友誼。他們覺得沒有欲望、也沒有必要說出諸如此類的話。在萊拉的想像中，她兩個(gè)哥哥也是這樣的。萊拉終于明白了，男孩對(duì)待友誼，就像他們對(duì)待太陽一樣：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用來享受，而不是用來直視。
“我打算騷擾你一下。”她說。
他瞪了她一眼。“你成功了。”
但她認(rèn)為他的臉色變得和緩了。她認(rèn)為也許是他臉頰上太陽曬出來的黝黑暫時(shí)變深了。
萊拉本來不想告訴他的。實(shí)際上，她早就知道說給他聽是一個(gè)非常糟糕的主意。有人會(huì)受傷的，因?yàn)樗锟丝隙〞?huì)追究到底。但后來，當(dāng)他們走上街頭、向公共汽車站走去時(shí)，她又見到卡迪姆靠在墻壁上。他身旁圍滿了狐朋狗友，他們紛紛翹起大拇指稱贊他的腰帶。他放肆地朝她怪笑著。
所以她告訴塔里克了。她還來不及細(xì)想，故事已經(jīng)一股腦從她嘴里說出來。
“他做了什么？”
她又跟他說了一次。
他指著卡迪姆。“他？這個(gè)人？你看清楚了？”
“我看得很清楚。”
塔里克牙齒一咬，用普什圖語罵了一句萊拉沒聽明白的話。“你在這里等我。”他說，這次說的是法爾西語。
“別，塔里克??”
他已經(jīng)向街道對(duì)面走去。
卡迪姆第一個(gè)看到他。他的笑容消失了，不再靠著墻壁，站直了身子。他雙手從腰帶上抽出來，
站得更筆挺了，顯然已經(jīng)察覺到危險(xiǎn)的氣氛。其他人紛紛順著他的眼光看來。
萊拉希望她剛才什么都沒說。如果他們?nèi)簹趺崔k？他們有幾個(gè)人呢——十個(gè)？十一個(gè)？十二個(gè)？如果他受傷了怎么辦？
然后塔里克在卡迪姆和他那群朋友前面幾步站住了。他站在那兒沉思了一會(huì)，萊拉想，可能是改變主意了吧；當(dāng)他彎下腰的時(shí)候，萊拉想像他會(huì)假裝鞋帶松開了，走回她身邊。接著他的手動(dòng)了起來，她明白了。
等到塔里克挺起腰，用一條腿站著的時(shí)候，其他人也恍然大悟了。他一邊向卡迪姆跳過去，一邊責(zé)罵著他，解下來那條腿扛在他的肩膀上，像一把劍。
那些男孩匆忙讓開。他們在塔里克和卡迪姆之間清出一條道路。
接著是塵土飛揚(yáng)，拳打腳踢，哭喊求饒。
卡迪姆再也沒有欺負(fù)萊拉了。
那天晚上，跟多數(shù)夜晚一樣，萊拉在桌子上擺
了兩個(gè)人的晚飯。媽媽說她不餓。在她覺得餓的夜晚，即使爸爸已經(jīng)回家了，她也會(huì)帶著一盤食物到自己的房間去。每當(dāng)萊拉和爸爸坐下來吃晚飯的時(shí)候，她通常已經(jīng)睡著了，或者清醒地躺在床上。
爸爸從浴室走出來，他的頭發(fā)——回家時(shí)頭發(fā)上有很多灰塵——洗得干干凈凈，向后梳起。
“我們有什么吃的，萊拉？”
“昨天吃剩的面湯。”
“聽上去不錯(cuò)。”他說，把那條用來擦干頭發(fā)的毛巾疊了起來。“那么，我們今晚要做些什么呢？把分?jǐn)?shù)加起來？”
“實(shí)際上，是把分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)換為帶分?jǐn)?shù)。”
“啊。好的。”
每天晚上，吃過晚飯之后，爸爸會(huì)指導(dǎo)萊拉解答題目，也給她布置一些他自己安排的作業(yè)。這只是為了讓萊拉比他們班的同學(xué)多學(xué)一點(diǎn)東西，而不是由于他對(duì)學(xué)校安排的作業(yè)不滿——盡管那只是一些洗腦式的教育。實(shí)際上，在爸爸看來，阿富汗的共產(chǎn)黨人有一件事做對(duì)了，那就是他們辦的教育，
而諷刺的是，他正是從這個(gè)職業(yè)中被他們開除掉的。更為確切地說，爸爸認(rèn)為他們讓婦女接受教育是對(duì)的。這個(gè)政府為婦女辦了一些掃盲班。爸爸說，現(xiàn)在喀布爾大學(xué)里面，幾乎三分之二的學(xué)生都是女生了，她們學(xué)習(xí)法律、醫(yī)學(xué)和工程學(xué)。
在這個(gè)國家，女人的日子總是過得很辛苦，萊拉，但現(xiàn)在，在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下，她們也許更自由了，比以前擁有更多的權(quán)利，爸爸說，說的時(shí)候總是壓低嗓音，他知道就算對(duì)共產(chǎn)黨做出最為無關(guān)緊要的正面評(píng)價(jià)，也會(huì)惹得媽媽暴跳如雷。但這是真的，爸爸說，現(xiàn)在是阿富汗婦女的好年代。你可以利用這個(gè)大環(huán)境，萊拉。當(dāng)然了，婦女的自由——說到這兒，他悲傷地?fù)u搖頭——也是促使那兒的人們拿起武器的首要原因之一。
他說的“那兒”并不是喀布爾，這個(gè)城市向來是相對(duì)自由和進(jìn)步的地方。在喀布爾這里，女人可以在大學(xué)里教書，當(dāng)中小學(xué)校長，在政府中擁有一官半職。不，爸爸說的是那些種族聚居的地方，尤其是南部或者東部毗鄰巴基斯塔國界的普什圖人聚
居地。那些地方的街道上很少能看到婦女，上街的婦女都穿著布卡，有男人陪同。在他指的那些地區(qū)，男人信奉祖先傳下的古老民俗，這些人反抗共產(chǎn)黨人和他們的信條——解放婦女，廢除強(qiáng)迫婚姻，把女孩的最低結(jié)婚年齡提高到十六歲。爸爸說，政府——而且是一個(gè)不信真主的政府——教導(dǎo)人們要放女人離開家門，上學(xué)接受教育，和男人一起工作，但那兒的男人認(rèn)為這褻瀆了他們祖國的古老傳統(tǒng)。
爸爸喜歡諷刺地說：真主不會(huì)容許這樣的事情發(fā)生！然后他會(huì)嘆氣說，萊拉，我的孩子，阿富汗人惟一不能打敗的敵人就是他自己。
爸爸在桌子旁邊坐下，拿面包去蘸他那碗面湯。
萊拉決定吃過飯之后、開始學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)之前，把塔里克教訓(xùn)卡迪姆的事告訴爸爸。但她沒有機(jī)會(huì)說出來。因?yàn)椋驮谀菚r(shí)，有人在敲門，門外有個(gè)陌生人帶來了一條消息。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)