- 第2節(jié) 第二章
-
國(guó)外的廣場(chǎng),每每令國(guó)人失望!皥(chǎng)”的模樣是有,“廣”說(shuō)不上。就連聲名顯赫的莫斯科紅場(chǎng),看起來(lái)也就是馬路膨脹了一段,和想象中的遼闊,差距相當(dāng)大。下城廣場(chǎng)面積,基本上相當(dāng)于小學(xué)足球操場(chǎng)。中心矗立著青銅雕像,初看起來(lái),也和歐洲其他城市的雕塑大同小異,有高頭大馬和搏殺的勇士。不過(guò)聽(tīng)完了介紹,還是留下印象。
這位英武挺拔的戰(zhàn)將,是克羅地亞反對(duì)奧匈帝國(guó)的民族英雄耶拉希奇總督。塑像立于1866 年。到了南斯拉夫時(shí)期,主流意識(shí)形態(tài)要表現(xiàn)歷史是人民所創(chuàng)造,反對(duì)帝王將相,威武的總督就灰溜溜地下臺(tái)了,換成游擊隊(duì)員塑像。克羅地亞獨(dú)立后,又把總督塑像從博物館請(qǐng)了回來(lái),重新屹立街頭眺望城鄉(xiāng)。佩服克羅地亞人辦事留有余地,換在咱們這兒,總督雕像當(dāng)年撤下時(shí),就會(huì)砸碎化成銅水,再等不到囫圇復(fù)出的那一天。
克羅地亞國(guó)小學(xué)問(wèn)大,歷史上曾出現(xiàn)過(guò)三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。各種電器中必不可少的特斯拉線(xiàn)圈,就是由克羅地亞物理學(xué)家尼古拉•特斯拉發(fā)明并命名的,他就在我們近旁永垂不朽。還有常用的鋼筆,也是由克羅地亞人愛(ài)德華•番卡拉發(fā)明的。現(xiàn)在英語(yǔ)中的“Pen”這個(gè)名詞,就是由他的名字“番”而來(lái)。 克羅地亞還有一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的發(fā)明,就是領(lǐng)帶。一聽(tīng)說(shuō)這里是領(lǐng)帶的老家,男士們紛紛解囊大買(mǎi)此物,好像去了新疆不能不帶回哈密瓜。
薩格勒布還有一個(gè)綽號(hào),叫作“博物館之都”。我愛(ài)逛博物館,覺(jué)得這是了解一地的捷徑,且價(jià)格低廉冬暖夏涼。如果是自由行,我一定會(huì)用大把時(shí)間浸泡在博物館里。可惜和眾人一道,時(shí)間有限,只得放棄。博物館要細(xì)嚼慢咽,走得太快,除了夸口曾去過(guò)那里之外,所得有限。
正當(dāng)我為無(wú)法參觀(guān)博物館暗自神傷時(shí),突然看到街邊民舍的窗戶(hù)里有一本紅色封面讀物,上面以中文大書(shū)“失戀博物館”。旁邊還有一系列裝幀相同的冊(cè)子,用不同的文字書(shū)寫(xiě)著,也是“失戀博物館”字樣。
我剛開(kāi)始認(rèn)為它是一種行為藝術(shù),片刻后大悟,這就是大名鼎鼎的“失戀博物館”真跡所在!以前在資料上看到過(guò)世界上有這么一座博物館,但忘記了它在哪兒。不想在克羅地亞首都的小巷中,猝不及防與它迎面相遇。
門(mén)票只收克羅地亞貨幣庫(kù)納,我們彼此把錢(qián)包翻了個(gè)底兒掉,都沒(méi)有庫(kù)納,問(wèn)歐元能用否,被堅(jiān)拒。眼看著就要過(guò)門(mén)而不得入,忽然有人問(wèn)起可否刷卡,答曰,行。大喜過(guò)望,每人3 歐元,約合人民幣25 元,得以參觀(guān)。
無(wú)人講解。博物館因開(kāi)在老城區(qū)內(nèi),只有一層,想來(lái)以前是民房。一間間斗室墻壁被打開(kāi),合成一個(gè)松散整體,總面積有幾百平方米。樸素的本色地板,墻壁雪白。沿墻壁四周擺著陳列柜,擺放著世界各地捐獻(xiàn)來(lái)的失戀展品。
展品大多平攤在柜中展示。有些懸掛在墻上,排列無(wú)甚章法。當(dāng)你以為走到盡頭時(shí),突然出現(xiàn)一道橫廊,拐入后另有一番天地。照明燈很少,光源來(lái)自半透光的天花板,最大限度地利用自然光線(xiàn),明亮但并不耀眼,散射曖昧暖光。想想也是,你說(shuō)一個(gè)收集失戀信物的地方,太光鮮亮麗了,自然和氛圍不符。若是太壓抑陰晦了,恐也不是興建者的初衷。
此館創(chuàng)始人是電影制片人維斯蒂卡和設(shè)計(jì)師格魯比希奇。十年前,當(dāng)他們結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的戀情決定分手時(shí),不想把分手這件事當(dāng)作“一種疾病”來(lái)處理,而是慶祝兩人在一起度過(guò)的美好時(shí)光。他們突發(fā)奇想,倡議讓朋友們捐贈(zèng)出廢棄的愛(ài)情紀(jì)念品,以資留念。日積月累,收藏品越來(lái)越多,他們決定辦一座失戀博物館。
他們希望參觀(guān)者們?cè)谀慷脛e人的失戀之后釋?xiě)询焸,盡快走出自己失戀的陰影。希望讓失戀者們知道自己的境遇并非千載難尋,無(wú)獨(dú)有偶,你不孤獨(dú)!這世界上曾有那么多人因?yàn)槭俅沸仡D足悲痛欲絕,然而生活依然按部就班地向前?瓷矫撕J碾S風(fēng)飄逝,看情深義重化為恩斷義絕。參見(jiàn)過(guò)大巫中巫們的陳?ài)E之后,眾小巫哭喪著進(jìn)來(lái),微笑著走出。
據(jù)說(shuō)創(chuàng)始人在興建這座博物館的過(guò)程中,勠力同心,最后分而復(fù)合,花好月圓之后干得更起勁了。該館已擁有世界各地失戀者捐贈(zèng)的展品共計(jì)1000 多件。2011 年,歐洲博物館年會(huì)授予其“歐洲最有創(chuàng)意博物館獎(jiǎng)”。2012 年,克羅地亞旅游部門(mén)將其評(píng)為薩格勒布市第三個(gè)值得參觀(guān)的地方。
我沿著墻邊展柜,悄然踱過(guò)。陳列物品基本上都是破舊而衰敗的,稍覺(jué)詭譎。因物品是舊時(shí)互贈(zèng)禮物,多是家常俗物。不像我們平日所觀(guān)賞的博物館,皇家貴胄稀世珍寶,粲然奪目。二是失戀物品多有年頭了,難免污損。再說(shuō)傷心之物,被主人壓在箱子底兒,未曾得到很好的翻曬保護(hù),暗淡失色不說(shuō),霉銹斑斑也常見(jiàn);旧弦矝](méi)有值錢(qián)的東西,比如鉆石珠寶黃金首飾什么的。我估摸戀人們往來(lái)信物中,一定也曾不乏好東西,分別時(shí)也不一定都物歸原主。失戀者們或許把貴重之物留下了,只揀些尋常物件捐出供人觀(guān)賞。
即使有這些先天限制,一路走過(guò),一件件展品參觀(guān)下來(lái),我們還是感慨萬(wàn)千。展品中最常見(jiàn)的是日記本、求愛(ài)信、洋娃娃、餐具等“戀愛(ài)見(jiàn)證”。每件展品下都有文字說(shuō)明,創(chuàng)辦人聲明并未曾加工過(guò),都是匿名捐贈(zèng)者自擬的。
顯要位置,豎立一個(gè)假肢,具體說(shuō)就是從膝關(guān)節(jié)以上離斷的大半條假腿,奪人眼球。乍看過(guò)去,有點(diǎn)兒瘆人。標(biāo)簽上寫(xiě)著這樣一句話(huà)——它“忍耐的時(shí)間比愛(ài)長(zhǎng),其材料也比兩人之間的感情更堅(jiān)固”。
估計(jì)捐出這物品的是女子,因?yàn)榧僦容^粗壯,看來(lái)是男式的,還帶著小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金屬。這女子總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)也算得上言簡(jiǎn)意賅,切中要害。你想啊,工程塑料和金屬多經(jīng)久耐用,幾百年不會(huì)分解。破碎的愛(ài)情,的確甘拜下風(fēng)。我的思緒一時(shí)走得遠(yuǎn)了,想那男子離家出走大約是在一個(gè)清晨吧。他套上了自己新的假肢,從此決絕而去,再也不會(huì)回頭看失戀的女人和自己的舊假肢了。有個(gè)詞叫作“棄如敝屣”,在這件展品前,可以改作“棄如敝肢”了。又發(fā)奇想,那男子該不會(huì)是單腿一步一跳地離開(kāi)的吧?
人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道事情的全貌,看到的只是遍地疑問(wèn)。
最簡(jiǎn)潔的展品是一把鑰匙。捐贈(zèng)者寫(xiě)道:“自從發(fā)現(xiàn)他是個(gè)騙子,這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)就再也沒(méi)有任何意義了!
我可以感到她的憤怒。但一把鑰匙流落在外,總會(huì)讓主人不安。
精神上的一刀兩斷最重要,鑰匙還是給他寄回去吧。不知那個(gè)花心男子,會(huì)不會(huì)有一天來(lái)到這座博物館,看到他自家鑰匙陳列于此,落荒而去?
一條糖果色的丁字褲標(biāo)簽上則寫(xiě)著:“他本人跟送的禮物一樣廉價(jià)、低劣!
丁字褲是化纖產(chǎn)品,非常劣質(zhì),可以想見(jiàn)那個(gè)男人的品位。再加上送女友丁字褲,其中肉欲的象征性非常明顯,狎昵之味甚濃。
場(chǎng)中最大的展品是一架三角鋼琴,有六七成新。我不懂樂(lè)器,不知牌子的好壞,估摸不出價(jià)格。它的說(shuō)明寫(xiě)得比較詳細(xì),鋼琴上還有“出售”二字,放在這里寄賣(mài)。
主人叫萊拉,不到30 歲,是英國(guó)埃塞克斯郡的一名歌手。她說(shuō):“2005 年送我鋼琴的人和我只交往了相當(dāng)短的一段時(shí)間,其間他不時(shí)為我買(mǎi)香檳和奢侈品,花了很多錢(qián),我都不覺(jué)得我們?cè)趹賽?ài)。關(guān)系只持續(xù)了大約兩個(gè)半月,分手時(shí)他送了我一架鋼琴。對(duì)一般人來(lái)說(shuō),把鋼琴作為分手禮物實(shí)在是太奇怪了。我想,它會(huì)讓看展覽的人們揚(yáng)起微笑!
我看著鋼琴,并沒(méi)有揚(yáng)起微笑。我想——什么人愿意買(mǎi)這里出售的鋼琴呢?它彈出的曲調(diào)是否充滿(mǎn)莫名其妙的困惑?再者,依我的觀(guān)念,既然分手了,就別要人家這么貴重的禮物了,也好讓自己云淡風(fēng)輕,放下后患。想那女子,每過(guò)一段時(shí)間就要打電話(huà)詢(xún)問(wèn)博物館——我的鋼琴賣(mài)出去了嗎?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-