- 第23節(jié) 第二十三章
-
第二十三章
1992年4月
三年過(guò)去了。
在這段日子里，塔里克的父親中過(guò)幾次風(fēng)。他的左手落得不聽(tīng)使喚，口齒也變得稍微有點(diǎn)不清。他要是一著急——他經(jīng)常發(fā)急——說(shuō)出來(lái)的話就更加聽(tīng)不清楚了。
塔里克的斷腿又長(zhǎng)得比假腿大了，紅十字會(huì)給他制作了新的義肢，不過(guò)他得等六個(gè)月才能拿到。
哈西娜擔(dān)心過(guò)的事情終究發(fā)生了，她的家人把她帶到拉合爾，她在那兒和開(kāi)汽車店的表哥成了婚。他們帶走她的那個(gè)早晨，萊拉和吉提去哈西娜家里道別。哈西娜告訴她們，說(shuō)表哥，也就是她的未婚
夫，已經(jīng)著手張羅他們兩個(gè)搬去德國(guó)的事情了，他有兄弟住在那兒。她想在一年之內(nèi)，他們就會(huì)去法蘭克福。當(dāng)時(shí)她們?nèi)吮С梢粓F(tuán)，哭了起來(lái)。吉提非常傷心。萊拉最后一次看到哈西娜的時(shí)候，她正在她父親的幫助之下，擠上坐滿人的出租車的后排座位。
蘇聯(lián)以令人吃驚的速度分崩離析。在萊拉看來(lái)，每隔幾個(gè)星期，爸爸就會(huì)帶著又一個(gè)共和國(guó)宣布獨(dú)立的消息回家。立陶宛。愛(ài)沙尼亞。烏克蘭。蘇聯(lián)的旗幟從克里姆林宮上空降了下來(lái)。俄羅斯共和國(guó)誕生了。
在喀布爾，納吉布拉改變了策略，設(shè)法將自己描繪成虔誠(chéng)的穆斯林。“他做的太少了，而且也太遲了，”爸爸說(shuō)，“你不能今天當(dāng)國(guó)家情報(bào)局的頭頭，明天就跟一些有親屬被你折磨和殺害的人去清真寺做禱告。”納吉布拉察覺(jué)到喀布爾周邊的局勢(shì)越來(lái)越緊張，設(shè)法想招安圣戰(zhàn)組織，但圣戰(zhàn)組織對(duì)此嗤之以鼻。
媽媽躺在床上說(shuō)：“但愿真主保佑他們。”為了
圣戰(zhàn)組織，她經(jīng)常徹夜未眠，一心等待她的游行。等待她兒子的敵人潰敗。
他們終究潰敗了。那是1992年4月的事情，那年萊拉十四歲。
納吉布拉最后投降了，逃到喀布爾南部，在達(dá)魯拉曼宮殿附近的聯(lián)合國(guó)辦公樓避難。
圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。自萊拉誕生那天晚上以來(lái)執(zhí)掌政權(quán)的各個(gè)政權(quán)統(tǒng)統(tǒng)都被打敗了。媽媽的英雄，艾哈邁德和努爾的戰(zhàn)友，勝利了。十余年來(lái)，圣戰(zhàn)組織的成員犧牲一切，拋棄家人，生活在崇山峻嶺之間，為了阿富汗的主權(quán)而戰(zhàn)斗，如今，久經(jīng)沙場(chǎng)的他們有血有肉地來(lái)到了喀布爾。
媽媽知道他們都叫些什么名字。
烏茲別克人杜斯塔姆，他是個(gè)作風(fēng)浮夸的將軍，全國(guó)伊斯蘭運(yùn)動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，以狡猾多變、見(jiàn)風(fēng)使舵聞名。普什圖人古勒卜丁•�？笋R蒂亞爾，激情澎湃的伊斯蘭黨領(lǐng)導(dǎo)人，念大學(xué)時(shí)主修工程學(xué)，曾經(jīng)殺害過(guò)一個(gè)信奉毛澤東主義的學(xué)生。塔吉克人拉巴尼，伊斯蘭社會(huì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)阿富汗還處于君
主制年代時(shí)，他在喀布爾大學(xué)講授伊斯蘭教義。有阿拉伯背景的普什圖人沙耶夫，他來(lái)自帕格曼，是虔誠(chéng)的穆斯林，也是伊斯蘭聯(lián)合黨的領(lǐng)導(dǎo)人。哈扎拉人阿卜杜拉•阿里•馬扎里，統(tǒng)一黨的領(lǐng)導(dǎo)人，跟伊朗的什葉派有緊密的聯(lián)系，他的族人都叫他馬扎里老爹。
當(dāng)然少不了媽媽的英雄，拉巴尼的盟友、傳奇的塔吉克將領(lǐng)、總是滿臉沉思的潘杰希爾雄獅艾哈邁德•沙•馬蘇德。媽媽在她的房間懸掛了一幅他的肖像。在喀布爾，馬蘇德那英俊而深沉的臉龐、倒豎的眉毛和那頂歪歪地戴在頭上的標(biāo)志性氈帽將會(huì)隨處可見(jiàn)。廣告牌上，墻壁上，商店前面的櫥窗上，甚至出租車天線懸掛的旗幟上，都能看到他那雙深邃的黑色眼睛。
對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這是她渴望已久的日子。她這些年來(lái)所有的等待，終于在這一天開(kāi)花結(jié)果。
她終于不再?gòu)匾闺y眠，她的兩個(gè)兒子終于能夠安息了。
納吉布拉投降隔日，媽媽從床上起來(lái)，變了一
個(gè)人。自艾哈邁德和努爾殉難之后，五年來(lái)她第一次沒(méi)有穿上黑衣服。她穿上深藍(lán)色的亞麻布裙子和白色的緊身上衣。她擦了窗戶，拖了地板，給房子通風(fēng)，洗了一次很久的澡。她的聲音歡樂(lè)得微微發(fā)顫。
“我準(zhǔn)備舉辦一個(gè)宴會(huì)。”她說(shuō)。
她讓萊拉去邀請(qǐng)鄰居。“跟他們說(shuō)明天中午到我們家來(lái)吃一頓大餐！”
媽媽站在廚房里，雙手放在屁股上，四下環(huán)顧，友善地責(zé)備說(shuō)：“你看看你把廚房都弄成什么樣了，萊拉？哇。所有東西都擺錯(cuò)地方了。”
她開(kāi)始到處搬動(dòng)鍋碗盆瓢，動(dòng)作很夸張，好像現(xiàn)在她是歸來(lái)的王者，要再次宣布她擁有這些東西，重新接管她的領(lǐng)地。萊拉沒(méi)有阻攔她。這樣才識(shí)相。媽媽興奮起來(lái)跟她發(fā)怒的時(shí)候一樣，最好不要去惹她。媽媽帶著使不完的力氣，做起飯菜。她煮了面湯，加了蕓豆、干蒔蘿和肉丸，蒸了熱氣騰騰的包子，將它們浸在新鮮的酸奶中，然后再撒上薄荷葉。
媽媽在廚房的一角打開(kāi)一大麻袋大米，對(duì)萊拉
說(shuō)：“你修過(guò)眉毛了？”
“拔掉一點(diǎn)點(diǎn)。”
媽媽把大米從麻袋倒進(jìn)盛著水的大黑鍋。她卷起衣袖，開(kāi)始淘米。
“塔里克怎么樣？”
“他父親生病了。”萊拉說(shuō)。
“他現(xiàn)在到底多少歲？”
“我不知道。六十多吧，我想。”
“我是說(shuō)塔里克。”
“哦。十六。”
“他是個(gè)好男孩。你說(shuō)呢？”
萊拉聳了聳肩膀。
“但他不再是個(gè)小男孩了，對(duì)吧？十六歲。差不多是個(gè)男人了。你覺(jué)得呢？”
“你說(shuō)這些干嘛，媽媽？”
“不干嘛，”媽媽說(shuō)，坦然地笑了起來(lái)，“不干嘛。只不過(guò)你??哎，算了。我還是不要說(shuō)出來(lái)比較好。”
“我看你想說(shuō)得很，”萊拉說(shuō)�？吹綃寢尪抵�
子開(kāi)她的玩笑，萊拉著急了。
“好吧。”媽媽雙手交疊起來(lái)，放在那個(gè)鍋口。萊拉發(fā)現(xiàn)媽媽說(shuō)出這兩個(gè)字時(shí)有點(diǎn)不自然，雙手交疊也好像是演練過(guò)的。她擔(dān)心媽媽將要說(shuō)出什么話來(lái)。
“你們小時(shí)候在一起玩是一回事。那沒(méi)有關(guān)系。我也贊成的�？墒乾F(xiàn)在�，F(xiàn)在。我發(fā)現(xiàn)你穿了乳罩，萊拉。”
萊拉完全沒(méi)料到她會(huì)說(shuō)出這句話。
“既然說(shuō)了，我就再說(shuō)一句吧，你戴乳罩應(yīng)該跟我說(shuō)啊。我都不知道。你提都不提，這讓我很失望。”媽媽感覺(jué)到她有理了，于是繼續(xù)說(shuō)，“反正，我想說(shuō)的話跟我沒(méi)關(guān)系，跟乳罩也沒(méi)有關(guān)系。我想說(shuō)的是你和塔里克的事情。你知道的，他是男孩，那么他哪里會(huì)在乎什么名聲��？可是你呢？女孩的名聲，尤其是像你這樣漂亮的女孩的名聲，萊拉，是微妙的東西。就像抓在手里的八哥。你一松開(kāi)手，它就飛走了。”
“那你以前還爬墻跟爸爸在果園里偷偷摸摸
呢？”萊拉說(shuō)，很高興自己找到這個(gè)擋箭牌。
“我們是表兄妹。而且我們結(jié)婚了。這個(gè)男孩上門向你提親了嗎？”
“他是一個(gè)朋友。一個(gè)哥們兒。我們之間沒(méi)有那種關(guān)系，”萊拉反駁說(shuō)，但語(yǔ)氣并不是非常堅(jiān)定。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像一個(gè)哥哥。”她補(bǔ)上一句掩飾的話。甚至在媽媽的臉上飄過(guò)一絲陰影、臉色變得陰沉之前，萊拉就知道自己犯錯(cuò)誤了。
“他不是你的哥哥，”媽媽面無(wú)表情地說(shuō)，“你以后別拿一個(gè)獨(dú)腿的木匠的兒子跟你兩個(gè)哥哥相比。世界上沒(méi)有人能和你的哥哥相提并論。”
“我沒(méi)有說(shuō)他??我不是那個(gè)意思。”
媽媽哼了一聲，咬緊牙關(guān)。
“反正，”她繼續(xù)說(shuō)，但剛才那種歡快的語(yǔ)氣已經(jīng)不見(jiàn)了，“我想說(shuō)的是，如果你不檢點(diǎn)，人們會(huì)說(shuō)三道四的。”
萊拉張開(kāi)嘴巴，想說(shuō)點(diǎn)什么。媽媽說(shuō)的也不是半點(diǎn)道理都沒(méi)有。萊拉早知道那些和塔里克在馬路上無(wú)拘無(wú)束地嬉鬧的天真日子已經(jīng)一去不返了。因
為現(xiàn)在有時(shí)候，當(dāng)他們兩個(gè)人一起出現(xiàn)在人前的時(shí)候，她會(huì)有一種以前沒(méi)有的陌生感覺(jué)。萊拉會(huì)意識(shí)到有人在看著他們，打量著他們，低聲談?wù)撝麄�，這種感覺(jué)原來(lái)是沒(méi)有的。如果不是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)最要命的事實(shí)，她連現(xiàn)在也不會(huì)有這種感覺(jué)：她已經(jīng)愛(ài)上了塔里克。無(wú)助地，絕望地愛(ài)上了他。每當(dāng)他在身旁時(shí)，她腦子里總是忍不住充滿一些羞恥的念頭，總是想著他瘦長(zhǎng)的裸體和她自己的裸體糾纏在一起。到了夜晚，躺在床上的她會(huì)想像他正在親吻她的腹部，想知道他的嘴唇有多么柔軟，想知道他的手摸著她的脖子、胸脯、后背和更低的部位是什么感覺(jué)。每當(dāng)這樣想起他時(shí)，她心里會(huì)充滿罪惡的感覺(jué)，但小腹也會(huì)升起一絲特殊的暖流，直到她感覺(jué)到好像自己的臉龐在發(fā)燒。
是的。媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。實(shí)際上她清楚得很。萊拉懷疑鄰居就算不是大多數(shù)人、至少也有幾個(gè)人已經(jīng)在說(shuō)她和塔里克的閑話了。萊拉看到過(guò)那些不懷好意的笑臉，也知道鄰居私下說(shuō)他們是一對(duì)。例如，有一天，她和塔里克手拉手走在街道上，遇到鞋匠
拉希德和他那個(gè)穿著布卡的妻子。和他們擦肩而過(guò)時(shí)，拉希德開(kāi)玩笑說(shuō)：“那不是賴?yán)锖同敿鈫幔?rdquo;他說(shuō)的是內(nèi)扎米［1］Nezami Ganjavi（1141～1209），古代波斯詩(shī)人。［1］那首婦孺皆知的12世紀(jì)浪漫詩(shī)中一對(duì)命運(yùn)悲慘的戀人——爸爸說(shuō)那首詩(shī)是法爾西語(yǔ)的《羅密歐與朱麗葉》，但他還加上一句，內(nèi)扎米創(chuàng)作這個(gè)凄惻愛(ài)情故事的時(shí)間，比莎士比亞早了四百年。
媽媽說(shuō)的有道理。
但讓萊拉憤憤不平的是，媽媽根本沒(méi)有資格說(shuō)這種話。這個(gè)問(wèn)題如果是爸爸提出來(lái)的，那是一回事。可是媽媽？這么多年來(lái)，她不聞不問(wèn)，只顧把自己關(guān)在屋子里，一點(diǎn)都不關(guān)心萊拉去哪里、碰到什么人、有什么心事??太不公平了。萊拉覺(jué)得她跟廚房里這些鍋碗差不多，是一種可以被置之不理、等到心血來(lái)潮的時(shí)候再理睬的東西。
但今天是個(gè)好日子，對(duì)他們所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)重要的日子。她不想為了這件事鬧得不愉快。為了顧全大家的心情，萊拉忍了。
“我明白你的意思了。”她說(shuō)。
“很好！”媽媽說(shuō)，“那就說(shuō)定了。喏，哈基姆哪兒去了？我這個(gè)親愛(ài)的小個(gè)子丈夫在哪里呢，在哪里呢？”
這一天陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云，正是舉辦宴會(huì)的好日子。院子里，幾個(gè)男人坐在破舊的折疊椅上。他們喝茶吸煙，大聲談?wù)撝?zhàn)組織的計(jì)劃。從爸爸口中，萊拉知道這個(gè)計(jì)劃的大概：阿富汗現(xiàn)在的國(guó)號(hào)是阿富汗伊斯蘭國(guó)。幾個(gè)圣戰(zhàn)組織的派別在白沙瓦組成了伊斯蘭圣戰(zhàn)委員會(huì)，在接下來(lái)兩個(gè)月間，該委員會(huì)將在西卜加圖拉•穆賈迪迪的領(lǐng)導(dǎo)下全權(quán)負(fù)責(zé)處理一切事務(wù)。接著是以拉巴尼為首領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)，這個(gè)組織會(huì)掌權(quán)四個(gè)月。在這六個(gè)月間，他們將會(huì)召集各派領(lǐng)導(dǎo)人和長(zhǎng)老，召開(kāi)大國(guó)民議會(huì)，選出過(guò)渡政府，兩年后再舉行民主選舉。
這些男人中有一個(gè)正在給一個(gè)濫竽充數(shù)的烤爐架上嗞嗞響的肉串扇風(fēng)。在那株古老的梨樹(shù)的樹(shù)陰之下，爸爸和塔里克的父親在下棋。他們顯得全神貫注。塔里克也坐在棋盤旁邊，輪流看看雙方的局
勢(shì)，然后聽(tīng)著其他人在附近的桌子上談?wù)撜帧?br /> 那些女人則聚集在客廳、走廊和廚房。她們一邊聊天，一邊哄著在懷里哭喊的孩子，滿屋子走來(lái)走去，熟練地相互避讓，她們的屁股時(shí)不時(shí)輕輕地相擦而過(guò)。錄音機(jī)播放著一首烏斯塔德•薩拉罕的歌曲。
萊拉在廚房，和吉提一起用蔬果和酸奶做飲料。吉提不像以前那么害羞和古板了。過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，她額頭那永遠(yuǎn)皺著的雙眉松開(kāi)了。這些天來(lái)，她開(kāi)懷大笑的次數(shù)比過(guò)去多了，而且讓萊拉吃驚的是，她有時(shí)還會(huì)賣弄風(fēng)情地笑起來(lái)。她不再日復(fù)一日地扎著馬尾辮，而是讓頭發(fā)散開(kāi)，還挑染了幾綹紅色。萊拉最后弄明白了，吉提之所以改頭換面，是為了一個(gè)被她迷住的十八歲男孩。他的名字叫做薩比爾，是吉提的哥哥所在足球隊(duì)的守門員。
“哎呀，他笑起來(lái)最迷人了，而且頭發(fā)又黑又密！”吉提當(dāng)時(shí)對(duì)萊拉說(shuō)。當(dāng)然，沒(méi)有人知道他們相互傾心。吉提已經(jīng)偷偷地和他出去喝了兩回茶，每次十五分鐘，那家茶館在塔伊馬尼區(qū)，城市的另一
邊。
“他打算向我提親，萊拉！快的話，說(shuō)不定就在這個(gè)夏天！你相信嗎？我發(fā)誓我一刻不停地想著他。”
“你們不上學(xué)了？”萊拉問(wèn)。吉提歪過(guò)腦袋，望了她一眼，好像在說(shuō)，你還不了解我啊。
等到我們二十歲的時(shí)候，哈西娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，吉提和我，我們每人將會(huì)生下四五個(gè)孩子�？墒悄悖R拉，你將會(huì)成為我們這兩個(gè)傻瓜的驕傲。你將會(huì)成為一個(gè)人物。我知道終究有一天，我能夠在報(bào)紙的頭版上發(fā)現(xiàn)你的照片。
這時(shí)吉提就在萊拉身旁，切著南瓜，臉上露出神游天外的表情。
媽媽就在附近，穿著她那條漂亮的夏裙，和接生婆瓦吉瑪、塔里克的母親一起給水煮蛋剝殼。
“我打算把一張艾哈邁德和努爾的照片送給馬蘇德將軍。”媽媽對(duì)瓦吉瑪說(shuō)，瓦吉瑪點(diǎn)著頭，裝出一副果真感興趣的樣子。
“他親自主持了葬禮。他在他們的墳?zāi)骨懊婺?nbsp;
了經(jīng)文。它將是一番心意，表示我們感謝他的看重。”媽媽敲碎了另一個(gè)煮熟的雞蛋。“我聽(tīng)人家說(shuō)他是一個(gè)為人周到而且值得尊敬的人。我想他會(huì)喜歡它的。”
在她們身邊，其他女人在廚房里擠進(jìn)擠出，端出一碗碗的肉湯，一盤盤的羊肉和鷹嘴豆炒飯，一條條的面包，將所有這些食物都擺在鋪了餐墊的客廳地板上。
塔里克時(shí)不時(shí)偷偷地走進(jìn)來(lái)。他拿起這個(gè)，咬咬那個(gè)。
“男士免進(jìn)。”吉提說(shuō)。
“出去，出去，出去。”瓦吉瑪大聲說(shuō)。
面對(duì)這些女人開(kāi)玩笑的驅(qū)趕，塔里克笑了起來(lái)。他似乎很高興帶著一臉倨傲的男性壞笑來(lái)這兒感受女性的氛圍，以被人趕走為樂(lè)事。
萊拉盡量控制自己別去看他，這些女人的閑言碎語(yǔ)已經(jīng)夠多了，她不想再給她們什么把柄。所以她只顧低著頭，一句話也沒(méi)跟他說(shuō)，但她想起了前幾天晚上她做過(guò)的夢(mèng)，她夢(mèng)到他們兩個(gè)人的頭上蓋柔軟的綠色紗巾，他的臉和她的臉都出現(xiàn)在鏡子中。
一些谷粒從他的頭發(fā)上往下掉，在玻璃鏡上彈起，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br /> 塔里克伸出手，打算嘗一口土豆?fàn)Z牛肉。
“別碰！”吉提拍了他的手背。但塔里克還是偷走了一點(diǎn)牛肉，笑了起來(lái)。
如今他比萊拉高出差不多一英尺。他刮了胡子。他的臉變得更瘦削、更加棱角分明。他的肩膀變寬了。他喜歡穿西褲，閃亮的黑色休閑鞋，短袖襯衣——為的是炫耀他手臂上最近剛長(zhǎng)出來(lái)的肌肉，那是他每天在院子里苦練一把破舊生銹的杠鈴的成果。最近，他的臉上掛上了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的神情。他說(shuō)話的時(shí)候，總是故意微微地把腦袋歪向一旁，發(fā)笑的時(shí)候則會(huì)揚(yáng)起一道眉毛。他把頭發(fā)留得很長(zhǎng)，而且還養(yǎng)成了一種習(xí)慣，經(jīng)常毫無(wú)必要地甩動(dòng)那頭蓬松的黑發(fā)。這一臉壞笑是新近才出現(xiàn)的。
塔里克最后一次被趕出廚房時(shí)，他的母親發(fā)現(xiàn)萊拉偷偷看了他一眼。萊拉的心怦怦地猛跳起來(lái)，雙眼愧疚地四處亂轉(zhuǎn)。她趕緊讓自己忙起來(lái)，把切好的南瓜丟進(jìn)那罐加了鹽的酸奶里面。但她能感覺(jué)
到塔里克的母親在看著她，還有她那會(huì)心的、鼓勵(lì)的微笑。
那些男人填滿了他們的盤子和玻璃杯，帶著食物去院子里吃。他們各自取走他們吃的那一份之后，女人們和孩子們就在地板上圍著餐墊坐下，吃了起來(lái)。
吃完之后，她們清理了餐墊，把盤碗堆到廚房里，開(kāi)始手忙腳亂地準(zhǔn)備茶水，回憶著誰(shuí)要喝綠茶，誰(shuí)要喝紅茶。這時(shí)塔里克腦袋一晃，悄悄走出了房門。
萊拉等了五分鐘，然后也走出去。
她發(fā)現(xiàn)他在街道下方，和她家隔著三座房子的地方。那邊兩座分開(kāi)的房子夾著一條小巷，他就靠在巷口的墻上，哼著一首烏斯塔德•阿瓦勒•米爾演唱的普什圖老歌：
這兒是我們美麗的祖國(guó)。
這兒是我們深愛(ài)的祖國(guó)。
而且他還在吸煙，又是一個(gè)新的習(xí)慣。萊拉最近看到他和一群家伙廝混，吸煙是跟他們學(xué)來(lái)的。萊拉受不了他們，塔里克的那些新朋友。他們的打扮全都一個(gè)樣，西褲，緊身的襯衣，緊緊地裹著他們的手臂和胸膛。他們?nèi)紘娏颂嗟墓琵埶嘉鼰�。他們成群結(jié)隊(duì)，在這個(gè)街區(qū)附近招搖過(guò)市，大聲說(shuō)笑，有時(shí)候甚至還跟在女孩后面喊她們的名字，臉上全都帶著一模一樣的、自以為是的笑容。塔里克有個(gè)朋友非要人們叫他藍(lán)波，原因是他長(zhǎng)得和史泰龍有那么一星半點(diǎn)的相似之處。
“你媽要是知道你吸煙，她會(huì)殺了你的。”萊拉說(shuō)。她朝一邊看過(guò)去，接著看看另一邊，然后溜進(jìn)了小巷。
“可是她不知道。”他說(shuō)。他側(cè)了側(cè)身子，給她讓出一點(diǎn)空間。
“遲早會(huì)知道的。”
“誰(shuí)會(huì)告訴她？你��？”
萊拉跺了一下腳。“把你的秘密告訴風(fēng)兒，但別怪它說(shuō)給街道聽(tīng)。”
塔里克笑了，揚(yáng)起一道眉毛。“這是誰(shuí)說(shuō)的？”
“紀(jì)伯倫。”
“你真臭屁。”
“給我一根煙。”
他搖頭拒絕了，雙臂交叉在胸前。這也是他新近才學(xué)會(huì)的姿勢(shì)：后背靠墻，雙臂交叉在胸前，嘴角叼著香煙，那條完好的腿不經(jīng)意地彎曲著。
“干嗎不給？”
“你吸煙不好，”他說(shuō)。
“那你吸就好了？”
“我是做給那些女孩看的。”
“哪些女孩？”
他咧開(kāi)嘴巴說(shuō)：“她們覺(jué)得這樣很性感。”
“不性感。”
“真的？”
“不騙你。”
“不性感啊？”
“你看上去很蠢，像一個(gè)腦殘。”
“這句話很傷人哦。”他說(shuō)。
“到底是哪些女孩？”
“你吃醋�。�”
“關(guān)我什么事，我好奇而已。”
“要不關(guān)你的事，你就不會(huì)好奇啦。”他又吸了一口煙，瞇著眼睛吐出煙霧。“我敢打賭她們現(xiàn)在肯定正在說(shuō)我們。”
媽媽的聲音在萊拉腦海中響起。就像抓在手里的八哥。你一松手，它就飛走了。一陣?yán)⒕蔚母杏X(jué)涌上心頭。萊拉關(guān)掉了媽媽的聲音。她喜歡塔里克說(shuō)“我們”這個(gè)詞的口氣。它從他口中說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)上去像是他們?cè)诠餐苤\什么事情，多么令人顫栗啊。聽(tīng)著他毫不刻意、自然而然地說(shuō)出這個(gè)詞，萊拉感到非常欣慰。我們。這個(gè)詞認(rèn)可了他們之間的關(guān)系，并且使其變得透明起來(lái)。
“她們會(huì)說(shuō)些什么呢？”
“說(shuō)我們?cè)谧飷褐觿澊?rdquo;他說(shuō)，“吃著忤逆的蛋糕。”
“乘坐邪惡的人力車？”萊拉跟著說(shuō)。
“煮著褻瀆神明的肉湯。”
他們兩人哈哈大笑起來(lái)。然后塔里克說(shuō)她的頭發(fā)又長(zhǎng)了。“你的頭發(fā)很好。”他說(shuō)。
萊拉希望她沒(méi)有臉紅。“你把話題扯開(kāi)了。”
“從什么扯開(kāi)了？”
“那些認(rèn)為你性感的白癡女孩啊。”
“你知道的。”
“知道什么？”
“我只看得上你。”
萊拉內(nèi)心欣喜若狂。她本想看穿他的心事，卻碰到一個(gè)她無(wú)法讀懂的表情：他瞇著眼睛，露出一絲近乎絕望的目光，嘴角掛著歡樂(lè)的傻笑。他這個(gè)表情很聰明，準(zhǔn)確地計(jì)算好了的，正好介于嘲弄與真誠(chéng)中間。
塔里克用他那只完好的腳的后跟踩滅了香煙。“你對(duì)這些有什么看法？”
“宴會(huì)�。�”
“到底誰(shuí)才是白癡啊？我說(shuō)的是圣戰(zhàn)組織，萊拉。他們到喀布爾來(lái)的事情。”
“哦。”
她開(kāi)始告訴他一些爸爸說(shuō)過(guò)的話，正說(shuō)到那些執(zhí)掌兵權(quán)的人可能會(huì)謀取私人利益時(shí)，她聽(tīng)到家里傳來(lái)一陣騷亂。有人在大聲爭(zhēng)吵。有人在尖叫。
萊拉拔腿便跑。塔里克一瘸一拐地跟在她后面。
有人在院子里打了起來(lái)。正在扭打的是兩個(gè)不斷咆哮的男人，他們?cè)诘孛嫔戏瓉?lái)滾去，他們之間有一把刀。萊拉認(rèn)出他們來(lái)了，一個(gè)剛才在桌子上談?wù)撜郑硗庖粋�(gè)就是早先在給烤肉串扇風(fēng)的人。好幾個(gè)男人在旁邊勸架。爸爸不在其中。他站在墻邊，離扭打的雙方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，塔里克的父親站在他身旁，正在大聲叫喊。
身邊的人興奮地吵吵嚷嚷，萊拉把聽(tīng)到的片言只語(yǔ)拼了起來(lái)：在桌子上談?wù)摃r(shí)局的那個(gè)家伙是個(gè)普什圖人，他說(shuō)艾哈邁德•沙•馬蘇德是個(gè)賣國(guó)賊，因?yàn)樗芭c蘇聯(lián)“達(dá)成了一項(xiàng)交易”�？救獾哪腥耸撬巳�，他覺(jué)得被冒犯了，要求前者收回這句話。那個(gè)普什圖人拒絕了。塔吉克人說(shuō)如果不是馬蘇德，另外那個(gè)人的妹妹可能還在“把它”獻(xiàn)給蘇聯(lián)士兵呢。他們?nèi)蚰_踢起來(lái)。其中有個(gè)人揮舞著
一把刀，但究竟是誰(shuí)出了刀，大家的意見(jiàn)并不一致。
萊拉見(jiàn)到塔里克也加入了混戰(zhàn)，不由嚇壞了。她還看到一些本來(lái)在勸架的人現(xiàn)在也揮舞著拳頭加入戰(zhàn)團(tuán)。她想她看到了第二把刀。
那天深夜，萊拉想起了那場(chǎng)群架的混亂局面：那些男人一個(gè)倒在另一個(gè)身上，不斷地叫喊哭罵，而在他們中間，塔里克表情痛苦，頭發(fā)凌亂，假肢和斷腿分開(kāi)，掙扎著想爬出來(lái)。
一切都亂了套，速度之快讓人目瞪口呆。
領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)倉(cāng)促登臺(tái)。它推舉拉巴尼當(dāng)總統(tǒng)。其他派別大嘩，指責(zé)這是任人唯親。馬蘇德呼喚大家維護(hù)和平，多點(diǎn)耐心。
被排擠在領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)之外的古勒卜丁勃然大怒。長(zhǎng)期以來(lái)被壓迫和忽略的哈扎拉人群情洶涌。
他們開(kāi)始相互辱罵，相互指摘。各種譴責(zé)滿天飛。他們憤怒地取消會(huì)議，關(guān)上和談的大門。這座城市屏住了呼吸。崇山峻嶺之間，卡拉什尼科夫沖鋒槍裝滿了彈藥。
武裝到牙齒的圣戰(zhàn)組織如今已將外侮御于墻外，
卻相互內(nèi)鬩起來(lái)。
喀布爾猜測(cè)的日子走到了盡頭。
當(dāng)火箭彈開(kāi)始如雨水般降落在喀布爾的時(shí)候，人們趕忙尋找掩護(hù)。媽媽也一樣。她重新穿上黑色的衣服，走進(jìn)她的房間，拉起窗簾，拖過(guò)毛毯蓋住她的腦袋。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)